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XVPresentación

on la intención  de conmemorar el bicentenario de nuestra independencia, decidimos 

dedicar dos volúmenes de la colección Arte y Tesoros del Perú a este acontecimiento 

tan signifi cativo. El año pasado lanzamos el primero, en el cual se estudia el arte 

imperial inca poniendo especial énfasis en la producción que los artistas andinos 

continuaron desarrollando después de la llegada de los españoles, durante la época 

de la colonia y hasta el estallido de la independencia. Ahora presentamos el segun-

do, que analiza la relación entre el incaísmo y las ideas políticas republicanas en el 

contexto de gestación de la nación peruana, desde el siglo XVIII al XX.

Ambos libros han tenido como coordinador científi co al doctor Ramón Mujica Pini-

lla, quien ha congregado a un conjunto de scholars peruanos y extranjeros cuyas 

investigaciones sobre diversos aspectos de nuestra cultura han alcanzado un alto 

reconocimiento en el mundo académico. Lo interesante de su participación es que, 

gracias a ellos, podemos cubrir un amplio periodo histórico y confrontar distintas 

posiciones, lo que enriquece el enfoque de unos hechos que aún son motivo de 

discusión. Con cada generación la mirada de los historiadores se renueva y siempre 

es posible una reinterpretación que abra una puerta insospechada para comprender 

mejor el pasado.

Como bien dice uno de los autores del libro, Anthony Pagden, los territorios disper-

sos que conformaban lo que a partir de fi nes del siglo XVIII se denominaba Imperio 

español, pretendían constituir una única realidad sostenida por la fi gura del propio 

monarca. Sin embargo, ninguno de los soberanos había conseguido integrar los 

distintos reinos, que eran culturalmente heterogéneos, en una suerte de estado 

unitario. El rey, en lugar de actuar como una autoridad política incuestionable, dele-

gaba el poder. En buena cuenta, la monarquía se asemejaba más a una federación 
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de estados cuasi independientes que a un solo imperio. Según el historiador, «los 

asentamientos españoles en América, a diferencia de los británicos o los franceses, 

fueron considerados por sus habitantes, y durante gran parte de su historia por la 

propia Corona, no como colonias –palabra que nunca se utiliza antes del siglo XVIII– 

sino como reinos casi autónomos bajo un único monarca: los Reinos de Indias». 

Más aún, como ocurrió en los casos de México y el Perú, España quiso adjudicarles 

la condición de estados sucesores legítimos de dos grandes imperios indígenas.

La situación dio un vuelco con las reformas borbónicas que empezaron hacia 

1770 y que intentaron convertir en colonias a los reinos de España en América. El 

objetivo era que los españoles, ya fueran nacidos en las Indias o en la península, 

se consideraran, pese a las diferencias, como los miembros de un mismo estado 

centralizado. Para ello, se buscó reemplazar a los criollos de la élite que trabaja-

ban en la administración pública por funcionarios venidos de España, con el fi n 

de que se ejerciera un mayor control desde Madrid. En esas circunstancias, un 

precursor de la independencia como el arequipeño Viscardo y Guzmán denunció 

que el propósito de la Corona era destruir la unidad y la identidad común que ya 

existían entre los criollos. «La España –argumentó– nos destierra de todo el mun-

do antiguo, separándonos de una sociedad a la que estamos unidos con los lazos 

más estrechos». En 1797, fue tajante al concluir: «Todo debe ahora ser devuelto a 

quien pertenece. Y América pertenece a sus habitantes tanto como España, Italia 

y Portugal pertenecen a los suyos».

Sin duda, el catalizador de las ansias de libertad fue propulsado por la Ilustración 

europea, cuyo impacto en tierras americanas es otro de los temas fundamentales 

de nuestro libro. Las ideas que empezaron a revolucionar el pensamiento político y 

social en el Viejo Continente durante el llamado Siglo de las Luces calaron hondo en 

los intelectuales del Nuevo Mundo, quienes se apoyaron en ellas para contrarrestar 

los dogmas, el oscurantismo y la censura que preponderaban en la época virreinal.

Por su parte, Mujica Pinilla explica las funciones que cumplieron tanto el imaginario 

incaísta como el cristiano en la realidad peruana mediante un cuidadoso examen 

de la iconografía del periodo. Curiosamente, los Incas fueron vistos como referentes 

y artífi ces en la esfera del pensamiento ilustrado. De ahí que surgieran discursos 

híbridos respecto a la noción de patria, en los cuales se apelaba a alegorías y 

símbolos que ensalzaban la fi gura del Inca e insertaban su imagen en composicio-

nes pictóricas que presentaban emblemas propios de la república. Más adelante, 

Atahualpa resurgirá como un icono transhistórico y cultural, como un intermediario 

entre los dioses del pasado prehispánico y su pueblo oprimido. Esta “resurrección” 

del Inca se produjo a raíz del confl icto bélico que enfrentó al Perú con España en 

1866 y que originó una última aparición de iconografías de corte independentista.

En cuanto a la población nativa y la gesta emancipadora fueron las excesivas 

demandas tributarias y los abusos de los corregidores lo que provocó que nobles 

indígenas como Túpac Amaru se rebelaran. El estudioso Miguel Ángel Vallejo Sa-

meshima opina que su alzamiento demostró lo complejo y contradictorio que era el 

mundo andino, pues, según quien lo viera, el líder podía ser tomado como indígena, 

mestizo o culturalmente blanco. Y si bien con su insurrección se inicia la causa de la 

independencia, su derrota precipitó el fi n de la nobleza incaica, ya que la represión 
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de las autoridades españolas acabó con los privilegios administrativos de las élites 

indígenas y se prohibieron las manifestaciones culturales autóctonas.

No obstante, al entrar en el siglo XIX prevaleció la idea de una América independiente 

que incluía tanto a los criollos como a los pobladores indígenas. Al cabo de más de 

doscientos cincuenta años de dominación española había surgido un nuevo orden 

social como consecuencia del mestizaje, entre otros factores, y ello requería un 

nuevo orden político. Esta exigencia sería decisiva para que los esfuerzos emanci-

padores se orientaran a la instauración de una república liberal. Por ello, Bolívar, en 

1819, sostendría que «nuestro pueblo no es el europeo ni el americano del norte… 

Es imposible asignar con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor 

parte del indígena se ha aniquilado, el europeo se ha mezclado con el americano y 

con el africano, y este se ha mezclado con el indio y con el europeo». Como afi rma 

Pagden, la solución para el Libertador estaba en cimentar «lo que él llamaba “una 

perfecta igualdad política”. En adelante no habría más criollos, ni africanos, ni 

indios, ni la proliferación de mestizos y castas de las que se componían los reinos 

de Indias. Ahora solo habría venezolanos o colombianos, mexicanos o peruanos».

Estos son algunos de los temas que abarca el volumen y que confi guran una visión 

más precisa de lo que sucedió en un proceso tan complicado como el de la inde-

pendencia, donde los conceptos de patria y nación aún no habían sido esclarecidos 

debidamente, dada la peculiar conformación de la sociedad colonial. El Perú, por 

entonces, no era más que una “comunidad imaginada”, sin un territorio demarcado 

y con una población heterogénea, en su mayoría de origen quechua, y gobernada por 

una élite criolla de raigambre hispánica. Ante una identidad todavía por consolidar, 

las diferencias parecían imponerse sobre las semejanzas. 

Ahora que celebramos el bicentenario de la independencia del Perú, consideramos 

que la lectura de esta obra nos invita a la refl exión y nos ayuda a determinar cuáles 

son aquellos obstáculos y lastres que nos impiden cristalizar el sueño que animó a 

nuestros padres fundadores, quienes creyeron que una nación donde imperara la 

libertad, la unión y la prosperidad podía hacerse realidad.

Luis Romero Belismelis
Presidente del Directorio

Banco de Crédito del Perú
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Anthony Pagden

La independencia del Perú: de la 
monarquía incásica a la república liberal

I
os territorios dispersos sobre los que reinaban los Habsburgo y, más tarde, los Borbones, 
y que desde fi nales del siglo XVIII se denominan “Imperio español”, fueron, durante la 
mayor parte de su historia, sostenidos imaginariamente como un único cuerpo de derecho 
público encarnado en la persona –la persona fi cta– del propio monarca. Pero, por muy po-
derosa que fuera esta imagen, y a pesar de los esfuerzos centralizadores de los sucesivos 
gobernantes castellanos, desde Felipe II hasta Carlos III, ningún monarca español, antes 
del siglo XVIII, hizo un intento sostenido de moldear los diversos reinos, culturalmente 
heterogéneos, que componían la monarquía en algo que se pareciera, por ejemplo, al 
estado unitario, al état unifi é de la imaginación de Luis XIV de Francia. El propio monarca 
actuaba como agente de distribución y justicia comunal más que como autoridad política 
indiscutible, y, constitucionalmente, la monarquía se asemejaba más a una federación 
de estados cuasi independientes que a un único imperium jurídicamente indiviso. Era lo 
que John Elliott ha descrito famosamente como una “monarquía compuesta”.

Los asentamientos españoles en América, a diferencia de los británicos o los franceses, 
fueron considerados por sus habitantes, y durante gran parte de su historia por la propia 
Corona, no como colonias –palabra que nunca se utiliza antes del siglo XVIII– sino como 
reinos casi autónomos bajo un único monarca: los Reinos de Indias. Y aunque habían 
sido formalmente incorporados a la Corona de Castilla en 1521, Carlos V los incluyó por 
separado en la lista de sus otros muchos títulos. Sus habitantes no eran, a su propio 
juicio, diferentes de los habitantes de los Países Bajos, Aragón o Nápoles, algo a lo que 
los posteriores ideólogos de la independencia se refi rieron repetidamente. Como decía 
el jurista y oidor de la Audiencia de Lima, Juan de Solórzano Pereira, en 1680, aunque 
todos estos reinos en Europa y América estaban bajo un solo soberano, debían ser 
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gobernados como si el rey fuera solo el 
soberano de cada uno de ellos. En el caso 
de México (Nueva España) y Perú también 
se arrogaron con frecuencia la condición 
de estados sucesores legítimos de dos 
grandes imperios indígenas. Y al igual que 
Hernán Cortés había elaborado un traspaso 
de poder voluntario del “emperador” azteca 
Moctezuma a Carlos V, el Inca Sayri Túpac, 
mediante la capitulación de 1555 (formali-
zada en 1558), había cedido sus derechos 
sobre el “Imperio inca” a Carlos V.1

Gran parte de esto era puramente formal e 
imaginario; pero el imaginario era potente 
y, a medida que aumentaban las tensiones 
entre las Indias y la metrópoli en el curso 
de los siglos XVII y XVIII, resultaría decisivo. 
Con la llegada, en 1700, de una nueva 
dinastía, los Borbones, y en particular 
tras la coronación de Carlos III en 1759, 
la situación cambió dramáticamente. Los 
Borbones compartían poco de la asocia-
ción de sus predecesores Habsburgo con 
el Sacro Imperio Romano Germánico y aún 
menos de su apego a la imagen heroica 
de “el espíritu de la conquista”, que a los 
ojos de la nueva dinastía, y a los de sus 
ministros reformistas, había sido la razón 
principal de la famosa “decadencia de Es-

paña” en el siglo XVII. A pesar de que el Tratado de Utrecht de 1713 decretaba que “a 
causa del gran peligro que amenazaba la libertad y la seguridad de toda Europa, por la 
conjunción demasiado estrecha de los reinos de España y Francia... una misma persona 
nunca debería llegar a ser Rey de ambos reinos”, los Borbones españoles y franceses 
fi rmaron tres Pactos de Familia en 1733, 1743 y 1761, por los que las dos ramas de la 
dinastía se comprometían a defenderse mutuamente en caso de hostilidades y a man-
tener una estrecha vigilancia sobre las acciones de cada uno. Sobre todo, los Borbones 
introdujeron en España una concepción específi camente francesa de la unidad de la 
nación y de la necesidad de una relación estrecha y armoniosa entre la metrópoli y las 
dependencias de ultramar, del tipo que supuestamente había existido entre Francia y 
Nueva Francia (Canadá) desde 1627.

A mediados del siglo XVIII, una nueva imagen del “imperio” se apoderó de la imaginación 
política de la mayoría de las naciones de Europa. Esto se inspiró en las nuevas concepciones 
de la economía creadas, sobre todo, por el gran fi lósofo político y jurídico Charles-Louis 
de Secondat, barón de Montesquieu (que fue la infl uencia intelectual más persuasiva, 
aunque indirecta, en el proceso de independencia del Perú, como lo fue en la de los Es-
tados Unidos) y por los economistas ingleses Adam Smith y Josiah Child. El problema de 
España y la principal razón de su célebre “decadencia”, escribió Montesquieu en 1725, 
era que sus gobernantes no había comprendido dónde se encontraba la verdadera ri-

Páginas XXIV y 1:
 Fig. 1. Candelabro. Bolivia,

circa 1840-1850. Plata en su color,
56 x 38.5 x 18 cm. Colección particular. 
Lima. 

 Fig. 2. Escudo, “Las Armas del Rey II 
Gvuayna Ccapac”, con águila bicéfala 
en la parte superior. Colección Eduardo 
Hochshild.
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queza de los estados. En lugar de cultivar la tierra, lo que signifi caba también mejorar la 
condición y el bienestar de los habitantes nativos, los sucesivos gobernantes españoles 
se habían concentrado únicamente en la extracción de metales preciosos, que eran 
simplemente “un bien fi cticio o un signo”. Habían, entonces, abandonado “las fuentes de 
riqueza natural por los signos de riqueza”, y la mayor parte de lo que había sido extraído 
de las Indias había aportado muy poco benefi cio a la propia España. Por consiguiente, 
en opinión de Montesquieu, a mediados del siglo XVIII, cuando había perdido todos sus 
antiguos territorios en Europa, España se había convertido, en poco más que una depen-
dencia de sus propias colonias americanas. “Las Indias y España son dos potencias bajo 
el mismo soberano”, escribió en una frase que luego fue muy citada por los insurgentes 
criollos posteriores, “pero las Indias son la principal y España es meramente accesoria. 
La política que pretende que el accesorio conduzca a la potencia principal es una política 
desesperada; las Indias siempre atraerán a España hacia ellas”. La solución para España 
era, según él, transformar la monarquía española de una sociedad de conquista a una de 
comercio, de una sociedad ideológicamente “cerrada” a una ideológicamente “abierta”. 
El libre comercio y la ausencia de consideraciones religiosas y extraeconómicas eran las 
únicas formas en las que una sociedad moderna podía prosperar. De este modo, concluyó 
Montesquieu, “en lugar de un gran tesoro [España] tendría un gran pueblo ”. Lo que esto 
signifi caba, en efecto, era seguir las estrategias que habían adoptado los ingleses y los 
holandeses: la creación de un imperio basado no en la conquista sino en el asentamiento 
pacífi co, y no en la extracción de materias primas sino en la agricultura y el comercio. La 
modernidad en el mundo atlántico, como en la propia Europa, supuso la sustitución de las 
arcaicas sociedades guerreras por otras basadas en el intercambio pacífi co. En el mundo 
moderno, que según Adam Smith había empezado con los trascendentales viajes de Co-
lón y Vasco da Gama –“los dos acontecimientos más grandes e importantes registrados 
en la historia de la humanidad”, los llamó tomando silenciosamente la famosa frase del 
historiador español Francisco López de Gómara–, el comercio sustituiría a la guerra y el 
comerciante sustituiría al guerrero.2

Algo así fue lo que intentaron los ministros reformistas de Carlos III. La desgracia de 
España, dijo José de Campillo y Cossío, secretario de Marina e Indias y autor de un 
proyecto de reforma total del imperio de ultramar, había sido que los españoles solo 
habían sabido conquistar, pero no aprovechar de los recursos de la tierra. “Nosotros”, 
se lamentaba, “estamos siempre con las armas en la mano”. Como consecuencia 
de ello, se había creado en España un culto al valor militar exactamente al mismo 
tiempo que las demás naciones de Europa empezaban a reconocer que el verdadero 
poder de la nación se encontraba en el desarrollo económico. El resultado fue que 
las Américas “están incultas, despobladas y casi totalmente aniquiladas, unas Pro-
vincias que pudieran ser las más ricas del mundo”.3 Los imperios modernos, por el 
contrario, los imperios de Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos, se basaban, como 
había insistido Montesquieu, no en la conquista sino en el comercio, no en la simple 
apropiación sino en el desarrollo. “Todas las naciones”, escribió Pedro Rodríguez 
Campomanes, ministro de Hacienda de Carlos III en 1762, “creen que la riqueza por 
medio del comercio, la navegación y la industria es el único manantial de la pública 
felicidad”.4 Todos, a excepción de España.

Según la opinión de Campomanes, durante siglos, el Imperio español no había sido 
más que un conducto que transportaba oro y plata a todas las naciones de Europa, de 
las que la propia España había ganado muy poco. Y esto también lo atribuía al “espíritu 
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 Fig. 3. Jean Andreas Biset, siglo XVII. 
América trae su riqueza a Europa. Una 
mujer joven de tez pálida, recibe indios
de América que le traen comida exótica.
La Rochelle, Musée du Nouveau monde.
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de conquista”. Cegada por su obstinada 
creencia premoderna en la necesidad 
absoluta del éxito militar y de la conquista 
territorial, España, en el siglo XVII, “no co-
noció en aquella crisis política de Europa 
sus verdaderos intereses”.5

Ahora, en palabras de Campillo y Cossío, 
España debería “seguir máximas totalmen-
te distintas” y los antes indolentes súbditos 
de la corona española en América deberían 
verse obligados a

volver su atención al comercio, al 
cultivo de aquellos preciosos frutos, 
establecer una buena policía, y por 
medio de un buen gobierno econó-
mico, reducir a los Indios a vida civil, 
tratándolos con benignidad y con dul-
zura, animarlos a la industria, y por 
este camino hacer de ellos vasallos 
útiles y Españoles.6

Esto, sin embargo, solo sería posible si 
España y los “Reinos de Indias” se con-
virtieran en una sola entidad política, un 
solo reino. Únicamente de esta manera, 
se convertiría la verdadera riqueza de las 
Américas –sus pueblos y su tierra– en 
un benefi cio para el conjunto. Pero para lograr ese fi n, en opinión de Campomanes, la 
monarquía española no debía limitarse a reformarse. Tenía –en una frase que utilizaba 
a menudo– que cambiar su ser.

El resultado administrativo de este objetivo político fue lo que se conoció como las “refor-
mas borbónicas”, que empezaron en la década de 1770 y que intentaron transformar las 
dependencias españolas en América de “reinos” en “colonias” y en algo más parecido 
a la administración real de Francia. A largo plazo, esto fue un intento de sustituir una 
administración formada en gran parte por miembros de la élite criolla por una adminis-
tración pública dirigida por funcionarios nacidos en España (gachupines) y gobernada 
y controlada lo más directamente posible desde Madrid. Al mismo tiempo, todos los 
españoles, ya fueran nacidos en las Indias o en la propia España, fueron incentivados, 
mediante lo que se llamó el “sistema de unión e igualdad”, a mirarse a sí mismos no 
como dos pueblos emparentados pero distintos, sino como todos miembros de un mismo 
estado centralizado. Esto permitía, al menos en teoría, tanto a los criollos como a los 
castellanos la igualdad de derechos a los cargos públicos tanto en la metrópoli como en 
las colonias. De esta manera, se esperaba que España se transformara en un “cuerpo 
unido de nación”, a imagen y semejanza de la relación entre Francia y la Nueva Francia. 
En el proceso los antiguos “Reinos de Indias” se convertirían en “La España de Ultramar”.7

Asimismo, las Cortes de Cádiz, convocadas en 1812, se encargaron de crear una cons-
titución nueva y “liberal” –término que los delegados de Cádiz utilizaron por primera 
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vez en su sentido moderno– para el orden posnapoleónico. Esta pretendía reimaginar 
la antigua integridad de todo el mundo hispánico declarando que la nueva “nación es-
pañola” debía incluir a todos los “españoles”, lo que en un principio pretendía signifi car 
todos los residentes –con excepción de los esclavos africanos y los indios “puros”– de 
los antiguos reinos de ambos lados del Atlántico, y conceder a todos ellos los mismos 
derechos e igualdad de representación.8

Sin embargo, tras la guerra entre Gran Bretaña y sus colonias en 1776, fueron muchos 
los que pudieron ver que era improbable que ese proyecto fuera capaz de reconciliar a 
una élite criolla, ya alienada de la Corona y que, como los colonos británicos, ya poseía 
un fuerte sentimiento de sus propias identidades políticas independientes. “Uno debería 
preguntar”, escribió Anne-Robert Turgot, philosophe, economista político y entonces 
ministro de fi nanzas francés, contemplando el posible destino de las colonias espa-
ñolas después de la Guerra de la Independencia de Estados Unidos, “si no sería más 
ventajoso para nosotros [la monarquía borbónica] dejarlos [los criollos] a su suerte en 
completa libertad en lugar de esperar los acontecimientos que nos obligarán a tomar 
ese rumbo”. “Sabia y feliz”, concluye, “sería la nación que consintiera ver a sus colonias 
como provincias aliadas en lugar de sometidas a la metrópoli”.9

El resultado general de las reformas fue ofender y alejar a las élites criollas de la Corona, 
de forma muy similar a como lo habían hecho los intentos de Jorge III de imponer una 
política similar –aunque mucho menos extensa– a los colonos británicos en Norteamérica 

 Fig. 4. Salvador Viniegra. Tribunal 
Constitucional de Cádiz 1812, 1912.
Museo de las cortes de Cádiz.
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unas décadas antes. La idea misma del “sistema de unión e igualdad” no solo despertaba 
sospechas, sino que, como parecía ser un intento poco disimulado de borrar las conexiones 
que los criollos habían desarrollado con las Américas durante más de dos siglos, a muchos 
de ellos les pareció un insulto político. “¿Qué diría la España y su gobierno si insistiésemos 
seriamente en la ejecución de este bello sistema?”, preguntó uno de los más persuasivos 
de los defensores de la independencia peruana, Juan Pablo Viscardo, en lo que sería el 
más difundido e infl uyente llamamiento para la independencia hispanoamericana: la Carta 
dirigida a los españoles americanos por uno de sus compatriotas.

 ¿Y para qué insultarnos tan cruelmente hablando de unión y de igualdad? Sí, 
igualdad y unión, como la de los animales de la fábula; la España se ha reservado 
la plaza del león. ¿Luego no es sino después de tres siglos que la posesión del 
Nuevo Mundo, nuestra patria, nos es debida, y que oímos hablar de la esperanza 
de ser iguales a los españoles de Europa? ¿Y cómo y por qué título habríamos 
decaído de aquella igualdad?

En la opinión de Viscardo, lo único que pretendía el “sistema de unión e igualdad” era 
destruir la unidad y la identidad común, que ya existía entre los criollos. “La España”, 
protestó Viscardo, “nos destierra de todo el mundo antiguo, separándonos de una so-
ciedad a la que estamos unidos con los lazos más estrechos”.

Al igual que Montesquieu, al que califi có de “aquel genio sublime”, Viscardo desconfi aba 
de los estados dispersos del tipo de la monarquía hispánica. Ningún gobierno tan remoto 
como el español podía proporcionar “aun en parte las ventajas que todo hombre debe 
esperar de la sociedad de que es miembro”.10 Esa especie de “monarquía universal” 
que la monarquía borbónica estaba intentando resucitar era ya cosa del pasado. Ahora 
ha revelado ser lo que en realidad siempre había sido: una máscara para el gobierno 
tiránico de un monarca inconsistente y distante. Al igual que Portugal y los Países Bajos 
Unidos se habían separado de la Monarquía, escribía Viscardo, en 1797, ahora lo harían 
los “Reinos de Indios”. “Todo debe ahora ser devuelto a quien pertenece. Y América per-
tenece a sus habitantes tanto como España, Italia y Portugal pertenecen a los suyos”.11

II
Los primeros colonos europeos en reclamar su derecho territorial, tal y como los conce-
bía Viscardo, habían sido, por supuesto, los “americanos británicos”, y, por eso, todo el 
movimiento independentista en la América española vivió, en cierta medida, a la sombra 
de los nuevos Estados Unidos. Como dijo Viscardo, “el valor con que las colonias ingle-
sas de la América han combatido por la libertad, de la que ahora gozan gloriosamente, 
cubre de vergüenza nuestra indolencia. Nosotros les hemos cedido la palma con que 
han coronado, las primeras, al Nuevo Mundo de una soberanía independiente”.12 Ahora 
era el momento de actuar.

Ambos grupos de colonos respondían a lo que percibían como una violación de un contrato 
entre ellos y la Corona. Ambos se resistían a los intentos de la metrópoli de limitar las 
formas de autogobierno que se habían establecido desde el principio. Y ambos acabaron 
recurriendo al republicanismo como la única forma de gobierno capaz de convertir sus 
ambiciones en una realidad política factible. Sin embargo, también había, como la mayoría 
de los defensores de la independencia reconoció plenamente, diferencias muy sustan-
ciales entre las condiciones del norte y del sur. Una de ellas, y quizás la más signifi cativa, 
era la relación entre los colonos y las poblaciones indígenas. En general, los británicos 
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solo habían intentado desplazar a los indios de sus 
tierras. En su mayor parte estos fueron clasifi cados 
como “salvajes”, en los términos de la carta de Carlos 
II que autorizó la colonización de las Carolinas, que 
pertenecían a la misma categoría general de “otros ene-
migos piratas y ladrones”. Algunas de las poblaciones 
indígenas podrían servir, como los indios de la Virginia 
habían servido a Thomas Jefferson, como ejemplo de 
coraje e independencia “bárbara”, pero, por muy edifi -
cante que fuera, no era el modelo que Jefferson quería 
ver replicado en los nuevos Estados Unidos. El ejemplo 
de los iroqueses había sugerido a Benjamín Franklin 
que, si un pueblo tan sencillo era capaz de crear una 
sociedad federal, también podría hacerlo un europeo 
civilizado e ilustrado. Pero no podría haber ningún 
sentimiento de continuidad histórica entre los indios de 
cualquier tipo y los “británicos-americanos” que habían 
creado los Estados Unidos de América. Los españoles, 
por el contrario, de acuerdo con la concepción de los 
asentamientos americanos como reinos, siempre ha-
bían tratado de incorporar a los indios, en cierto nivel 
–aunque fuera bajo–, a una única entidad política. En 
el caso de los grandes “imperios” indígenas del Perú 
y México, también trataron de desarrollar, o fabricar, 
una continuidad con ellos, a menudo fantástica, pero 
no obstante ideológicamente signifi cativa.

El virrey Francisco de Toledo –“aquel hipócrita feroz.... 
aquel monstruo sanguinario”–, afi rmó Viscardo, había 
roto el contrato original que existía, aunque solo fuera 
implícitamente entre los colonos y la Corona, y que 
había sido responsable de los inmensos benefi cios 
que los conquistadores habían dado a su antigua patria y por los que habían esperado 
con razón recibir “un reconocimiento proporcionado, según la costumbre de aquel siglo, 
de recompensar a los que habían contribuido a extender los dominios de la nación”. 
Esto, sin embargo, nunca se les había dado. Al haber sido traicionados, de este modo, 
habían entonces roto todo contacto con Europa y habían sido liberados de cualquier 
obligación que pudieran haber tenido con la Corona española. Implícitamente al menos, 
habían hecho un nuevo pacto con los “desgraciados indios y mestizos” a los que los 
funcionarios de la Corona, los odiados corregidores y alcaldes mayores, habían llevado a 
una deplorable condición de “desolación, y ruina”. “El Nuevo Mundo”, declaró Viscardo, 
en lo que posteriormente se convirtió en un famoso cri de coeur, “es nuestra patria, su 
historia es la nuestra, y en ella es que debemos examinar nuestra situación presente, 
para determinarnos, por ella, a tomar el partido necesario a la conservación de nuestros 
derechos propios, y de nuestros sucesores”.

Viscardo nació en 1748 en el seno de una familia criolla de la actual Arequipa. En 1760 
ingresó como novicio en los jesuitas y, cuando en 1767 la orden fue expulsada de los 
territorios de la monarquía española, abandonó defi nitivamente el Perú. Pasó el resto 

 Fig. 5. Anónimo cusqueño, Manuela Tupa 
Amaro. (Detalle). Óleo sobre lienzo, circa 
1977. Museo de Arte de Lima. Donación 
colección Petrus y Verónica Fernandini.

5

Anthony Pagden 9



6



de su vida en el exilio, primero en Italia y luego, durante la mayor parte del tiempo, en 
Londres, donde, desde 1782 y hasta su muerte en 1798, vivió en un estado de aisla-
miento y en la pobreza más extrema. Allí se dedicó a persuadir al gobierno británico 
para que apoyara una rebelión contra la Corona española y la formación de un estado 
independiente basado en lo que él denominaba “los derechos inalienables del hombre, 
y de los deberes indispensables de todo gobierno”.13

En esta visión de la futura América independiente era fundamental la creencia en una 
conexión entre los criollos y la población indígena. Era verdad que la conquista en sí había 
sido un acontecimiento excepcionalmente brutal. Pero tras la conquista, en palabras de 
Viscardo, “un nuevo orden de cosas, un nuevo sistema de sociedad comenzó en el Nuevo 
Mundo. Los herederos de los derechos, o al menos de las pretensiones de los conquistado-
res, no tenían ni la avaricia ni la ferocidad de sus antepasados”. Habían pasado doscientos 
sesenta años desde la llegada de los primeros españoles, años que habían hecho a sus 
descendientes “más dóciles ante la voz de la naturaleza y la religión”. La mayoría de ellos, 
afi rmaba Viscardo, tenía ahora parientes indios “distinguidos en su país, y con los que [los 
criollos] habían establecido desde la infancia lazos de entendimiento y amistad”.14 Ahora 
bien, escribió a John Udney, el cónsul británico en Livorno, en 1781, en un relato elogioso 
de las posibilidades políticas de la revuelta de Túpac Amaru (aunque no era consciente 
de que en el momento en que escribía ya estaba casi terminada), que

lejos de ser aborrecidos eran respetados e incluso amados por muchos indios 
que los llamaban Viracocha, el nombre de su dios inca. Nacidos entre los indios, 
amamantados por sus mujeres, hablando su lengua, familiarizados con sus cos-
tumbres, y nacidos en la misma tierra durante dos siglos y medio, se han convertido 
casi en la misma raza.15

El indigenismo de Viscardo no era del todo fantasioso. En el altiplano andino, donde 
había nacido, los marqueses de Valle Umbroso decían ser descendientes de los incas, 
asumían el título quechua “Apu” (señor), se vestían como Incas y hablaban entre ellos 
en quechua. Sin embargo, este tipo de asociaciones entre los indios y los criollos siguie-
ron siendo en gran medida culturales. A pesar del entusiasmo de Viscardo, rara vez se 
tradujo en una alianza política signifi cativa entre los dos. La revuelta –si es que, como 
señaló Viscardo, “se puede llamar así”– de José Gabriel Túpac Amaru, el autoproclamado 
descendiente del último Inca, que se inició el 4 de noviembre de 1780, aunque había 
prometido “extinguir a los corregidores en el interés común” y abolir los impuestos y los 
impuestos aduaneros internos –cosas que evidentemente eran más importantes para 
los criollos que para los indios–, no logró ganar signifi cativamente el apoyo de ellos, y a 
pesar de haber ocupado brevemente las provincias de Quispicanchis, Tinta, Cotabambas 
y Chumbivilcas, fue pronto reprimido por las tropas españolas. Sin embargo, cuando 
el 18 de mayo de 1781 Túpac Amaru fue ejecutado en la plaza Mayor del Cuzco con 
una brutalidad que presagiaba la de los ejércitos reales que vendrían después, marcó 
para Viscardo y para muchos de los criollos afi nes no el fi n sino el comienzo de una 
lucha conjunta criollo-indígena para crear un Perú independiente a imagen del antiguo 
Imperio incaico. Los grandes acontecimientos públicos de los últimos veinticinco años, 
dijo Viscardo al gobierno británico –un tanto incautamente quizás–, refi riéndose a las 
revoluciones americana y francesa, “han preparado el espíritu de los españoles ameri-
canos para desconfi ar de los consejos de su gobierno y familiarizarse con las ideas de 
independencia”.16 Ahora, unidos por una ambición común y un renovado sentido de la 

 Fig. 6. Escribanía de filigrana de plata
y oro. Huamanga, circa 1825-1850.
38.7 x 31.3 x 20 cm.
Colección particular, Lima.
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unidad política, los criollos y los indios trabajarían en adelante juntos. “Descubramos otra 
vez de nuevo la América para todos nuestros hermanos, los habitantes de este globo”, 
dijo a sus compatriotas, “de donde la ingratitud, la injusticia y la avaricia más insensata 
nos han desterrado. La recompensa no será menor para nosotros que para ellos”. 17

III
Pero el recurso de Viscardo al pasado inca era algo más que un intento de movilizar a 
las masas amerindias oprimidas en apoyo de lo que acabaría siendo una revuelta pu-
ramente criolla. Porque el Imperio inca –el “Tawantinsuyu”– era algo mucho más que el 
tipo de sociedad guerrera arcaica celebrada por Thomas Jefferson, o incluso el Imperio 
“azteca” descrito por el compañero de Viscardo en el exilio, el jesuita Francisco Xavier 
Clavigero, en su Storia antica de Messico de 1781. En ambos, los indios, aunque estaban 
representados como virtuosos y amantes de la libertad, eran también imaginados como 
primitivos a la manera de los antiguos espartanos: modelos de virtudes políticas más 
que representantes de un sistema político capaz de ser imitado. Jefferson y Clavigero 
habían construido sus imágenes de los pueblos de Virginia y México a partir de frag-
mentos –aunque en el caso de Clavigero muy sustanciales– y de descripciones escritas 
en gran parte por sus conquistadores. Para los incas, sin embargo, existía una historia 
muy sustancial que afi rmaba haber sido escrito por uno de los suyos. Los Comentarios 
reales de los Incas de 1609, escritos por Garcilaso de la Vega, conocido como “El Inca”, 
hijo de un español y de una princesa inca, era el relato más leído y persuasivo sobre un 
pueblo amerindio que existía en aquella época. Escrito en un estilo clásico reconocible, 
pero por alguien que gozaba de un conocimiento personal directo de su tema que ningún 
otro escritor podía reclamar. Garcilaso fue también el primero en proponer un posible 
futuro para un Perú independiente basado en una colaboración entre la élite criolla y 
la antigua aristocracia inca.

También fue responsable en gran medida de la creación y difusión una imagen del 
Tawantinsuyu como una sociedad extranjera y remota, pero también en la mayoría de 
los aspectos “moderna”, “ilustrada” y, naturalmente, armoniosa y virtuosa. Los Incas, 
decía entusiasmado el polímata veneciano Francesco Algarrotti en 1751, eran, o habían 
sido hasta que los rapaces españoles los destruyeron, los representantes vivos de las 
virtudes cívicas de Atenas y de la Roma republicana, “verdaderos discípulos de Platón y 
Jenofonte”, que como Rómulo o Licurgo habían creado naciones, no por las armas, sino 
por la fuerza del lenguaje y las leyes, y con ello habían creado una verdadera civilización. 
El economista Gianrinaldo Carli ofreció una imagen igualmente elogiosa en las Lettere 
americane de 1780. En Incas ou la destruction de l’Empire du Pérou, de 1777, el poeta 
dramático e historiador Jean-François Marmontel propuso explicar cómo una forma de 
moral secularizada podía derivarse de “la sabiduría y los benefi cios extraídos de los 
recursos de este feliz imperio”.18 El arte de mentir, dice la princesa inca de la tragedia 
Alzire de Voltaire, basándose en este mismo supuesto, “es un arte de Europa, no hecho 
para mí”.19 En su novela epistolar Lettres d’une Péruvienne, de 1751 –que era un au-
téntico bestseller–, la formidable Françoise de Graffi gny ofrecía una sátira mordaz de la 
sociedad francesa y, en particular, de la condición de la mujer bajo el antiguo régimen, 
supuestamente escrita por una princesa inca secuestrada. Estas obras fueron, en gran 
parte, un instrumento para castigar lo que los europeos de la Ilustración consideraban 
el atraso, la represión y la excesiva religiosidad de sus propias sociedades, en particular, 
por supuesto, la de la España de los Habsburgo.

 Fig. 7. Escudo de armas del imperio inca. 
(Detalle). Lienzo de la genealogía de los 
Incas, Cuzco, circa 1835-1845.
Óleo sobre lienzo, 102,9 x 102,9 cm.
Museo Pedro de Osma, Lima.
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Pero no todos. Para algunos, la imagen que Garcilaso había creado del Imperio incaico 
ofrecía pruebas de lo que una sociedad alejada en el tiempo y en el espacio de Europa 
podría lograr si se liberaba del gobierno tiránico y del fanatismo religioso. El más infl uyente 
de ellos fue el médico, fi siócrata y economista francés François Quesnay. Quesnay fue 
uno de los creadores de los principios de la economía de mercado y el iniciador de la 
expresión laissez-faire. Su tratado económico más importante, el Tableau économique 
de 1758, ejerció una infl uencia considerable en las políticas económicas francesas –y, 
por lo tanto, también indirectamente en las españolas– en la segunda mitad del siglo 
XVIII. Lo que Quesnay vio en el “Imperio de los Incas”, lo que Garcilaso –y su propia 
imaginación fértil– le habían animado a ver, fue una sociedad que era la encarnación 
de su creencia en la “sabiduría natural” y que, por tanto, estaba “tan de acuerdo con 
la propia naturaleza que supera todas las especulaciones de los fi lósofos”.20 La única 
otra gran sociedad no europea que podía igualarla era China.

Para Quesnay, Tawantinsuyu era el arquetipo del imperio basado no en la conquista y la 
fuerza, sino en una visión ilustrada del “comercio” y gobernado por el tipo de monarquía 
benigna “ilustrada” en la que los ministros de Carlos III habían intentado transformar a 
España. Era una sociedad, según Quesnay, en la que no hubiera “ociosos, indigentes, 
mendigos ladrones, pues la ley natural había dictado las leyes del Estado, y se le había 
permitido regular los derechos y deberes del soberano y de sus súbditos”. El hecho de 
que todo esto haya sido destruido en la búsqueda de metales preciosos –el “bien fi cticio 
“ de Montesquieu– por los famosos y rapaces españoles solo sirvió para aumentar el 
atractivo de la historia.

La convicción que los Incas habían seguido una forma de economía de laissez-faire 
fue una de las razones por las que atrajeron tanta atención en gran parte de Europa 
en el siglo XVIII. La otra era la forma de gobierno que se cree que el Imperio inca había 
creado. Viscardo era, en las palabras del historiador argentino, Tulio Haplerín Donghi, 
“el modernizador y defensor” de la thèse nobiliaire de Montesquieu: el argumento de 
que la mejor forma de gobierno era aquella en la que la nobleza, electiva o hereditaria, 
proporcionaba los frenos y equilibrios necesarios para controlar los excesos tanto de 
una monarquía absoluta como de un “pueblo” republicano.21 Montesquieu fue el teórico 
político más citado por los fundadores de los Estados Unidos y la Constitución estadouni-
dense de 1781 creó, de hecho, no una antigua república a la que los fundadores apelaron 
constantemente, sino una forma de lo que Montesquieu defi nió como una “monarquía 
moderada”, solo que con un monarca elegido y una nobleza basada exclusivamente en 
la riqueza –y la habilidad– y no en el nacimiento. Aunque Viscardo no ofrece ninguna 
descripción precisa de la forma política que imaginaba que adoptaría su futuro Perú 
independiente, próspero, multicultural y multirracial, estaba claro que mientras el Inca 
pudiera ser el monarca, la élite criolla desempeñaría el papel de la noblesse de la robe, 
la nobleza jurídica y administrativa francesa. Y, de hecho, serían ellos los que ejercerían 
el verdadero poder político.

Viscardo no escribió ninguna constitución para su nuevo Tawantinsuyu hispanoameri-
cano. El hombre que sí lo hizo fue el revolucionario venezolano Francisco de Miranda, 
“ese Don Quijote”, como lo llamó Napoleón. Aunque Miranda vivía en Londres al mismo 
tiempo que Viscardo y ambos pretendían conseguir la ayuda del gobierno británico, 
parece que nunca se conocieron. Sin embargo, Viscardo, cuando se estaba muriendo, 

confi ó todos sus escritos –todos ellos originalmente en francés– a Rufus King, entonces 
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embajador de los Estados Unidos en Londres, quien a su vez se los entregó a Miranda. 

Fue, efectivamente, Miranda quien tradujo la Carta dirigida a los españoles americanos 
por uno de sus compatriotas y dispuso su publicación en 1801.22

Cinco años más tarde, Miranda, con una limitada ayuda británica, desembarcó en La 

Vela de Coro en la costa venezolana, al frente de una llamada “expedición libertadora”. 

Lo primero que hizo al aterrizar fue difundir una “Proclamación a los pueblos habitantes 

del continente Américo-Colombiano” en la que exponía sus objetivos y planes futuros 

para una América española independiente. Con esto incluía una copia de la Carta de 

Viscardo, que contenía, en palabras de Miranda, “irrefragables pruebas, y sólidos ar-

gumentos en favor de nuestra causa, dictados por un varón santo”. La expedición, que 

duró apenas diez días, fue un fracaso completo.

El objetivo a largo plazo de Miranda era, o así trató de convencer a los británicos, muy 

parecido a lo que Viscardo había tenido en mente. Su Projet de constitution pour les 
colonies hispano-americaines, que ahora se encuentra en el Public Record Offi ce de 

Londres, es solo un fragmento, pero combina muchos de los elementos de la imagen de 

Viscardo de una sociedad combinada criollo-inca en la forma política de la “monarquía 

moderada” de Montesquieu. Una nueva y libre “Hispanoamérica” que se extendería de 

la Costa de Mosquitos hasta Argentina tomaría la forma de un nuevo Imperio inca. Su 

gobierno iba a ser mixto y, añadía Miranda en su intento de persuadir al primer ministro 

británico William Pitt de que no era un jacobino, “similar al de Gran Bretaña... Se com-

pondrá de un poder ejecutivo representado por un Inca con el título de emperador. Este 

 Fig. 8. Francisco Fortuny. El Congreso
de Tucumán 1816, 1910. 

Páginas 16 y 17:
 Fig. 9. Johann Moritz Rugendas. La plaza 

mayor de Lima, circa 1843. Museo de 
Arte de Lima. Donación Manuel Cisneros 
Sánchez y Teresa Blondet de Cisneros.
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será hereditario”. Por debajo del Inca se encontraba una cámara alta compuesta por 
“senadores o caciques nombrados por el Inca”. Debajo de esta habría, como en Gran 
Bretaña, una segunda cámara que se llamaría “Cámara de los Comuneros”, copiada en 
parte de los cabildos de Castilla y en parte de la Cámara de los Comunes británica. Sus 
miembros serían elegidos entre los ciudadanos para mandatos limitados a cinco años.

Hasta aquí todo parecía lo que Miranda podría haber afi rmado que era: un intento de 
crear una monarquía constitucional modernizada del tipo que tantos europeos suponían 
que era el Tawantinsuyu. En este punto, sin embargo, Miranda introdujo tres cargos to-
mados de la antigua República romana. El nuevo “Imperio inca” tendría dos “censores” 
que, al igual que los censores romanos, serían responsables de las “costumbres de 
los senadores, la moral de los jóvenes y la sabiduría de los legisladores”, un “edil” –el 
funcionario que, bajo la República romana, había sido responsable del mantenimiento 
de los edifi cios públicos– y cuya función en el nuevo Tawantinsuyu habría sido la de 
organizar las fi estas públicas “para edifi car a la masa del pueblo”. Por último, habría 
dos “cuestores” que, como en la República, vigilarían el tesoro público.

No está claro qué pretendía Miranda al introducir tres cargos republicanos claves en su 
monarquía. Pero tal vez fuera un reconocimiento tácito de que, por mucho que los criollos 
pudieran haber deseado crear para sí mismos una nueva cultura política revitalizada a 
partir de las ruinas de un pasado que sus antepasados habían destruido, de hecho, las 
realidades de sus legados coloniales y precoloniales signifi caban que ningún intento 
de importar algo que se pareciera a la “monarquía moderada” de Montesquieu, o una 
versión de la Constitución británica –o incluso la constitución de la que Simón Bolívar 
denominó, no sin ironía, aquella “república de santos” del norte– podría funcionar en 
un mundo político cultural, económico y étnicamente dividido como aquel que existía en 
la “América española”. Por esta razón, si no por otra, al igual que el “plan del Inca” de 
Manuel Belgrano de 1816, que también habría creado una forma de gobierno monárquica 
dirigida por un “Inca” y que había sido sostenido inicialmente por el Congreso de Tucumán, 
y por José de San Martín, el proyecto de Miranda para una “monarquía incásica” falló por 
completo y con ello la visión de Viscardo de una sociedad multiétnica en los Andes. Las 
monarquías, europeas o amerindias, en última instancia, no tenía sentido en el Nuevo 
Mundo que los criollos pretendían crear para sí mismos. Como bien sabía Simón Bolívar, 
los nuevos estados independientes de la América española no podían sobrevivir imitando 
a las monarquías del antiguo régimen, por muy ilustradas que fueran. Tampoco podían 
crear otras nuevas sobre la base de un pasado indigenista en gran medida imaginario.

Los intentos de importar monarcas europeos, desde las nuevas monarquías borbónicas 
que François-René, vizconde de Chateaubriand, propuso para América del Sur en el 
Congreso de Verona de 1822, pasando por la petición en 1825 de Manuel Belgrano, 
de que el infante Francisco y Paulo se convirtiera en soberano independiente del Río 
de la Plata (que fue negada), hasta el tragicómico reinado de Maximiliano en México en 
1864-1867, habían fracasado porque, como decía Bolívar, una monarquía es siempre 
más que un monarca. Ninguno de estos príncipes importados podría haber sobrevivido, 
en la práctica, solo con el apoyo de una aristocracia imaginada, “miserable”, en palabras 
de Bolívar, y “cubierta en pobreza e ignorancia” y sin ninguno de los aparatos sociales 
y culturales que habían permitido a los monarcas europeos comandar la lealtad de sus 
súbditos. Y, si esto era cierto para un monarca borbónico, no lo sería menos para uno 
“Inca”. Un monarquismo reconstituido, por muy liberal que fuera, por muy ligado al sen-
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tido de identidad local y a la continuidad política, era, como reconocían la mayoría de los 
teóricos del movimiento independentista, una imposibilidad cultural en sociedades cuya 
integridad política había llegado, en las primeras décadas del siglo XIX, a depender en 
gran medida precisamente de su separación de cualquier tipo de régimen monárquico. 
Una nueva sociedad política en un nuevo mundo requería un nuevo orden político. Y en 
la década de 1820 ya era evidente que este orden político solo podía ser republicano, 
o, más precisamente, lo que Bolívar llamó “la republica liberal”.

“Tengamos presente”, Bolívar dijo a los legisladores en Angostura en 1819, que 
nuestro pueblo no es el Europeo ni el Americano del Norte... Es imposible asignar 
con propiedad a qué familia humana pertenecemos. La mayor parte del indígena 
se ha aniquilado, el Europeo se ha mezclado con el Americano y con el Africano, 
y este se ha mezclado con el Indio y con el Europeo.

9



La única solución a tal hibridez era su disolución en lo que él llamaba “una perfecta 
igualdad política”.23 En adelante no habría más criollos, ni africanos, ni indios, ni la 
proliferación de mestizos y castas de las que se componían los reinos de Indias. Ahora 
solo habría venezolanos o colombianos, mexicanos o peruanos.

Para para llegar a esta condición, por supuesto, los españoles americanos tuvieron 
primero que liberarse de sus señores coloniales. Y no podían hacer eso mediante una 
solicitud de privilegios y concesiones. Solo podrían hacerlo, como habían hecho los 
revolucionarios norteamericanos y franceses, exigiendo derechos: “los derechos del 
hombre, la libertad de trabajar, de pensar, de hablar y de escribir”.24 Y solo podrían 
hacer eso dentro del orden político de una verdadera república. Como dijo más tarde 
el historiador peruano Carlos Lisson, en 1867, el Perú “fue independiente porque sus 
hijos hicieron hombres, y republicana porque la República es la verdad”.25
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Jorge Cañizares-Esguerra

De la esfera a los dos planetas:
las Indias como planeta alternativo 
desde la colonia a la independencia

n 1626, Francis Bacon usó esta imagen como frontispicio de su Silva sylvarum y su 
Nueva Atlantis. (Fig. 4)

La imagen es idéntica a la que usó en la segunda parte de su famoso Novum organum, 
Instauratio magna. (Fig. 2)

En ambas el “nuevo mundo” allende las columnas de Hércules juega un rol fundamental. 
Los nuevos territorios del conocimiento que tenía en mente Bacon eran el correlato de 
los nuevos territorios hispanos; los dos eran nuevos mundos. La Nueva Atlantis, que 
Bacon presenta en su frontispicio como un esfera/planeta, era una isla en el Pacífi co 
cerca de la costa del Perú donde los habitantes hablaban español. A pesar de no ser 
una esfera física, la Nueva Atlantis era un planeta nuevo del conocimiento. ¿Cómo es 
que Bacon llegó a concebir la Nueva Atlantis como un planeta/esfera nueva, alternativo 
al conocimiento-esfera-planeta del Viejo Mundo?1

¿Cuáles eran las propiedades epistemológicas del nuevo mundo-planeta que Bacon tenía 
en mente? El gran jurista Bacon ofreció a sus contemporáneos una crítica a la autoridad 
del escolasticismo y una propuesta de reforma del conocimiento: la historia natural. La 
identifi cación de la “causa formal” de cualquier fenómeno, de acuerdo a Bacon, debería 
ser encontrada en el proceso detallado de acumulación comparativa de información 
y hechos. Hechos derivados de la observación exhaustiva y la extracción forzada de 
evidencia de la naturaleza a partir de experimentos (la extracción de testimonios ex-
perimentales de la naturaleza, en la imaginación jurídica de Bacon, correspondía a la 
extracción de testimonios bajo tortura) eran la única manera de evitar el engaño que la 
razón y la imaginación sensorial producían en el conocimiento de los seres humanos.2
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La alternativa a la autoridad de los textos 

sobre la evidencia, a la identifi cación de 

causas a partir de premisas escolásticas 

deductivas y a la credibilidad ingenua 

asociada a la imaginación y los sentidos 

era literalmente una nueva esfera. Ese 

“nuevo mundo” por descubrir no era en 

nada diferente, según Bacon, del “nuevo 

mundo” que aguardó a los hispanos al 

cruzar Gibraltar cuando, navegando por 

el Atlántico, descubrieron nuevos mares, 

nuevas rutas, nuevos territorios, nuevos 

pueblos. Las Indias eran literalmente otro 

planeta. Las imágenes, tanto como los 

escritos de Bacon, revelan que la metáfora 

del nuevo conocimiento experimental de su historia natural correspondía literalmente 

a un “nuevo mundo” desconocido más allá de las columnas de Hércules: un nuevo 

planeta, una nueva esfera.

Lo que sorprende en las imágenes de Bacon es su asociación de lo desconocido, allende 

las columnas, con un planeta, un mundus intelectualis alternativo al planeta conocido 

desde la antigüedad, aquel de la física de Aristóteles y la esfera de Sacrobosco (una 

interpretación geométrica rescatada en el medioevo de las diferentes latitudes-climas 

en las que se dividía el planeta en relación con su interacción al sol). Bacon imaginó 

el viaje del conocimiento más allá de los límites, plus ultra, usando las imágenes de la 

monarquía hispana en libros de cosmografía tales como el Regimiento de navegación 

(1606) de García de Céspedes. (Fig.3)

Páginas 18 y 19:
 Fig. 1. Cristo le da la soberanía del mundo

a Felipe II y al papa Gregorio XIII (detalle).
Jan Wierix, 1667.

 Fig. 2. Frontispicio. Francis Bacon, 
Instauratio magna (1620).

 Fig. 3. García de Céspedes, Regimiento
de navegación (Madrid, 1606).

 Fig. 4. Francis Bacon, Silva sylvarum 
(1626).
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Quedará claro en este ensayo que Bacon también extrajo la idea del nuevo mundo como 

planeta/esfera de las tradiciones hispánicas. Examinamos la idea de dos planetas, del 

conocimiento, geográfi cos o políticos, que a partir del siglo XVI empieza a afl orar en la 

literatura indiana. La metáfora de “América” como un “mundo nuevo”, ya sea como “des-

cubrimiento” o como reconocimiento (retectio), ha generado desde Edmundo O’Gorman 

refl exiones epistemológicas importantes.3

Pero la idea de dos planetas no ha sido estudiada en absoluto, a pesar de que ejerció 

gran poder en la imaginación política y epistemológica de la monarquía de España. Para 

los agentes históricos la imagen del Nuevo Mundo no fue una metáfora sino una realidad 

literal. Desde Colón y Américo Vespucci el encuentro de europeos con las “Indias” fue 

concebido como el descubrimiento de una nueva esfera, es decir, un nuevo planeta. 

Considérese, por ejemplo, el famosísimo grabado de Jan van der Straet (Stradanus) 

de su Americae Retectio (1592). En este, el nuevo mundo identifi cado por el fl orentino 

Vespucci y el genovés Colón aparece desvelado por el poder trinitario de los dioses 

paganos de Florencia y Génova y el espíritu santo. Es una esfera. (Fig. 5)

El presente ensayo explora cómo Améric a, incluidos el Perú y México, llegó a ser percibida 

como esfera o planeta con reglas físicas diferentes. El “Nuevo Mundo” no era solamente 

una referencia a un mundo desconocido por los antiguos, sino un mundo cuya física 

respondía a leyes de la esfera que diferían de aquella asociada a zonas, climas, vientos 

y transformaciones de los elementos de la esfera del Viejo Mundo.

El discurso de leyes independientes de la esfera generó a lo largo del siglo XVI temores 

de que las leyes físicas y climáticas de las “Indias” eran degenerativas. Pero también 

5

 Fig. 5. Colón y Vespucci y el develamiento 
de América. Jan van der Straet 
(Stradanus), Americae Retectio
(Amberes: Phillip Galle, 1592).

 Fig. 6. Cristo le da la soberanía del mundo 
a Felipe II y al papa Gregorio XIII.
Jan Wierix, 1667.

 Fig. 7. Fernando VI, emperador de 
dos planetas. En Fernando de Araya, 
Conclusiones matemáticas
(Manila, 1758).
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generó un discurso providencial y político alternativo. Así, el planeta “Indias” se trans-
formó en un nuevo mundo de maravillas no solo naturales sino religiosas y políticas. 
Hacia principios del siglo XVII, el planeta indiano llegó a tener también particularidades 
de gobierno, gracia y justicia independientes y diferentes de las castellanas.

Semejante defi nición del planeta indiano dio lugar a una iconografía imperial de un rey con 
soberanía universal, no solo sobre un orbe cristiano, como se acostumbraba a lo largo del 
medioevo y del XVI con Carlos V y Felipe II, sino también sobre dos planetas.4 (Figs. 1, 6, 7)

La monarquía desarrolló una iconografía que respetaba y promovía el discurso de dos 
mundos políticos y naturales diferentes. Los vecinos y naturales de Indias con frecuencia 
separaron a los dos planetas y se enfocaron solo en el planeta indiano, particularmente 
en el Perú. Esta iconografía de dos planetas y un planeta indiano independiente (rem-
plazando la iconografía de un solo orbe universal) continuó a todo lo largo del siglo XVIII.

En la Ilustración europea, el discurso planetario alternativo, sin embargo, dio lugar a 
teorías europeas de un territorio indiano degenerativo, húmedo, femenino, y cuya histo-
ria podía ser reconstruida solamente a partir de conjeturas y evidencias indirectas, no 
escritas (geología, geografía de poblaciones animales, fósiles, etnografía, lenguajes). 
La Ilustración elaboró el discurso de los planetas para hacer de las Indias un planeta 
otro, atrasado y bárbaro.

La Ilustración en las Indias ahondó las diferencias epistemológicas y políticas del an-
tiguo discurso biplanetario para atacar las ideas ilustradas europeas de degeneración 
continental, creando de esta manera un discurso de conocimiento y verdad exclusivo 
para los vecinos y naturales indianos. El rechazo a la lógica y epistemología ilustradas de 
jerarquías de dos mundos acrecentó el patriotismo de vecinos y naturales de América (no 
necesariamente criollo, en tanto extranjeros residentes en América podían convertirse 
en vecinos y naturales).5

6 7
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La independencia generó una iconografía de dos planetas atados por cadenas, pero 

separándose por las guerras. El discurso epistemológico de una América que respondía 

a leyes naturales y políticas diferentes de la esfera del Viejo Mundo persistirá a todo lo 

largo del siglo XIX.

Los dos planetas: la física de José de Acosta
y Juan de Cárdenas
José de Acosta y Juan de Cárdenas fueron los primeros en desarrollar la teoría de una 
esfera indiana, cuyas reglas de climas y transformación de elementos eran muy diferentes 
de las de la esfera de la física y meteorología de Aristóteles.

En 1590, en su Historia natural y moral de las Indias, José de Acosta articuló por primera 
vez en español (lo hizo antes en latín, en 1589)6 los fundamentos que dieron una realidad 
física a la idea de un planeta nuevo. Para Acosta, como para todos sus contemporáneos, 
el planeta era una máquina física cuya reglas eran el producto de las relaciones de 
cuatro elementos con el sol (y con otros planetas y constelaciones, aunque Acosta no 
consideró las infl uencias astrológicas en su modelo planetario). (Fig. 8)

Estas premisas de la física planetaria no eran nuevas. Sus orígenes eran clásicos y se 
basaban en la física y meteorología de Aristóteles. La transformación de elementos su-
blunares en uno y otro gracias a la acción del sol producía reglas de división de climas y 
relaciones empíricas entre climas y sociedades. La meteorología de Aristóteles tenía su co-
rrelato en su política: cada clima producía sociedades diferentes, monarquías, oligarquías, 
tiranías. Los climas también producían relaciones demográfi cas: los climas templados 
tenían la mayor densidad poblacional. Los climas tropicales eran escasamente poblados 
e incluso deshabitados, producían poblaciones negras, oro y sociedades de esclavos. La 
esfera de Sacrobosco era el correlato geométrico de estas generalizaciones empíricas.7

En su tratado sobre milenarismo y apocalipsis, Acosta rechazó estas ideas meteorológicas 
y físicas de Aristóteles al igual que desdeñó las ideas teológicas de San Agustín sobre 
el fi n del mundo. Para él, el problema de la meteorología de Aristóteles y el apocalipsis 
de Agustín no residía en los fundamentos físicos o cristológicos de sus modelos, sino en 
la creación de generalizaciones a partir de evidencias empíricas parciales. San Agustín 
se apresuró a estimar el fi n del mundo asumiendo que todos los seres humanos habían 
recibido el mensaje de conversión de los apóstoles cuando, en realidad, estaba claro 
que los habitantes de las Indias occidentales desconocían este mensaje y había muchos 
otros en continentes enteros todavía por descubrir.8

El problema de la meteorología aristotélica era similar. Según Acosta, se habían hecho 
generalizaciones sobre el clima americano basadas en fundamentos empíricos equivo-
cados. Las Indias peruanas tenían climas muy diferentes de los del Viejo Mundo. Los 
trópicos americanos no solo no estaban deshabitados, sino que eran los centros de 
urbanización y civilización del continente. Las áreas templadas del norte y el sur eran 
las “deshabitadas”, lo opuesto exactamente a las del Viejo Mundo. Las zonas entre los 
trópicos no eran tórridas como las africanas, sino templadas por la presencia de los 
Andes. Acosta analizó la inversión de la esfera de Sacrobosco en las Indias occidentales 
para explicar las peculiaridades demográfi cas americanas. El titulo de su obra no es 
ingenuo. Acosta presentó al Perú como un “Mundo Nuevo”, con una mecánica diferente 
de la del Viejo. Una esfera paralela y alternativa. Otro planeta.9

8
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 Fig. 8. Historia natural y moral de las 
Indias, compuesta por José de Acosta, 
1590.

 Fig. 9. Primera parte de los problemas 
y secretos maravillosos de las Indias, 
compuesta por el Doctor Juan de 
Cárdenas, 1591.
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La visión de dos esferas con meteorologías aristotélicas diferentes se aprecia también en 
la obra de Juan de Cárdenas Problemas y secretos maravillosos de la Indias, publicada 
en México en 1591, un año después de la de Acosta.(Fig. 9)

En este libro Cárdenas va mucho más allá que Acosta. Apelando a la forma elongada 
del continente y la naturaleza de sus suelos, plantea todo tipo de teorías para explicar 
todo tipo de particularidades de las Indias occidentales, desde las corrientes de aguas 
subterráneas y los vientos y la propensión a los terremotos hasta la naturaleza misma 
de las abejas y la calidad de su miel.10

La política milenaria de los dos planetas

En el siglo XVII en el Perú es donde se encuentra el desarrollo más elaborado de la idea 
de los dos planetas y la representación de uno como el Perú. La riqueza de las minas 
de plata de Potosí convirtió al Perú en un segundo planeta, los pilares mismos sobre 
los que se estableció la monarquía global.

Esta visión de Potosí como las verdaderas columnas de Hércules de una monarquía 
prefi gurada en los salmos bíblicos (ego fulcio columnas eius, Salmo 74), no las de Gi-
braltar, aparece con claridad en la obra de Guaman Poma de Ayala alrededor de 1615.11 
Para Guaman Poma el “mundo pontifi cal” estaba hecho de dos planos, uno peruano 
(el Tahuantinsuyo con su centro en el Cusco y sus cuatro suyos), el otro castellano; el 
primero más cercano al sol, el origen de su riqueza mineral y su destino providencial. 
Si bien Guaman Poma no recurre a la imagen de la esfera, no cabe duda de que en su 
imaginación el Perú era un planeta paralelo al del mundo antiguo. (Figs. 10, 11, 12)
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 Fig. 10. Sobre estas columnas me asiento 
(ego fulcio columnas eius). Dibujo de 
Guaman Poma. En Martín de Murúa, 
Historia del origen, y genealogía real de 
los reyes ingas del Piru. 1590. Ms. Galvin. 
Fol. 141v. Colección privada.

 Fig. 11. Primer nueva corónica y buen 
gobierno (ca. 1615).

 Fig. 12. La villa rica de Potosí. Las 
columnas de plus ultra son las columnas 
del salmo bíblico como prefiguración 
del establecimiento de los Habsburgo 
(ego fulcio columnas eius). Primer nueva 
corónica y buen gobierno (ca. 1615).
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La visión del Perú como planeta paralelo al Viejo Mundo y referencia bíblica a la riqueza 
de Ophir y Tarsis desde el origen mismo del primer templo de Salomón, se halla cons-
tantemente en la literatura peruana a lo largo del siglo XVII. En el frontispicio del texto 
de jurisprudencia tributaria, el Gazophilatium (1647) de Gaspar de Escalona, fi gura la 
representación más elaborada de este discurso milenarista y providencial de la riqueza 
del planeta Perú. (Fig. 14)

Allí aparece Felipe IV rodeado de 22 ciudades con sus caciques, como un segundo nuevo 
Salomón, cuyo trono es el arca y el tabernáculo del nuevo templo. El Perú es el Ophir del 
nuevo Salomón, la fuente de la riqueza de la monarquía de los nuevos israelitas. Naves 
de la monarquía salomónica cruzan el océano y el dragón-demonio que resguarda el 
planeta peruano huye sin ofrecer resistencia. Felipe IV, mientras tanto, protege bajo su 
brazo a los dos planetas.12 (Fig. 15)

La idea de que el Perú era la referencia que prefi guraban el Ophir y Tarsis bíblicos y 
que constituía un planeta diferente surge con frecuencia en la literatura e iconografía 
peruanas de los siglos XVII y XVIII, como lo atestiguan el texto y el frontispicio del ma-
nuscrito Ophir de España. Memorias antiguas, historiales y políticas del Perú (1644) de 
Fernando de Montesinos, converso prebendado, experimentador incansable de procesos 
alquímicos en Potosí y buscador obstinado de El Dorado inca en el oriente amazónico del 
Paititi. Montesinos vivió en el Perú en los años 30 y 40 del siglo XVII; era contemporáneo 
de Escalona y de una generación posterior a la de Guaman Poma.13 

El frontispicio ofrece un sumario de la tesis de Montesinos en cinco volúmenes, la mayoría 
de los cuales permanecen sin publicar y dispersos en la Biblioteca Nacional de España 
y en el archivo de la Universidad de Sevilla. Como Guaman Poma y como Escalona, Mon-
tesinos buscó reiteradamente conectar al Perú con el templo de Jerusalén en el pasado 
israelita de David y Salomón y con la monarquía católica en el presente español. La obra 
entera quiere presentar al Perú como el Ophir y Tarsis de las fl otas salomónicas y como el 
“nuevo” planeta dado por la Trinidad al papa y a los reyes católicos para transformar sus 
fuentes de riqueza en las columnas de una monarquía universal. Para Montesinos, el Perú 
era la esfera sobre la que se construiría la paz milenaria de los nuevos israelitas ibéricos 
predichos en la mayoría de los dieciséis profetas veterotestamentarios.

La idea de un Perú como planeta nuevo y centro y destino de la cristiandad, se encuentra 
a menudo en los textos hagiográfi cos y sobre el destino providencial del Perú. Típico del 
género es el Santuario de Nuestra Señora de Copacabana en el Perú de Fernando de 
Valverde.14 En este poema, la esfera del Perú se convierte en el templo. Si Cristo es la 
Torá de la Nueva Ley, entonces María es arca y tabernáculo. El tabernáculo en el templo 
es el sancta sanctorum, lo más sacro de lo sagrado, y, por lo tanto, está cubierto por 
un velo. María contiene a Cristo como arca y es tabernáculo descubierto por ángeles. 
Tabernáculo y arca descansan sobre la esfera del Perú: el templo.(Fig. 16)

El discurso de Guaman Poma, Escalona y Montesinos se mantuvo vivo a todo lo largo 
de los siglos XVII y XVIII. El cuadro anónimo de cerca de 1740 de la Virgen de Potosí, 
que alberga la Casa de la Moneda, sigue esencialmente la misma lógica que hemos 
elucidado. Carlos V y el papa Pablo III, es decir, el Estado laico y la Iglesia como Estado 
religios o, reciben de la Trinidad y la Virgen la esfera americana para transformar el mundo 
en el milenio. El secreto de la esfera de plata que es América fue guardado en secreto 
incluso por los incas para hacer que fuese la monarquía católica la responsable de la 
transformación universal.15
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El discurso milenario de las dos esferas no fue tan prevalente en México, sin embargo, 

existe. En la sacristía del santuario  franciscano de Tacaxic (Toluca) una pintura anónima 

de fi nes del XVII o principios del XVIII presenta la iglesia de la monarquía de España 

como un nuevo Jerusalén.  Dos mundos son sus pilares. La institucionalidad del clero 

romano, representada por Santo Domingo y por el apóstol Pedro, tiene la inquisición 

cuyo fuego limpia el planeta de los apóstatas, los invitados al evangelio que lo rechazan. 

El nuevo mundo esta representado por San Francisco y el apóstol Pablo. Es el planeta 

de la los neófi tos cuya conversión esta representa con una esfera de fuego pentecostal: 

los “barbaros” americanos. Los dos fuegos y las dos esferas apresuran la llegada del 

nuevo Jerusalén (fi g. 17).

17
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Páginas 26 y 27:
 Figs. 13. a.b.c. Anónimo (detalle).

Peana que representa el Cerro rico
de Potosí, en la que descansa la imagen
de la Virgen de la Caridad, patrona
de Villarrobledo, regalada por Fray Diego 
Morcillo, natural de esta ciudad en 
1790. Plata maciza en alto relieve, traída 
expresamente desde el cerro del Potosí. 
Ermita de Nuestra Señora de la Caridad. 
Villarrobledo, España.

Página 28:
 Fig. 14. Grabado de Juan de Noort.

Gaspar de Escalona Agüero. 
Gazophilatium regium perubicum
(Madrid, 1647).

Página 29: 
 Fig. 15. Fernando de Montesinos, Ophir

de España. Memorias antiguas, 
historiales y políticas del Perú, 1644. 
Biblioteca de la Universidad de Sevilla, 
ms. A332 -035.

 Fig. 16. Fernando de Valverde, Santuario
de Nuestra Señora de Copacabana
en el Peru (Lima, 1641).

 Fig. 17. Anónimo. La Nueva Jerusalem 
y Alegoría de la amistad dominico-
franciscana, (circa siglo XVII -XVIII). 
Sacristía del santuario de Tecaxic.
Toluca, México.



La política indiana de los planetas
Uno de los autores más importantes en el discurso sobre los planetas fue Solórzano 
Pereira, cuya Política indiana (1647) se podría considerar una síntesis de la fi losofía 
legal que hacía de las Indias occidentales otro planeta político.16(Fig. 18)

El frontispicio sugiere un Felipe IV con control absoluto del planeta americano domesti-
cado por la religión y la fe, señor de una nueva esfera, cuya antigua autonomía yacía en 
el secreto guardado por el océano, con sus aguas que se mantuvieron sin ser cruzadas 
bajo la soberanía de Neptuno. El proyecto de Solórzano no fue otro que la síntesis de 
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las peculiaridades del gobierno, gracia y justicia de América. La síntesis comenzó tem-
prano con las reformas ovandinas del Consejo de Indias. Parte de las reformas incluía 
dotarle a la corona con un archivo de todas las leyes, cédulas y mandamientos que por 
décadas inundaron el mundo americano. Como la ley era el producto de las peticiones, 
conforme se multiplicaba la participación popular en la creación de leyes, con estas se 
multiplicó también la confusión, la repetición, la contradicción.17

Este es el marco en el que la recopilación de leyes de Indias iniciada por Ovando bus-
có entender la estructura legal de las Indias, que las hacía constitucionalmente muy 
diferentes de las de otros reinos de España, incluido Castilla. Ovando fue el primero en 
ofrecer una refl exión legal sobre las peculiaridades de las reglas reales para los territo-
rios indianos. Encontró siete áreas donde las leyes de Indias diferían radicalmente de 
otras leyes regionales Ibéricas, como las leyes asociadas a la protección de indígenas 
(república de Indios), el patronato real, el comercio de fl otas y armadas, entre otras. 
Ovando sintetizó personalmente la multiplicación de capitulaciones reales para expedir 
un código de población y fundación de ciudades, no “conquista”, peculiar de las Indias.18

La Política Indiana de Solórzano es la culminación de este proceso y estudio de lo sin-
gularmente indiano relativo a gobierno, gracia y justicia. Es un libro que le da, a la idea 
de un planeta indiano, una fundamentación tanto legal como política.

La idea de un planeta indiano político, constitucionalmente único y diferente del ibérico 
se generalizó, tanto en las Américas como en la península. (Figs. 19, 20)
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 Fig. 18. Juan de Solórzano Pereira, 
Política indiana (1647).

 Fig. 19. Antonio de Solís, Historia
de la conquista de México (Madrid, 1684).

 Fig. 20. Tesis doctoral de Francisco 
Ortiz (1660), dedicada al conde de 
Alburquerque. México. AGN. Tomado de 
Jaime Cuadriello, Juegos de ingenio, p. 93.
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Fue otro peruano, Pedro de Peralta Barnue-
vo, quien haría del planeta Indias el centro 
de la interpretación histórica. Peralta con-
virtió a la historia no solo en el espejo de 
un príncipe. Para entender la historia de la 
monarquía, esta debería ser mirada tam-
bién desde América. No era sufi ciente para 
el monarca mirar el pasado como espejo 
para entender vicios y virtudes. Para Peral-
ta, la historia de la monarquía en Europa 
debía ser escrita desde América.19 (Fig. 21)

Las tradiciones de Solórzano Pereira y de 
Peralta cobraron cada vez mas importancia 
a medida que las Américas comenzaron 
a ser desestimadas como centro de pro-
ducción académica y de conocimiento en 
la Ilustración. Para letrados del siglo XVII 
como Diego de León Pinelo, hermano de 
Antonio, el mundo universitario de Lima 
era una referencia a un planeta del cono-
cimiento alternativo al planeta del Viejo 
Mundo. (Fig. 22)
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 Fig. 21. Pedro de Peralta Barnuevo, 
Historia de España vindicada
(Lima, 1730).

 Fig. 22. “Nuevo mundo como sol cada vez 
más grande”. En Diego de León Pinelo, 
Hypomnema apologeticum pro Regali 
academia Limensi in Lipsianam periodum 
(1648).
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La disputa del Nuevo Mundo, sin embargo, estimuló a muchos intelectuales europeos 

a transformar el planeta indiano en un territorio degenerativo. Esta disputa produjo 

entre los vecinos y naturales americanos una respuesta inversa a la europea: las Indias 

no solo eran un paraíso terrenal, sino también una tierra cuyos recursos estaban mal 

distribuidos entre indianos y europeos. El planeta indiano empezó a politizarse como un 

espacio de recursos que deberían ser únicamente para los indianos. (Fig. 23)

La representación indiana de un planeta nuevo y diferente del Viejo Mundo tomó todavía 

más fuerza a raíz de las guerras y las transformaciones sociales y políticas que siguieron: 

la construcción de nuevas repúblicas en un mundo de monarquías europeas.

En los imaginarios iconográfi cos de la época se encuentran referencias a la Constitu-

ción de Cádiz de 1812 como el lazo vinculante de los dos planetas que conformaban la 

nueva monarquía constitucional de España. Fernando VII se hinca frente a una España 

de dos planetas cuya subordinación a las cadenas del absolutismo ha sido fi nalmente 

rota. (Fig. 24, 25)
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 Fig. 23. América alimentando
a los extranjeros y menospreciando
a los locales. 1770. Colección privada.

 Fig. 24. Motivo triunfal (Arco Aguero) 
tomado de los cartones para abanicos 
manufacturados por las celebraciones
de la de Cádiz, proclamada en la Plaza
de San Fernando, Isla de León. Archivo 
Histórico de la Nobleza. Torrelaguna.

 Fig. 25. Fernando VII arrodillado frente
a la Constitución de Cádiz (1812).
Archivo Histórico de la Nobleza. 
Torrelaguna, CP. 523, D.15
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Un sentimiento de hartazgo insufl a las imágenes de los dos planetas en 

las guerras de independencia, pues América es la fuente de la riqueza 

material del otro planeta. En esta calabaza de 1821 en México, 

se ve a un indígena con plumas, parado sobre la esfera ame-

ricana y alimentando con plata al león español. (Fig. 26)

Las nuevas naciones se distinguieron no solo de la Eu-

ropa posnapoleónica conservadora, sino también 

de la república norteamericana que promovió 

la exclusión de grupos raciales y étnicos no 

blancos del mismo concepto de ciudada-

nía. La respuesta indiana fue la crítica 

severa a ambas formas sociales y el 

desarrollo de conceptos del planeta 

indiano como vanguardia de un 

nuevo republicanismo atlántico.20

 Fig. 26. Calabaza decorada que celebra
la liberación de Nueva España. México, 
1821. Museo Metropolitano de Arte,
Nueva York. Colección privada.
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Mark Thurner

El sol de la Ilustración y el espejo
del Inca en la imaginación ilustrada

or tanto, es a Manco Cápac, a la mujer Coya-Mama-Ocllo-Huaco, que los crueles peruanos 
deben los principios, las costumbres y las artes que los habían hecho un pueblo feliz, 
mientras la avaricia del seno de un mundo del que ni siquiera sospechaban su existencia 
arroja tiranos a sus tierras, cuya barbarie fue la vergüenza de la humanidad y el crimen de 
su siglo.1 Françoise de Graffi gny

Este imperio que… había sido fundado por Manco Cápac y por su mujer Mama Ocllo, que 
fueron llamados Incas o Señores del Perú. Se ha sospechado que estos personajes pueden 
ser los descendientes de algunos navegantes de Europa o de las Canarias, arrojados por la 
tempestad a las costas del Brasil… Se ha dicho que la raza de los Incas era más blanca que 
los naturales del país…2 Guillaume Thomas François Raynal

La luz del sol ocupa el primer lugar en el número de los estímulos exteriores… Me persuado 
de que la imaginación, este precioso don de la naturaleza difundido en América, brilla en 
especial en los lugares circunvecinos al equador. Pocos legisladores ha habido, dice un 
escritor, que pudiesen como Manco Cápac percibir las inclinaciones de sus vasallos, compa-
rarlas con sus necesidades, y convertirlas en su propio provecho, por constituciones llenas 
de sagacidad y benevolencia.3 Joseph Hipólito Unanue

La historia de las naciones… no solo interesa por saber a qué grado de poder y cultura llegaron 
estas… sino también, para instruirnos de sus progresos… y preparar a los pueblos para el 
goce de una libertad racional… Babilonia, Egipto, Grecia y Roma, no son los únicos imperios 
que merecen servir de pábulo a una imaginación generosa.4 Mariano de Rivero y Ustariz

Enlightenment, Aufklärung, Lumières, Tanwīr, Ilustración: todas remiten a la luz.5 Entre las 
muchas palabras, imágenes y símbolos de luz que marcan y nombran la Ilustración como 
fenómeno científi co, histórico y cultural, hay uno que sobresale: el sol de los Incas. ¿Acaso 
el sol peruano arroja un rayo de luz sobre la historia interconectada de la Ilustración? Esa, 

querido lector, es la pregunta y la promesa de este breve ensayo.
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El Inca Apolonio
Lettres d’une Péruvienne, de Madame de Graffi gny 

(1695-1758), fue un relámpago literario en el Siglo 

de las Luces francés.6 La autora anticipa una ilus-

trada crítica femenina y feminista de las costum-

bres francesas de la época, inspirada en la Histoire 
des Yncas Roys du Pérou de Jean Baudoin, una 

traducción cortesana de los Comentarios reales 

del Inca Garcilaso de la Vega. Sumándose al gran 

éxito teatral de Les Indes galantes de M. Fruzelier y 

de Alzire de Voltaire, Lettres aprovechó la parisina 

moda incaica. En esta novela epistolar, el sol de 

los Incas reverbera no solo con las metáforas e 

imágenes de ilustración propias del Siglo de las 

Luces, sino también con la emblemática borbónica 

del rey Apolonio que alcanza su zenit durante el 

largo reinado del ‘Rey Sol’ Louis XIV, a quien Bau-

doin dedica su Histoire (Fig. 1). Es justamente esta 

portentosa confl uencia entre ‘ilustrar’ y ‘legislar’, 

bajo la luz solar de la razón y del imperio, lo que 

concederá a los Incas una nueva vida literaria en 

la imaginación ilustrada.

Lettres es una historia epistolar que discurre desde 

el templo del Sol de ‘la Ciudad del Sol’ (o Cuzco) a 

los lujosos salones de ‘la Ciudad de la Luz’ (o París). 

La protagonista Zilia es una desdichada Virgen del 

Sol, apresada por los ‘bárbaros’ conquistadores 

españoles en el día de su boda con Aza, el príncipe 

inca a quien están dirigidas casi todas sus cartas 
(Fig. 2). En el viaje de cautiverio hacia España, su barco cargado de oro peruano es 
capturado por un escuadrón francés, cuyo capitán, Monsieur Deterville, se enamora de 
la prometida, la toma bajo su cuidado y la lleva a París. Mientras Zilia se mantiene fi el 
a Aza, el príncipe inca se instala en la corte de Madrid, donde se compromete con una 
española. Gracias al oro confi scado, Zilia puede vivir sola, aunque con la ‘eterna amistad’ 
de Deterville. Nuestra heroína busca liberarse de la decepción y oscuridad que oprimen 
su vida, lanzándose a “la ardua ocupación del estudio”.7 Aprende a leer en francés, a 
“conocer a algunos de los hombres divinos que lo componen” Estos ‘hombres divinos’ 
de las letras francesas “son para el alma lo que el sol es para la tierra, y encontraría 
en ellos todas las luces […] que necesito”.8 Así, nuestra secuestrada Virgen del Sol de 
los Incas deviene en autora de su propia salvación, gracias a las luces francesas. Sin 
embargo, su viaje personal es duro, no solo en el sentido de que al salir de la cueva 
platónica del templo del Sol la luz de la razón es cegadora, sino porque esa luz es poco 
valorada por la sociedad parisina a la que Graffi gny dirige su novela.9

La travesía novelesca de Zilia es propicia para recordar que, al menos en la imaginación 
literaria, no hay luz sin oscuridad, sol sin sombra, ilustración sin un tortuoso viaje por 

las nubes de la ignorancia y la decepción. Esa luz y esa sombra parecen magnifi carse 

Páginas 40-41:
 Fig. 1. Soy el Rey Sol Luis XIV, Rey

de Francia (1643-1715). 1638-1715. 
(Luis XIV como el “sol naciente en el 
Ballet de la noche”, París, Teatro Petit 
Bourbon, primavera de 1654) Litografía 
en color de Maurice Leloir (n. 1853).

 Fig. 2. “El miedo a ser visto detuvo incluso 
el aliento”. Grabado de Comy según 
dibujo de LeFevre, en F. Graffigny, Lettres 
d’une Péruvienne, (París, 1798), t. 1, 46.
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cuando se trata de diálogos (muchas veces de sordos) transatlánticos del conocimiento 
y de la imaginación. Es sabido que el pensamiento ilustrado se nutría de la literatura de 
viajes.10 Pero ¿qué pasa cuando las iluminaciones viajan y se cruzan?

El hecho es que en la imaginación literaria e histórica los Incas viajaron en el tiempo y en 
el espacio como un sol de la Ilustración. Pero ese sol cruzó el cielo en sentido opuesto al 
arco natural trazado por los soles de Apolo, Sol Invictus, Ra, Mithra, Taiyang Shen, Carlos 
V o Luis XIV. Nuestro sol viaja de poniente al levante, del Nuevo Mundo al Viejo. Como (y 
con) Zilia, los hijos del Sol viajan a la Ciudad de las Luces, partiendo desde un siglo XVI 
peruano ensombrecido por una leyenda negra cultivada por los franceses, solo para con-
quistar allá los iluminados salones dieciochescos. En esa travesía contrarreloj, los Incas 
asumen nuevas vidas futuras. Dejan atrás la imaginación histórica renacentista que los 
inventó para hacerse hombres y mujeres de la razón del siglo XVIII. Curiosamente, el Inca 
afrancesado vuelve a conquistar América y eventualmente al resto del mundo, ahora como 
modelo de la misión civilizadora. Lo curioso es que estas idas y venidas son las huellas 
de un viaje anterior: el de un desterrado mestizo peruano que escribe desde Andalucía. A 
la Ciudad de los Reyes del Perú, en cambio, llegan los Incas del Cuzco para cumplir una 
función unifi cadora y crítica, primero frente a la Ilustración europea y luego al Imperio es-
pañol, para fi nalmente asentarse como la piedra angular del edifi cio historicista peruano. 

Cuando Kant ofreció su mil veces citada respuesta a la pregunta: “Was ist Aufklärung?” 
(¿Qué es la Ilustración?), el concepto alemán de Aufklärung aún no había adquirido su 
sentido histórico actual como época o movimiento histórico.11 La respuesta ontológica 
que Kant ofreció nos hace recordar una lección fundamental de la historia: los nom-
bres de la historia son invenciones retrospectivas, casi siempre creados por aquellos 
que, al afi rmar su modo de ser, desean marcar una ruptura con su pasado. Por eso, los 
románticos del siglo XIX inventaron la Ilustración; por eso, los iluminados del siglo XVIII 
inventaron el Renacimiento y la Edad Media. Pero esos nombres son algo más que in-
venciones polémicas. Para perdurar en el tiempo, deben ser nombres poéticos capaces 
de resonar en la imaginación colectiva, nombres cuyos signifi cados van más allá de la 
polémica y la política. Puede ser cierto que el búho de Minerva vuela al anochecer, pero 
sus fuertes alas y sus ojos brillantes son obras de la imaginación histórica.

Durante el siglo XVIII, ‘La Ilustración’ no existía en ningún idioma o espacio político, sea 
imperial o nacional, ni en el Viejo Mundo o en el Nuevo. En el mundo anglosajón, The En-
lightenment como concepto histórico emerge recién en el tardío siglo XIX.12 La voz hispana 
‘ilustracion’ (del latín illustratio) aún no nombraba una época o movimiento intelectual. Se 
asociaba con la iluminación solar o divina. El verbo ‘ilustrar’ abarcaba un amplio campo 
semántico que iba desde ‘aclarar’ a ‘inspirar’ y ‘ennoblecer.’13 Los nombres históricos re-
trospectivos con artículo, tales como ‘La Ilustración’, ‘The Enlightenment’, ‘Die Aufklärung’ 
o ‘L’illumination’, han perdurado hasta hoy en parte por su antigua fuerza o carga poética 
como metáfora de fuente de la verdad (divina o natural o ambas) y la sabiduría14 y en 
parte porque el relato maestro de la historia universal sigue siendo bastante eurocéntrico. 
De jacobinos a jesuitas, de anglicanos a luteranos y católicos, y de árabes musulmanes a 
chinos budistas, todos querían apoderarse de alguna versión del muy antiguo tropo divino 
de la luz, dándole un nuevo contenido conceptual.15

A propósito de la pregunta por los viajes de ida y vuelta del sol de la Ilustración, cabe 
indagar: ¿qué fue más grande: la ignorancia de los ilustrados europeos acerca del Perú 
o la ignorancia de los peruanos acerca de la ciencia europea? Para muchos ilustrados 
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peruanos la ignorancia europea era casi insuperable, mientras que para muchos ilustra-
dos europeos el mundo hispano era un vasto mar de degenerados, idiotas y déspotas.16 
A pesar del aparente desencuentro, tuvieron muchos puntos y objetos en común. Entre 
estos hay uno que sobresale: los Comentarios reales del Inca Garcilaso de la Vega.17

El espejo del Inca
El Inca Garcilaso de la Vega inventó un nuevo género histórico que podemos llamar el es-
pejo del Inca y que, a través de sus idas y vueltas por el mundo, se convertiría en el espejo 
incaico del legislador ilustrado.18 No era ‘nuevo’ este género en el sentido actual de la 
palabra que alude a una invención ‘original’ o sin precedentes (ese concepto de lo nuevo 
es una fi cción creada en el siglo XVIII), sino en el sentido barroco de ‘la copia’ mejorada o 
simulacro que, por ser más verosímil que su modelo, va tomando cuerpo y vida propios.19

Los Comentarios reales copia e invierte el antiguo género de historia llamado el ‘Libro de 
los Reyes’ y luego ‘espejo del príncipe’ para crear el ‘Libro de los Reyes, Incas del Perú’ y 
el ‘espejo del Inca’. Ese espejo incaico es en realidad el espejo del mismo autor, el Inca 
Garcilaso, en el sentido de que es un fi el refl ejo de su propia gesta mestiza de llegar a ser 
la voz ‘Inca’ que interpreta para la posteridad el signifi cado de aquel ilustre espejo incaico. 
Prueba de su éxito es el hecho de que su obra terminara guiando no solo ‘las artes de 
reinar’ en el Perú virreinal bajo ‘las Leyes de Indias’, sino también el pensamiento ilustrado 
sobre cómo ‘legislar’ el mundo respetando ‘la ley natural.’ 

El relato de los Comentarios reales está guiado por preguntas históricas de tipo funda-
cional o legislativo. “¿Quién fue el primero de nuestros Incas? ¿Cuál fue el origen de 
su linaje? ¿De qué manera empezó a reinar? ¿Con qué gente y armas conquistó este 
grande Imperio?”20 El autor refi ere que estas preguntas sobre el origen del Imperio inca 
las formuló él de joven en el Cuzco en largas conversaciones con su venerado tío, ‘un 
Inca de sangre real’. Así, “todo lo que por otras vías se dice de él viene a reducirse en lo 
mismo que nosotros diremos, y será mejor que se sepa por las propias palabras que los 
Incas lo cuentan que no por las de otros autores extraños”.21 Ya en su solitario destierro 
andaluz, el anciano ‘Inca’ transcribe de memoria las sabias respuestas de su caro tío, 
siempre marcándolas con la frase “el Inca dijo”. “El Inca dijo” autoriza lo que ‘el Inca’ 
Garcilaso escribe. Esta estrategia dialógica, que no era desconocida en la historiogra-
fía renacentista, ubica al historiador en cercana compañía de la realeza, logrando de 
esa manera su propia “eternidad en los cielos” y en las letras. No solo quiere mostrar 
‘el Inca’ cómo “los Incas cumplieron el papel histórico divinamente encomendado” de 
ser los “apóstoles de la razón” en el Perú, sino que él mismo va a ser ese apóstol que 
comunique la razón inca a los príncipes por medio de la República de las Letras.22

El método del Inca es fi lológico, exegético y neoplatonista. Presume correspondencias 
verosímiles entre los nombres y las cosas y seres que nombran, a través de lo que Michel 
Foucault llama la epistemología de la “similitud”, que en el español de la época se llama-
ba “verosimilitud”.23 Esa epistemología es desplegada hábilmente a fi n de descifrar los 
nombres y epítetos aplicados a los ‘reyes’ y ‘príncipes’ incas, dando por resultado que la 
historia comentada por el Inca Garcilaso es tanto una meditación crítica sobre los límites y 
alcances del entendimiento lingüístico como una interpretación autorizada por las palabras 
de los mismos Incas reales.24 Escrito en el lenguaje tópico de la Historia magistra vitae de 
Cicerón, el discurso del Inca Garcilaso “representa lo ejemplar y motiva al lector a la acción, 
imitando [o evitando] el ejemplo”.25 Pero ¿quién puede o debe imitar o evitar el ejemplo 3
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 Fig. 3. Origen de la dinastía inca.
Manco Cápac. De Martín Murua, Historia 
general del Piru, 1615. J. Paul Getty 
Museum, Los Ángeles.

de un Inca? La imaginación histórica daría la respuesta: los que desean legislar el Perú 
sabiamente; los que quieren gobernar imperios o países ‘primitivos’ como el Perú; los que, 
en clave universal de la Ilustración, desean ‘legislar’ sabiamente cualquier país o imperio.

Los retratos prosaicos de los 12 Incas de Garcilaso son pintados a través de una exégesis 
del nombre de cada Inca. ‘El Inca’ nos cuenta que, aunque “fabuloso”, el primer Inca –lla-
mado ‘Manco’ y cuyo epíteto será ‘Cápac’ (fundador espléndido)– es el “lucero del alba” 
de la razón que lleva la luz natural del sol al oscuro mundo preínca, caracterizado por la 
idolatría, la barbaridad y el error. En el relato del Inca Garcilaso, las virtudes fundacionales 
de Manco Cápac son la promoción de la “vida humana” o civilización, asociada en la ima-
ginación histórica renacentista con el cultivo, la urbanidad y la distribución de las tierras.

El Inca Manco Cápac, yendo poblando sus pueblos juntamente con enseñar cultivar 
la tierra a sus vasallos y labrar las casas y sacar acequias y hacer las demás cosas 
necesarias para la vida humana, les iba instruyendo en la urbanidad, compañía 
y hermandad que unos a otros se habían de hacer, conforme a lo que razón y ley 
natural les enseñaba… Mandó que los frutos que en cada pueblo se cogían se 
guardasen en junto para dar a cada uno los que hubiese menester, hasta que 
hubiese disposición de dar tierras a cada indio en particular.26

En De inventione, Cicerón escribe que la primera edad de los hombres primitivos había 
acabado con la aparición de un “grande y sabio hombre”.27 Los debates sobre la primacía 
de Moisés y de la Ley mosaica, entre Origen y Celso, y las historias de Diodoro y Clemente 
de Alejandría, habían establecido el topo del rey fundador. El género histórico de “la 
vida de grandes reyes” se hizo famoso en la imaginación colectiva a raíz de La Vida de 
Alejandro Magno de Plutarco y La vida de Constantino de Eusebio (donde Constantino es 
comparado con Moisés).28 Más cercana a casa, los historiadores alfonsinos peninsulares 
habían establecido las líneas fundamentales de la historia dinástica de “España” y el 
topo del sabio rey fundador.29 El imperativo narrativo o mitopoético de un sabio fundador 
real encontró eco retrospectivo en los oídos jóvenes del Inca Garcilaso al recordar, ya 
desde su escritorio andaluz, que escuchó la tradición oral de la dinastía prehispánica 
Cápac contada por su tío.30 Hacia fi nales del siglo XVI, un número signifi cativo de cronis-
tas de Indias, incluyendo a Oviedo, Cieza, Zárate y Diego Fernández, había enmarcado 
los acontecimientos y personajes de la conquista del Perú en términos análogos a los 
de la antigua Roma descritos por Salustio, Livio, Cicerón y Tácito. La historia dinástica 
contada en los Comentarios reales sobre cada uno de los Incas, como en el modelo 
romano, se centraría en sus conquistas y el avance de la civilización, aunque, como 
señala Lupher y como era debido, los Incas modernos siempre superan a los antiguos 
emperadores romanos.31 Siguiendo el mismo relato del triunfo de lo moderno sobre lo 
antiguo, para Garcilaso la única “ventaja” de la antigua Roma sobre el Cuzco era por 
“haber sido más venturosa en haber alcanzado letras” y así haber “eternizado con ellas 
a sus hijos”. Ahora le tocaba al ‘Inca’ ajustar cuentas: sus Incas serán más imponentes 
y eternos que los Césares.

La base teórica o poética del mito del rey fundador y civilizador yacía en el lugar común 
de la imaginación histórica renacentista de que las naciones bárbaras no podían vivir 
sin rey, y en el caso de que eso sea cierto, podían ser objeto de conquista justa. Esta 
noción tenía raíces profundas en la historia antigua: se rastrea en los libros de historia 
de Heródoto e incluso en el ‘Libro de los Reyes’ del Antiguo Testamento.32 De hecho, la 

conquista de los Incas de los indios bárbaros e idólatras era justa y sobre todo pacífi ca 
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y sabia, según los autorizados modelos antiguos y modernos que el Inca Garcilaso y 
sus lectores tenían a mano. Un pasaje notable de los Comentarios reales resume las 
refl exiones del Inca Garcilaso al respecto:

Lo que yo, conforme a lo que ví de la condición y naturaleza de aquellas gentes, 
puedo conjeturar del origen de este príncipe Manco Inca, que sus vasallos, por 
sus grandezas, llamaron Manco Cápac, es que debió ser algún indio de buen 
entendimiento, prudencia y consejo, y que alcanzó bien la mucha simplicidad de 
aquellas naciones y vio la necesidad que tenían de doctrina y enseñanza para la 
vida natural, y con astucia y sagacidad, para ser estimado, fi ngió aquella fábula, 
diciendo que él y su mujer eran hijos del Sol, que venían del cielo y que su padre 
los enviaba para que doctrinasen e hiciesen bien a aquellas gentes. Y para hacerse 
creer debió de ponerse en la fi gura y hábito que trajo, particularmente las orejas 
tan grandes como los Incas las traían, que cierto eran increíbles a quien no las 
hubiera visto como yo.33

Pero lo del Sol no era solo una cuestión de engaño. Como en política, también era una 
cuestión de utilidad, valor supremo de la historia ilustrada del siglo XVIII. Garcilaso 
explica que “como con los benefi cios y honras que a sus vasallos hizo confi rmase la 
fábula de su genealogía”, los ingenuos indios “creyeron fi rmemente… que era hijo del 
Sol venido del cielo, y lo adoraron por tal, como hicieron los gentiles antiguos, con ser 
menos brutos, a otros que les hicieron semejantes benefi cios”.34 O sea, la razón solar 
de Manco Cápac era ley natural y no una convicción religiosa, aunque por su ‘mucha 
simplicidad’ los indios la experimentarían como luz y ley divina.

Otros aspectos, además de la tendencia natural a aceptar como divinos los benefi cios 
agrarios asociados al reinado del sol, estaban relacionados con la “mucha simplicidad” 
de los indios. La simplicidad era el signo puro de la religiosidad cristiana primitiva, inna-
ta, particularmente cara a los primeros misioneros y la base de un nuevo y más amplio 
ecúmene que anunciaría la Segunda Venida de Cristo. El concepto fue establecido con 
la Brevíssima Relación de la Destrucción de las Indias y en otros escritos populares de 
Bartolomé de las Casas, donde las nociones cristianas de una noble y primordial pureza 
sirven como ímpetu para una utópica empresa colonial misionera que buscaba y formaba 
aliados entre la élite inca. Bajo el suave y sabio gobierno de los Incas, los dóciles indios 
inclinaban su innata capacidad religiosa hacia el creador invisible del mundo llamado 
Pachacamac. En esto Garcilaso seguía al soldado y cronista español Cieza de León, el 
cual, “en decir que el Dios de los cristianos y el Pachacamac era todo uno, dijo verdad” 
y que “Pachacamac” era la palabra utilizada por los indios para “dar nombre al sumo 
Dios, que da vida y ser al universo, como lo signifi ca el mismo nombre”35. Otra vez, es 
el nombre quechua, confi rmado por voces nativas y registrado por cronistas, el que pro-
porciona la evidencia. Para Garcilaso los peruanos gobernados por los Incas guardaban 
una inocencia pura comparable a la de los cristianos primitivos bajo el Imperio romano, 
por lo que tenían una suerte de “ventaja” histórica sobre los españoles modernos en 
materia religiosa.

Como ejemplo primero de esa ventaja, el Inca Garcilaso citaba a las enclaustradas vír-
genes del Inca (acllacuna), dedicadas a las casas del culto solar del soberano. Ellas no 
constituían una suerte de sucio y libertino harem oriental como decían equivocadamente 
algunos cronistas españoles, sino el equivalente peruano de las castas monjas cristianas. 

En resumen, el único elemento en que los peruanos estaban en desventaja frente a la 4
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Roma antigua era la “cultura” de la pluma y su fi rme “ciencia y conocimiento de Dios”. 
Sin embargo, el Inca Garcilaso anota que ese desconocimiento escritural estaba siendo 
remediado por los industriosos padres jesuitas. La ciencia y conocimiento de Dios por 
vía de la palabra escrita complementaría a una razón natural que superaba en mucho 
a la de la pagana Roma. El futuro era prometedor: las almas peruanas superarían en 
número a las europeas en las puertas doradas del cielo.

La noción de la “mucha simplicidad” de los indios sentó las bases de un perdurable 
discurso paternal de gobierno sabio entre los funcionarios virreinales, convenientemente 
resumido en el concepto duradero del “indio miserable”. Durante todo el periodo colonial, 
los magistrados españoles y criollos, así como los caciques principales, gobernadores o 
kurakas indios y mestizos, citarían el ejemplo de Manco Cápac para justifi car un régimen 
tributario imperial. Esta razón de estado tributaria halló cabida en la teología política y 
en las ‘suaves’ y sabias Leyes de Indias.

Como anota Cañizares-Esguerra, la monumental Política indiana de Juan Solórzano 
y Pereyra (1647) sostenía que “la Corona debía seguir el ejemplo de los gobernantes 
Aztecas e Incas [como Manco Cápac], quienes obligaban a sus súbditos a hacer cosas 
tan absurdas como recolectar piojos hasta llenar bolsas con ellos para combatir su 
ociosidad”. El pensamiento jurídico de Solórzano, que vivió muchos años en el Perú, 
se basaba en los escritos del padre Acosta y en los aforismos de Cicerón: “no menos 
diferentes suelen ser las costumbres de cada región, que los aires, que las bañan” y 
“siempre el buen Legislador… ha de acomodar sus preceptos según las regiones, y gentes, 
a quienes los endereza, y su disposición, y capacidad…”. Política indiana anticipaba de 
esta manera algunas nociones claves de Del espíritu de las leyes (1748) del señor de 
La Brède y barón de Montesquieu.

El cronista jesuita Bernabé Cobo argumentó de manera similar, sosteniendo que los indios 
“son de naturaleza fl emática” y que, por lo tanto, debían ser gobernados con un régimen 
disciplinario severo, similar al impuesto por los Incas. Como sostiene Cañizares-Esguerra, 
el discurso del “indio fl emático” e indolente se basaba en “el supuesto, implícito en la 
teoría de humores y constituciones de Hipócrates y Galeno, que los temperamentos 
corporales negativos eran causados por infl uencias climáticas y astrales negativas que 
afectaban a todos” en el Nuevo Mundo de las antípodas del sur y no solamente a los 
indios. Así, se podían realizar distinciones aristotélicas entre los indolentes “naturales” y 
los “accidentales”. Bajo este esquema, los españoles y criollos solo sufrirían los efectos 
“accidentales” del “clima húmedo” del Nuevo Mundo, ya que su constitución era más 
“sanguínea” que la de los indios, que era esencialmente “fl emática”.36 Como heredero 
de esta tradición intelectual, Unanue también seguirá este esquema, al menos hasta 
cierto punto.

El análisis de Cañizares-Esguerra se centra más en el caso novohispano y por eso quizás 
pasa por alto el grave dilema que la res gesta fundacional del ‘sabio legislador’ Manco 
Cápac descrita por Garcilaso presentaba para este paradigma racial. ¿Cómo pudo haber 
actuado Manco Cápac de manera tan sabia y vigorosa si su temperamento era fl emáti-
co? Es una pregunta que preocuparía a Unanue. Como veremos, esa misma pregunta 
llevaría a que muchos ilustrados europeos especulen que los Incas fundadores fueran 
de origen foráneo, es decir, de una ‘raza superior’ diferente de los indios fl emáticos 
que gobernaban. La principal fuente de toda esta especulación ilustrada fue sin duda 

alguna los Comentarios reales.

 Fig. 4. Diego de la Puente. El inca como 
rey mago. (Detalle). La adoración del niño 
Jesús. Siglo XVII. Iglesia de Juli, Puno.
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El espejo roto del Inca
Como cualquier objeto del conocimiento que viaja por el mundo, el espejo del Inca del 

Inca Garcilaso de la Vega fue empacado, enviado, manipulado, traducido, presentado, 

leído y comentado fuera de su contexto y sentido originales (de un producto mestizo del 

destierro andaluz), dando lugar a batallas interpretativas y vidas futuras, algunas de las 

cuales siguen dando vueltas por el mundo. En el viaje el espejo de Garcilaso quedo fractu-

rado en mil pedazos. Comenzando por la traducción de Baudoin dedicada al príncipe Luis 

Borbón y pasando por la notable segunda edición castellana de Nicolas Rodríguez Franco, 

publicada en Madrid en 1722-1723, Comentarios reales se vio envuelto en la ‘Disputa del 

Nuevo Mundo’, un debate ilustrado transatlántico cuyos ecos seguirían resonando en la 

vida intelectual de ambos mundos hasta el siglo XX.37 En este debate, no cabe duda de 

que el espejo del Inca Garcilaso iluminó a la Ilustración francesa. Sin embargo, y a pesar 

de notables obras literarias desde Voltaire y Graffi gny a Marmontel, no se puede decir lo 

mismo de la Ilustración francesa, ya que echó poca luz y mucha sombra sobre el espejo 

del Inca, su Perú y la recién ‘reconquistada’ e ilustrada Al Andaluz que lo hizo posible.

Las traducciones y lecturas francesas e inglesas de Garcilaso tendían a elevar al Perú 

incaico a expensas del ‘español cruel’, algo que no ocurre en el original, mientras que la 

segunda edición castellana tenía por objeto principal vindicar tanto la historia del ‘Peruano 

Imperio’ como la de la monarquía hispánica. Este gesto tampoco se advierte en el original, 

ya que en ese momento de auge imperial no era necesario. Durante y después de las 

revoluciones de independencia, el espejo del Inca fue consultado y abusado por todos los 

bandos y tendencias: tupacamaristas, realistas, autonomistas, monárquicos, constitucio-

nalistas, patriotas y republicanos. Por otro lado, el espejo del Inca será la fuente inagotable 

de la imaginación histórica peruana desde su invención en el siglo XVII hasta el siglo XX.38

El signo de cambio más notable y consistente en casi todas las traducciones, ediciones, 

comentarios y lecturas de la obra de Inca Garcilaso en el periodo de la Ilustración es su 

crítica de la supuesta falta de rigor del autor, manifestado en su ‘amor propio’ y en el ‘fa-

buloso’ origen de los Incas. Sin embargo, consideramos que lo que este consenso crítico 

ilustrado revela no se debe a ninguna falta intrínseca o inconsistencia interna; más bien, 

apunta a un cambio epistémico y de estilo en el discurso histórico. Al paso del siglo XVII, 

las historias más valoradas en Europa y sus dependencias asumían cada vez más la razón 

naturalista y el relato monologado, en donde el narrador debería hablar como juez o ‘tribu-

nal’ de una verdad histórica cuyos fundamentos se podían leer en ‘el libro de la Naturaleza’ 

y ‘el libro de la Vida’. En los siglos XVIII y XIX, esta tendencia epistémica e historiográfi ca 

daría lugar a la nueva historia de la civilización y una historia patria o nacional cada vez 

más profesionalizada. Esta nueva historia daría lugar a los grandes relatos acumulativos 

de la verdad histórica (obras defi nitivas y autorizadas en múltiples volúmenes) que privi-

legiaban el contenido factico cumulativo de la razón histórica, contada a secas, aunque 

siempre bajo ciertos tropos narrativos, pero a costo de formas de escritura y comprensión 

histórica menos homologadas y a menudo más poéticas. Las historias del pasado que 

no coincidían con este emergente modelo se vieron rebajadas, primero a la categoría de 

‘fábulas’ o ‘leyendas’ y luego a la de ‘literatura’. Tal fue el eventual destino de la exégesis 

histórica de los nombres del Inca por el Inca Garcilaso de la Vega.

La lectura crítica francesa de Inca Garcilaso en los siglos XVII y XVIII iba desde un reco-

nocimiento tibio que, a pesar de su incredulidad y amor propio, valoraba el testamento 



de un ‘príncipe de sangre real’ como testigo 

ocular de ‘la crueldad’ de la conquista es-

pañola (Graffi gny, Voltaire, Diderot, Raynal, 

Marmontel), hasta la descalifi cación casi 

total por su confusa forma narrativa y su 

desconfi able contenido (De Pauw). Ambas 

lecturas remitían a intervenciones más o 

menos quirúrgicas en el texto y la adición 

de nuevos paratextos e ilustraciones. Sin 

embargo, estas nuevas lecturas críticas no 

obviarán la razón principesca y borbónica 

que subvencionaba las numerosas edicio-

nes del espejo del Inca. 

Cabe recordar que Baudoin dedica su tra-

ducción al joven príncipe Luis de Borbón, 

quien llegará a ser Luis XIV (r. 1643-1715), 

el Rey Sol, casado con su prima española 

María Teresa de Austria.39 Siguiendo las 

pautas del Libro de los Reyes y el espejo de 

príncipes, el modelo dinástico dominante 

tanto en Francia como en España y el resto 

de Europa, la traducción de los Comenta-
rios reales como Histoire des Yncas Roys 
du Pérou se presenta como un espejo 

incaico para el príncipe francés escrito por 

un príncipe inca. Como explica Macchi, el 

traductor intenta distinguir las voces que 

en el original son a menudo ambiguas, per-

diendo así su poética coral, neoplatonista 

y quechua,40 y convirtiéndose cada vez 

más en un discurso monologado de tipo 

principesco y naturalista conforme a las expectativas del lector francés.

Además, la traducción de Baudoin es la primera en intentar ilustrar el texto de Garcilaso, 
siguiendo el exitoso ejemplo de Teodoro de Bry y otros editores. La carátula de la primera 
edición intenta interpretar visualmente las descripciones dadas por el Inca Garcilaso de 
Manco Cápac y Mama Ocllo, los ‘fabulosos’ fundadores del Imperio del Sol (Fig. 5). En el 
plano alto se aprecia un escenario que representaría el culto al sol en el Templo del Sol 
del Cuzco. Bajo los pies de Manco Cápac una placa representaría el ‘rescate’ de Atahualpa 
y, debajo de los pies de Mama Ocllo, fi guraba un barco que representaría la sorpresiva 
llegada de los conquistadores. Los fundadores refl ejan elementos de la descripción del 
Inca Garcilaso, pero curiosamente el ilustrador parece ignorar por completo la fi sonomía de 
peruanos vivos que para estos años ya eran conocidos en Madrid y París. Una posibilidad 
es que el artista quiere transmitir una imagen más o menos consonante con modelos 
turcos o ‘tártaros’.

En su breve entrada sobre el Perú en la Encyclopédie, Louis Jaucourt recomienda la 
traducción inglesa de The Royal Commentaries de Paul Rycaut, cónsul de Smyrna 

 Fig. 5. Frontispicio, de la primera edición 
en frances (1633) de los Comentarios 
reales de Garcilaso de la Vega, bajo el 
título: “Histoire des Incas, rois du Pérou”.
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y fellow de la Royal Society. Rycaut había 
dedicado la obra a James II, rey católico 
(por unos pocos años) de la anglicana Ingla-
terra, con un llamado para que el soberano 
frenase la piratería en el Nuevo Mundo, ya 
que “siendo los dominios de Su Majestad 
adyacentes y casi contiguos a los países que 
son el tema de esta historia, hacen de Su 
Majestad parte interesada en los asuntos 
del Nuevo Mundo”.41 Como en el caso de 
Baudoin, aquí también se interviene en el 
texto a fi n de volverlo más digerible como 
historia según los gustos ingleses de la épo-
ca. Es también importante notar que, como 
casi todos los ilustrados europeos, Rycaut 
opina que Manco Cápac debe haber sido de 
origen foráneo. Y no solo eso: el culto solar 
mismo es para Rycaut evidencia de que 
los fundadores eran no solo de una ‘raza 
divina’, sino ‘de mejor composición’ que los 
demás indios ‘pobres’ que adoraban seres 
‘sublunares’ de acuerdo con su baja condi-
ción. Así, en su dedicatoria, Rycaut escribe:

Pero debido a que está en la natu-
raleza de la humanidad refl ejar actos 
sobre su propio ser, y replegar sus 
pensamientos hacia algún comienzo, 
así estas pobres almas derivan el ori-

gen de su primer ser de criaturas diversas… Pero, entonces, en cuanto a sus reyes 
incas, cuyo origen derivaría de algo más elevado que las criaturas sublunares, siendo 
de mejor composición que sus pobres y miserables vasallos, el sol era estimado 
como un padre apto para aquellos que provenían de la raza divina; de modo que 
cuando adoraban al sol, que ellos reconocían como su dios, honraban a sus reyes, 
los cuales descendían de él. Varias han sido las opiniones de los historiadores en 
torno al origen de este pueblo, entre las cuales, la más probable, en mi concepto, 
es que procede de la raza tártara del norte, a la que se parece por la forma y el aire 
de sus facciones, y por su modo de vida bárbaro…42

La notable tercera reimpresión de la traducción de Baudoin en Ámsterdam, en 1737, 
introduce algunas nuevas ilustraciones. Lleva un frontispicio completamente distinto 
de la anterior, aunque esta tampoco incluye una ‘explicación del frontispicio’ que sirva 
de guía a su interpretación (Fig. 6). Esta escena invita a variadas interpretaciones. Es 
evidente que quiere sugerir mucho más que una escena histórica realista basada en 
las descripciones del Inca Garcilaso. Nos inclinamos a interpretar este frontispicio como 
una escena primaria arquetípica que representa la misión civilizadora y colonizadora 
del ‘sabio legislador.’ Allí se aprecia a una pareja mítica, desde luego afrancesada, de 
sabios fundadores y legisladores que acaban de desembarcar en las costas salvajes de 

Brasil. En la imaginación histórica del siglo XVIII francés, nuestra pareja se adecuaba 

 Fig. 6. Frontispicio, Histoire des Yncas 
Rois du Perou, (Amsterdam, 1737). 
Cortesía de la Biblioteca John Carter 
Brown, Brown University.
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a la tesis del origen foráneo de Manco Cápac y Mama Ocllo, a la vez que hacía eco de 

las fi guras míticas de Apolo y Artemisa. La fi gura de Apolo con sus cabellos largos y su 

manta ondulante era familiar para los lectores franceses, pues jugaba un papel pre-

ponderante en la emblemática borbónica y en la imaginación ilustrada. Cabe recordar 

que, en el mundo helenístico, Apolo fue identifi cado con Helios, dios del sol, y también 

con la razón y la belleza, siendo patrón de las musas, los navegantes y la colonización 

griega en el mundo mediterráneo. Según la mitología, Apolo y su hermana gemela/

esposa Artemisa aparecieron en la isla de Delos, un origen que, para los eruditos, 

coincidía con la tradición oral andina reportada por los cronistas, que apuntaba a la 

Isla del Sol en el Lago Titicaca como el lugar donde apareció la divina pareja solar. 

Nuestra Artemisa no lleva su arco y fl echas acostumbrados sino, en señal de paz, un 

quemador de incienso o mirra a la manera de Hathor,43 mientras que la amazona que 

tiene en su mira sí los lleva y bravamente, aplastando bajo su pie la cabeza trofeo de 

algún ‘cruel’ conquistador español.44 La antigua misión civilizadora y colonizadora de 

Apolo y Artemisa se une con la de Manco Cápac y Mama Ocllo, bajo los auspicios de los 

ilustrados legisladores franceses. La escena parece anticipar la popular especulación, 

registrada por Raynal en Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes, citado en el segundo epígrafe de este 

ensayo, acerca de los orígenes europeos o canarios de Manco Cápac, aunque también 

es posible leer en esta composición insinuaciones orientales y difusionistas. De todas 

maneras, el Discours préliminaire de 1737 deja en evidencia que los elementos de se-

mejante visión arquetípica estaban presentes en la imaginación histórica del traductor:

La sabiduría de sus leyes y la prudencia de sus soberanos han hecho por sí mismos 
aquello que formidables ejércitos solo han podido hacer en otros lugares medi-
ante el terror. Una sutileza sin par le ha proporcionado los medios para triunfar 
sobre los pueblos bárbaros que lo rodean por todos lados; y al hacerlos capaces 
de docilidad, ha tenido el arte de formarse y crecer por sus propia fuerzas. En 
una palabra, al concentrarse apropiadamente solo en la conquista de las almas 
y en corregir las costumbres de estas naciones salvajes, pudo persuadirlos, sin 
restricciones ni violencia, de que no se necesitaba más que una ley y un amo en 
un país bien regulado. Los incas hicieron, en lo que respecta al Perú, lo que todos 
los antiguos legisladores habían hecho por los Estados que iniciaron. La infancia 
de los pueblos es la misma en todas partes: tosca, brutal, ilusa, apocada. Aquella 
del Perú, ciertamente, se parecía en muchas cosas a la infancia de los egipcios, 
griegos, romanos, persas, escitas, etc. [...] Manco Cápac, el primer Inca, encon-
tró a los peruanos entregados a esas crueles supersticiones. La ignorancia y la 
brutalidad eran similares: fortalecían la credulidad. De eso se valió Manco Cápac 
para aparecer ante ellos con maravillas que desconocían. Acreditó su misión 
afi rmando ser el hijo del sol, una condición que varios héroes de la antigüedad 
habían adoptado con el mismo éxito.45

Así, el Manco Cápac creado por el Inca Garcilaso, un refl ejo de su dolorosa travesía mestiza 

y renacentista que lleva el espejo del fundador a la República de las Letras, llega a ser leído 

no solo como el espejo del príncipe Apolonio sino como el espejo del legislador ilustrado, 

luz y ejemplo de la misión civilizadora. Tal como apreciamos en la obra contemporánea 

de Lettres d’une Péruvienne, esta imagen condensa el sol de los Incas y la razón ilustrada 

francesa en un escenario universal de la ‘buena’ o ‘suave’ colonización.
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La nueva traducción de 1744 elaborada por 
un equipo del Jardín del Rey en París es un 
buen ejemplo de la ciencia natural imperial 
al servicio de la misión civilizadora. Como 
indica Safi er, se trata de una obra nueva 
auxiliada por las últimas conquistas de la 
ciencia natural francesa en el Nuevo Mundo, 
muchas de ellas producto de la expedición 
franco-hispana de La Condamine al Ecua-
dor. En esta obra el texto de Garcilaso sirve 
de enganche para exponer toda clase de ob-
jetos naturales del gabinete del rey francés. 
El prefacio del traductor explica la manera 
en que el espejo del inca será leído y reor-
denado según las emergentes categorías 
del conocimiento científi co e histórico que 
son astronomía, guerra, política, religión, 
ciencias, artes e historia natural. Mientras 
tanto, la lectura del espejo de Manco Cápac 
y su ‘maravilloso’ culto al sol se mantienen 
intactos: representan la luz natural de la 
razón civilizadora, un modelo digno para 
todo soberano ilustrado.

Manco Cápac, cuyo origen ignoraban 
los propios peruanos, fue su legis-
lador y primer rey… por razonables 
y ventajosas que fueran, para los 
pueblos que no reconocían superi-
oridad alguna, se atrevió a recurrir a 

lo maravilloso como un medio infalible de ganar su confi anza y respeto. Es esta 
visión la que lo alentó a declararse hijo del sol, enviado para civilizar a los hombres 

y para gobernarlos con mesura, sensatez y piedad.46

El concepto de législateur constituía una fi gura clave en el pensamiento ilustrado. Apa-

rece en las grandes obras históricas y naturales de la Ilustración francesa, desde De 
l’esprit des loix (1748) de Montesquieu hasta la Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers (1751-1772) de Diderot y d’Alembert y la Histoire 
philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans 
les deux Indes (1770-1787) de Raynal.47 Merece un largo discurso en la Encyclopédie 

atribuido a Jean-François de Saint-Lambert, aunque casi todas las ideas sean de Mon-

tesquieu.48 Los pasajes relevantes son estos: 

El legislador hace concordar las leyes civiles con las leyes constitutivas: en muchos 
casos no serán las mismas en una monarquía que en una república, un pueblo 
agricultor y un pueblo de comerciantes; estas cambiarán según los tiempos, las 
costumbres y los climas. Pero ¿tienen estos climas tanta infl uencia en los hombres 
como algunos autores han pretendido? ¿O infl uyen tan poco en nosotros como 
otros autores han asegurado? Esta cuestión merece la atención del legislador… 

 Fig. 7. “El primer Inca Manco Capac
y la Reina Coya Mama Ocllo Huaco
su Esposa”, Histoire des Yncas Rois du 
Perou, (Amsterdam, 1737). Cortesía
de la Biblioteca John Carter Brown,
Brown University.
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Los pueblos del norte no reciben, como los pueblos del sur, impresiones vívidas y 
cuyos efectos son prestos y rápidos… Los pueblos del sur tienen necesidad de una 
menor cantidad de alimentos y la naturaleza se los proporciona en abundancia; el 
calor del clima y la vivacidad de la imaginación los agotan y hacen que su trabajo sea 
penoso. La vivacidad de cada impresión y la escasa necesidad de retener y combinar 
sus ideas debe ser la causa de que los pueblos meridionales tengan un pensamiento 
poco coherente y muchas inconsecuencias. Se dejan llevar por el momento; olvidan 
el paso del tiempo y sacrifi can la vida por un solo día. El caribe llora en la noche 
lamentándose por haber vendido su cama en la mañana para emborracharse con 
aguardiente… Hay que buscar las infl uencias climáticas en los pueblos aún salvajes, 
algunos de los cuales están ubicados hacia el ecuador y otros hacia el círculo polar. 
En climas templados y en los pueblos que se encuentran a solo unos cuantos grados 
de distancia, las infl uencias del clima son menos evidentes.

El legislador de un pueblo salvaje debe respetar mucho el clima y rectifi car sus efectos 
mediante la legislación, tanto en lo que concierne a la subsistencia y las comodidades 
como en lo que toca a las costumbres. No existe ningún clima, dijo el Sr. Hume, que 
no le permita al legislador establecer costumbres fuertes, puras, nobles, débiles y 
bárbaras. En nuestros países, civilizados desde hace mucho tiempo, el legislador, 
sin perder de vista el clima, tendrá más en cuenta los prejuicios, las opiniones y las 
costumbres arraigadas; y, según estos prejuicios, opiniones y costumbres respondan 
a sus designios o se opongan a ellos, debe combatirlos o fortalecerlos con sus leyes. 

La escena peruana de “el legislador de un pueblo salvaje” descrita por el Inca Garcilaso 
se aprecia en un grabado de la Histoire des Yncas de 1737 (Fig. 7). Pero, ese legislador 
sabio de un pueblo salvaje sabio, ¿era realmente un rey Apolonio como Louis XIV?

El legislador asiático
Como hemos visto, Raynal y/o Diderot especulaban que Manco Cápac era de origen euro-
peo o canario. Mucho antes, Walter Raleigh había sugerido que los Incas eran de origen 
inglés. Con el surgimiento del orientalismo, parte integral de la Ilustración europea, Manco 
adquiere variados ‘tintes amarillos’. Ya en 1688 Rycaut especulaba que Manco Cápac era 
de origen tártaro. Sin embargo, Humboldt parece ser el primero en dar bases duraderas a 
la tesis del origen ‘asiático’ de las leyes del Inca. Bajo la infl uencia de diversas corrientes 
del orientalismo lingüístico y anticuarios franceses y alemanes, Humboldt especulaba 
que Manco Cápac había traído ‘leyes asiáticas’ benignas, bien adaptadas, pero siempre 
despóticas, al Perú. Muchos sabios seguirán pisando las huellas de Humboldt.

Al revisar los Comentarios reales y otras crónicas cuando estuvo de paso en Lima, y 
basándose en las últimas investigaciones orientalistas que circulaban por Europa, el 
barón escribiría que “hombres barbudos y menos bronceados que los indígenas de 
Anáhuac, Cundinamarca y el altiplano de Cuzco, surgen, sin que se pueda indicar el 
lugar de su nacimiento. Grandes sacerdotes, amigos de la paz y de las artes que esta 
favorece, modifi can, de pronto, el estado de los pueblos que los acogen con veneración. 
Quetzalcóatl, Bochica y Manco Cápac son los nombres sagrados de estos entes miste-
riosos”. Para Humboldt, “la historia de esos legisladores está sembrada de maravillas, 
de fi cciones religiosas, y de rasgos que revelan sentido alegórico”. En una referencia a 
Raynal, Humboldt anota que “algunos sabios han querido reconocer en estos extranjeros, 
a algunos europeos náufragos”, pero concluye

Mark Thurner 53



8

que por poco que se refl exione sobre la época de las primeras emigraciones 
Toltecas, sobre las instituciones Monásticas, los ritos del culto, el calendario, la 
forma de los monumentos de Cholula, Sogamoso, y Cuzco, se infi ere, que no fue 
del Norte de la Europa de donde Quetzalcóatl, Bochica y Manco-Cápac han sacado 
el código de sus leyes; que todo parece conducirnos más bien hacia el Asia, y a 
los pueblos que han tenido contacto con los Tibetanos, los Tártaros, Shamnistas 
y los Ainos barbudos de las Islas de Fesso y Sachalin.49

Humboldt luego señala que “nada es más difícil que comparar naciones que han seguido 
caminos diferentes en su perfeccionamiento social. Los mexicanos y los peruanos no 
podrían ser juzgados según los principios extraídos de la historia de los pueblos a los 
que nuestros estudios nos acercan sin cesar”. Humboldt se niega a hacer la compara-
ción, no por relativista, como algunos humboldtianos han querido entender, sino porque 
considera que el antiguo Perú era esencialmente ‘asiático’ u oriental. Así, los peruanos y 
mexicanos “están tan alejados de los griegos y los romanos como, en cambio, muestran 
una cercana afi nidad con los etruscos y el pueblo del Tíbet”.50 En resumen, para Hum-
boldt “el imperio de los Incas se asemejaba a un establecimiento monástico, en el que 
se prescribía a cada miembro de la congregación lo que debía hacer por el bien público”.

Es más, estos rasgos orientales no eran cosa del pasado antiguo. Se podían observar 
en los rostros de los peruanos contemporáneos, pues “estudiando sobre los lugares a 
estos peruanos, que en el transcurso de los siglos han conservado su fi sonomía nacio-
nal, llegamos a apreciar en su justo valor el código de leyes dictado por Manco Cápac, y 
los efectos que ha producido sobre las costumbres y felicidad pública”. En esos rostros 
Humboldt percibe, con los ojos de Montesquieu y demás ilustrados orientalistas de su 
época, “más resignación para obedecer los decretos del soberano, que amor por la patria; 
una obediencia pasiva sin valor para las empresas atrevidas; un espíritu de orden que 
arregla con exactitud las acciones más indiferentes de la vida; nada de grande en las 
ideas, nada de elevación en el carácter”. Desde luego, esa imagen es el espejo invertido 
de su propio rostro germano: elevado, ilustrado y amplio, listo para las empresas más 
atrevidas y atento a las vistas más trascendentales. 

En suma, “las instituciones políticas, las más complicadas que presenta la historia de la 
sociedad humana, habían apagado el germen de la libertad individual; y el fundador del 
imperio del Cuzco, lisonjeándose de poder obligar a los hombres a ser felices, los había 
reducido al estado de simples máquinas”. Humboldt concluye que “la teocracia peruana era 
menos opresora sin duda que el gobierno de los mexicanos”, pero ambas “han contribuido 
a dar a los monumentos, al culto y a la mitología de las dos naciones, un aspecto triste y 
sombrío que hace contraste con las artes y las dulces fi cciones de los pueblos de Grecia”.51

Esta imagen de Humboldt, occidentalista en cuanto a las artes y ciencias y orientalista 
cuando se trataba de los Incas, encontró cierta expresión visual en el frontispicio de su 
Atlas geographique et physique du Nouveau Continent (Fig. 8 ver págs. 118 -119). En 
este elegante grabado, Hermes/Mercurio, dios mensajero del comercio y patrón de los 
viajeros, estrecha su mano al levantar al ‘desgraciado’ rey, al parecer azteca, mientras 
Minerva/Atenea, diosa de las letras y la sabiduría, extiende una rama de olivo en señal 
de paz. El escenario representa un arquetípico ‘Nuevo Continente’ cuyo trasfondo es 
el imponente Chimborazo, entonces considerado la cumbre más alta del mundo, y 
fuente de la autocultivada fama de Humboldt como héroe de la ciencia.52 Bajo los pies 
del rey caído yace una pirámide en donde, tumbada en el suelo como si fuera víctima 



de un brutal sacrifi cio humano, se ve la conocida escultura de la ‘sacerdotisa azteca’ 
que Humboldt presentó en Vues des cordillères et monumens des peuples indigènes 
de l’Amérique, escogida por sus resonancias egipcias. El frontispicio del Atlas encontró 
su eco andino en una pintura anónima, donde el ‘Monteczuma’ azteca se transforma 
en un inca ‘Atahualpa’, siendo levantado de su tumba por las mismas fi guras míticas 
grecorromanas del comercio y del saber.53 (Fig. 9).

La leyenda Humanitas, Literae, Fruges es tomada de la carta que Plinio el Joven escribió a 
Maximus antes de partir en una ‘mision’ a la provincia romana de Acaya, donde, desde la 
ciudad de Atenas, gobernaría Esparta.54 Esta carta debe haber tenido importancia personal 
para Humboldt. En ella, Plinio le recuerda a Maximus que debe gobernar respetando la 
libertad, la religión y los derechos naturales de los griegos, ya que allí nacieron ‘las artes 
liberales, la ciencia y la agricultura’, y termina recordando a Máximo que él no había 
contemplado viajar a esa remota provincia. Cuando partió no era nadie; pero al volver, le 
escribe, será un hombre probado con una merecida reputación en ‘Roma’, vale decir, París:

Así que tendrás que hacer todo lo posible para evitar que la gente piense que has 
mostrado una mayor humanidad, integridad y tacto en una provincia lejana que en 
una más cercana a Roma, entre esclavos antes que entre hombres libres, cuando 
fuiste escogido para esta misión por sorteo y no por elección deliberada, y eres un 
hombre no probado y desconocido, y no uno de experiencia demostrada. Además, 
como has escuchado y leído a menudo, es mucho más deshonroso perder una 
buena reputación que no ganarla.55

Los libros de viaje de Humboldt cumplirían con ese propósito de ganar su repu-
tación al volver a ‘Roma.’ Humboldt conquistará América respetando su libertad 
y aprovechando su saber, y volverá a París a disfrutar de una merecida fama. Sin 
embargo, en Lima había quien discrepaba de ese relato grecorromano de las 
artes y la civilización.

El espejo peruano del Inca
Humboldt y Unanue se conocieron en Lima. Tenían mucho en común. Ambos eran de 
una vertiente ilustrada del pensamiento histórico-natural que privilegiaba la botánica y la 
fi siología. Unanue había descrito la corriente peruana del Pacifi co antes que Humboldt, 
aunque hoy ese fenómeno climático lleve el nombre de Corriente de Humboldt (que el 
mismo Humboldt rechazó). Compartían puntos de vista sobre muchos temas, pero el 
origen de los Incas no fue uno de ellos. Tampoco compartían la misma idea acerca del 
origen de las artes y ciencias en Europa.

En Observaciones sobre el clima de Lima y sus infl uencias en los seres organizados, en 
especial el hombre,56 Unanue desarrolla otra visión del origen de los Incas y su ingeniosa 
civilización. Esa visión es heterodoxa en sus orígenes, pero internamente consistente. 
Toma conceptos y conocimientos de ilustrados franceses, holandeses, españoles y 
británicos. En líneas generales, sigue, como casi todos los ilustrados de su generación, 
las refl exiones de Montesquieu. En el Libro XIV de Del espíritu de las leyes titulado “De 
las leyes con relación al clima”, el barón de La Brède declara:

El aire frio contra las extremidades de las fi bras exteriores de nuestro cuerpo au-
menta su elasticidad y favorece la vuelta de la sangre desde las extremidades hacia 
el corazón. Disminuye la longitud de las mismas fi bras aumentando su fuerza. El 

 Fig. 8. Humanitas, Literae, Fruges. 
Frontispicio (detalle). Alexander von 
Humboldt y Aime Bonpland, Atlas 
geographique et physique du Nouveau 
Continent (París, 1815).

 Fig. 9. Anónimo (detalle). La sabiduría,
junto con la elocuencia, sacan a 
Atahualpa del sepulcro. 1865. Colección 
Nacional, Museo Nacional del Ecuador 
(MuNa), Ministerio de Cultura y 
Patrimonio.
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calor, al contrario, afl oja las extremidades de las fi bras y las alarga, disminuyendo 
su fuerza y su elasticidad. Resulta pues, que en los climas fríos se tiene más vigor… 
Los pueblos de los países cálidos son temerosos como los viejos; los de los países 
fríos, temerarios como los jóvenes… Los indios están naturalmente desprovistos 
de valor, y aun los hijos de europeos nacidos en la India pierden allí el vigor de su 
raza… La Naturaleza, que ha dado a aquellos pueblos una debilidad que los hace 
tímidos, los ha dotado a la vez de una imaginación tan viva que todo les impresiona 
íntimamente… Así como la educación es más necesaria a los niños que a las perso-
nas mayores, así también los pueblos de aquellos climas necesitan, más que los del 
nuestro, de un sabio legislador. Cuanto más impresionable se es, tanto más importa 
ser bien impresionado y no someterse a preocupaciones contrarias a la razón.57

Para Unanue son otras las consecuencias políticas y culturales de la hipersensibilidad 
fi brosa en la América meridional. Aquí, la iluminación del sol ecuatorial sobre las extremi-
dades de las fi bras nerviosas pulsa repeticiones rápidas de las imágenes de los objetos 
observados sobre el cerebro, dotando a los americanos poderes imaginativos desconocidos 
entre los que solo experimentan la vida bajo un clima templado. Aquí, ‘la imaginación exal-
tada’ conducía a rápidos avances en las artes, las ciencias y la civilización. Para sostener 
su tesis sobre las infl uencias del clima en el Perú, Unanue recurre a la fi siología médica 
de la Escuela de Leiden (Boerhaave, von Haller, etc.) y la topografía médica británica y 
francesa. Su base de datos sobre el clima, la geografía y la historia peruanos proviene de 
sus propias observaciones y estadísticas, sus amplias lecturas de historia y literatura de 
viajes, y, por ende, de la tradición cosmográfi ca jesuita y peruana (Acosta, Peralta, Bueno, 
etc.) de la que él es heredero.

Unanue observa que “a los que nacen en este Nuevo-Mundo ha tocado el privilegio de 
exercer con superioridad la imaginación, y descubrir cuanto depende de la comparación”. 
Por “imaginación”, Unanue no entiende “aquellas fuertes y tumultuosas impresiones exci-
tadas sobre nuestros órganos por objetos análogos, u opuestos a nuestras pasiones, y en 
los que grabadas profundamente recurren perpetua e involuntariamente, casi forzándonos 
a obrar como a los brutos, sin deliberación, ni refl exión”, como Montesquieu argumenta 
para la India oriental, sino “el poder de percibir con rapidez las imágenes de los objetos, 
sus relaciones y cualidades, de donde nace la facilidad de compararlos, y exprimirlos con 
energía”. De esta manera, continuaba, “se iluminan nuestros pensamientos, las sensa-
ciones se engrandecen, y se pintan con vigor los sentimientos”. Esa imaginación tropical, 
acelerada y aguda era la fuente de “esta elocuencia asombrosa con que suelen explicarse 
los salvajes de América: las comparaciones naturales, pero fuertes de sus discursos, y 
la viveza en sus sentimientos. Después que hemos oído algunas de las arengas de los 
guerreros de Arauco, estamos persuadidos de que Colocolo no fue menos digno del razo-
namiento de Ercilla, que Néstor del de Homero… De aquella misma preciosa fuente nace 
la destreza y pericia en la escultura y pintura, sin más enseñanza que su genio”.

Para Unanue, la supuesta “distancia” estética entre Europa y América era solo cuestión 
de instrucción. Por ello, en el arte de “expresar nuestras imágenes e ideas, hay en México, 
Quito, y el Cuzco una multitud de artistas capaces de competir con los más proyectos 
de Europa, y también de superarlos, si tuvieran la instrucción que estos reciben”. En el 
Colegio del Príncipe de Lima, concluye Unanue,

suelen verse muchachos indios aprendiendo a leer, que con un lápiz copian las 
estampas de Klauver tan perfectamente, que es difícil descubrir un rasgo de dife-
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rencia… Me persuado que la imaginación, este precioso don de la naturaleza difun-
dido en América, brilla en especial en los lugares circunvecinos al equador. Pocos 
legisladores ha habido, dice un escritor, que pudiesen como Manco Cápac percibir 
las inclinaciones de sus vasallos, compararlas con sus necesidades, y convertirlas 
en su propio provecho, por constituciones llenas de sagacidad y benevolencia.58

En resumen, las leyes de Manco Cápac no eran ‘asiáticas’ sino el sagaz producto de 
la aguda imaginación y la razón comparativa de un ‘sabio legislador’ natural de estas 
tierras. Ese legislador y sus leyes no eran ni orientales ni occidentales sino americanos.

Las diferencias de Unanue con Humboldt sobre la antigua civilización de América iban 
más allá de la pregunta sobre el origen de Manco Cápac y sus leyes. Siguiendo a Winckel-
mann, Humboldt defendía una idea evolucionista del ‘estilo’ en la que el arte griego era 
la expresión más elevada y dulce en la historia de la humanidad.59 Unanue no compartía 
esta idea. Para Unanue, el Oriente y el norte de África (y no Grecia) eran los manantiales 
de la belleza, el ingenio y la civilización. Estos dones habían llegado a Europa y al Perú 
gracias a los árabes y los españoles. Los peruanos reconocían su deuda con ellos; los 
ingratos europeos, no. Pero no era una cuestión solamente de difusión. Aquí en América 
meridional ‘el suelo’ y ‘el clima’ producían ‘sabios legisladores’ y civilizaciones ‘sin el 
auxilio’ de otras ajenas.

El blanco principal de Unanue en Observaciones no es ni Humboldt ni Montesquieu, sino el 
prestigioso medico holandés Petrus Camper (1722-1789), autor de Über den natürlichen 
Unterschied der Gesichtszüge in Menschen verschiedener Gegenden und verschiedenen 
Alters.60 Camper había estudiado en Leiden, era miembro de la Royal Academy of Sciences 
de Londres, y conocía a Buffon y Goethe. En la obra citada, Camper desarrolla una tesis 
muy precisa sobre la distribución de la inteligencia y la belleza a partir del ángulo facial.

En su crítica, Unanue no menciona específi camente a Camper sino lo que él llama, 
anónimamente, ‘tribunal’. Escribe que “todas las naciones de la tierra se disputan la 
preferencia del ingenio, don precioso que distingue al hombre de las bestias; pero los 
europeos, que hoy triunfan en las otras tres partes del globo, no menos por la energía 
de sus plumas, que por la fuerza de sus armas victoriosas, se han erigido en tribunal 
y sentenciado a su favor”. Este advenedizo tribunal europeo (en concreto, Camper) 
ahora proclama que “las facciones exteriores del cuerpo, dicen, son una señal cierta 
de la excelencia del alma que le habita” y que “eslabonados todos los seres de la tierra 
por una cadena que ata al pie del trono de Dios, descienden por medio de los ángeles 
al hombre, quien conforme va perdiendo las bellas disposiciones de su cuerpo, se va 
degradando en los privilegios de su alma, hasta tocar con los brutos”.

El principal indicio del talento, para este tribunal (Camper), “es la frente arqueada por lo 
que aun entre los irracionales el elefante es el más sagaz de todos por tener esa distin-
ción:61 al mismo tiempo el arqueo de la frente al que se proporcionan los demás rasgos 
de la cara constituye la belleza”.62 En el sistema de Camper, “los antiguos estatuarios 
de la Grecia, que en sus obras nos han dejado los modelos de la hermosura, medían el 
punto de la más alta perfección por el ángulo de 100 grados” y “todo ángulo más abierto 
suponía un rostro imperfecto”. Los estatuarios romanos eran ubicados en segundo lugar 
con un ángulo de 95 grados. Bajo este esquema estatuario de los ángulos faciales de las 
naciones, “los europeos ocupan el primer orden, formando la mensura de sus caras ángulos 
de 90 a 80º”, mientras que “los asiáticos están en segundo lugar, resultando un ángulo 
de 80 a 75º.” Luego, “los americanos… solo dan ángulos de 75 a 70º, así están en tercer 
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lugar”. Finalmente, “estas proporciones van decreciendo en los africanos… cuyos ángulos 
son de solo 70 a 60 grados”. Luego, “saltan las caras de los cuadrúpedos”. Es “por esta 
razón” que “el negro es el último en la cadena, y el que eslabona al hombre con el bruto”.

Con el mismo esquema de degradación, “descienden los talentos desde el celestial y 
sublime del europeo hasta el torpe y rudo del negro”. “Por eso”, escribe Unanue con 
notable sarcasmo, “los hombres nacidos en aquella dichosa parte de la tierra son los 
hombres de pensamiento entre quienes solo pueden fl orecer las leyes, las artes, las 
ciencias, y el valor”. De acuerdo con el modelo, “el asiático sin talento para reformar 
sus placeres y despotismo”; el americano no puede “salir de su ignorancia”; y “el negro” 
es incapaz de deshacerse “de su brutalidad”. Así, las “otras tres partes del globo” no 
pueden presentar “otra ventaja respecto al europeo que la de sus sentidos corporales, 
supuesto que la agudeza de estos crece en la razón misma en que se menguan los 
privilegios del espíritu”.63

Es justamente la relación inversa que Unanue establece entre “sentidos corporales” 
y los “privilegios del espíritu” la que marca la diferencia entre sus observaciones y las 
infundadas especulaciones de Montesquieu sobre la India que citamos líneas arriba. Es 
más, para Unanue son Asia y África y no Europa la cuna de las artes y ciencias, y “como 
echar los fundamentos de las ciencias arguye más talento que el adelantarlas, no sé por 
dónde hagan mayores ventajas las almas que animan los cuerpos que tienen las frentes 
arqueadas a las de los que las tienen planas”.64 De los europeos, hoy tan seguros de su 
superioridad, Unanue dice: “Los imperios se abisman en unas partes bajo de su mismo 
esplendor y cultura, dejando apenas rasgos imperfectos de su existencia; al mismo tiempo 
que se levantan otros en el centro de naciones rústicas, que olvidando en su felicidad el 
origen de sus luces, destrozan como niños ingratos el seno que las ha alimentado”.

En efecto, fue en el siglo VI que “las luces que de Asia y África se habían difundido por la 
Grecia y España en Europa, se eclipsaron”. Durante ese eclipse medieval, “dos pueblos 
vinieron a sojuzgar las bellas provincias del Imperio romano. El uno salió del Norte de 
Europa, el otro de Arabia; el primero introdujo la barbarie hasta lo sumo; el segundo em-
pezó a disiparla, y a elevar la Europa por grados en alto en donde hoy se halla”. El París 
de entonces era muy lejos de ser un centro de luz. “Bagdad era entonces el centro de la 
política y cultura; y también Córdova, y Sevilla, colonias que habían adquirido sus armas 
vencedoras”. Fue necesario que “viniesen los hombres de Francia, Italia y Alemania que 
querían tener algún conocimiento en ciencias naturales”. Después de haber bebido el 
conocimiento impartido en las célebres escuelas españolas, regresaban a sus lugares de 
origen, donde, añadía con ironía, eran “reputados en su patria por brujos y hechiceros”. 
Y ¿qué se hubiera entonces juzgado sobre esta comparación de rostros como indicios 
de que unas almas eran más capaces que otras para las ciencias?65

Unanue entonces le da vuelta al nuevo “tribunal” de Europa, desplegando sus propias 
formas de medir en contra de los alegatos de una innata superioridad intelectual y estética. 
Bien dice: “muy enhorabuena que las bellas facciones, bajo el plan que las caracterizan 
los europeos, sean las señales más ciertas de la nobleza de los espíritus; en este caso en 
todas ellas hay pueblos capaces de competir, y exceder a la propia Venus”.66 Las fuentes 
de Unanue sobre la impresionante belleza de las mujeres y hombres de Asia y África son, 
por supuesto, los propios relatos de los viajeros europeos citados por los ilustrados fran-
ceses, entre ellos Diderot. “En ninguna parte, dice Mr. Bougainville, pueden encontrarse 
modelos más bizarros de un Hércules o de un Marte que en Tahiti. Las mujeres tienen 
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facciones no menos agradables que las de Europa, y en la simetría y bella proporción de 
sus miembros pueden disputársela a la más aventajada”.67

Pero Unanue también es testigo ocular de belleza y genio fuera de Europa. “En esta América 
meridional son comunes los ojos grandes negros y animados de fuego, de que se pagaban 
tanto los artistas griegos como un gran punto de belleza en ambos sexos, que en todos sus 
bustos y medallas los ojos son mayores que en los de los antiguos romanos”.68 Unanue 
resalta que los ojos de las llamas andinas tal vez sean más grandes y tengan pestañas más 
gruesas, y que estos animales sean al menos tan bellos como los legendarios antílopes 
con los que a menudo se comparaba a las mujeres africanas hermosas. ¿Quién podía 
negar la afamada belleza de la limeña? ¿No eran sus ojos oscuros y grandes, como los 
de la llama, signo de esa belleza?69

La historia global de las rutas culturales del genio y la belleza resumida por Unanue le da 
a Asia y África (principalmente a los árabes) los roles primordiales en el cultivo de las artes 
y ciencias de la civilización en el mundo mediterráneo y en Europa, y su fi siología restaura 
a Manco Cápac y a la civilización Inca sus raíces indígenas americanas. Sin embargo, las 
infl uencias del clima meridional americano en los hombres no eran iguales para todos. 
La diferencia que separaba los hombres sanguíneos de los fl emáticos seguía intacta en 
su pensamiento, dando por resultado un esquema jerárquico de la aptitud para la ima-
ginación que favorecía a los criollos y luego, en menor grado, a los indios, pero mucho 
menos a las castas de negros de origen africano. Unanue no era relativista; tampoco lo 
eran Humboldt, Montesquieu o Diderot. 

La restauración fi siológica de Manco Cápac como sabio legislador natural del Perú resonó 
con el relato dinástico del ‘Peruano Imperio’ establecido por el Inca Garcilaso y cultivado 
por cosmógrafos peruanos durante los siglos XVII y XVIII, confi rmando así la soberanía 
civilizadora, política y natural del país. En este sentido, Lima fundada o la Conquista del 
Peru (1732) de Pedro de Peralta Barnuevo, cosmógrafo del reino del Perú, fue una obra 
notable de la temprana Ilustración peruana. Lima fundada es un erudito “poema heroico de 
la verdad” inspirado en los Comentarios reales y dedicado al virrey del Perú. Según explica 
el autor, el virrey del ‘Orbe Peruano’ es heredero de una “geometría del honor” que incluye 
una larga lista de “virreyes, arzobispos, santos y hombres ilustres” del Perú hasta llegar 
al propio Manco Cápac, fundador de la dinastía Inca. Siguiendo el relato providencialista 
de Garcilaso, Peralta conecta las dinastías “Inca” y “ultramarinas” o hispanas en una sola 
cadena de “emperadores peruanos”. Gracias a las acciones de Pizarro y Manco Inca, pero 
sobre todo por las intervenciones divinas de San Miguel Arcángel y la Virgen María, la “real 
insignia” Inca pasa a Carlos V, que de esta manera viene a ser el XV emperador del Perú:

Y con assombro de ambos Hemispherios

Un Imperio formar de dos Imperios.

Peralta relata que el siguiente paso de Pizarro fue marchar a fundar Lima, “la Ciudad de 
los Reyes que forma un Imperio de dos”. El argumento de Peralta es que las hazañas de 
Pizarro son comparables a las de Eneas, pero tales logros “de poco sirven si no hay voz 
de genio que lo entone”. Ese es el motivo por el que Virgilio es el “Príncipe de la Épica”, 
pues él deseó unir la ilustración de la patria a la del héroe, con la memoria de los grandes 
que había producido después de él hasta Augusto (en cuyo tiempo escribía), para exaltar 
la ascendencia con la posteridad y celebrar el ejemplo con la imitación… haciéndoles un 
elogio adelantado y formándoles un canto de futuro… No podía arder en mí menos activo 
el celo de la patria que en aquel famoso poeta…70

Páginas siguientes:
 Fig. 10. Sucesión de los Incas y reyes 

del Perú, Juan Bernabé Palomino, 
según dibujo de Diego de Villanueva. 
Grabado calcográfico inserto en la 
Relación histórico del viaje a la América 
Meriodional, por Jorge, Juan y Antonio
de Ulloa. Madrid, 1748. Cortesía de la 
Biblioteca John Carter Brown,
Brown University.

 Fig. 11. Frontispicio (detalle), Pedro
de Peralta Barnuevo, Historia de España 
vindicada, (Lima, 1730). Cortesía de 
la Biblioteca John Carter Brown, Brown 
University.
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De esta manera, Peralta hace eco del gesto fundacional del Inca Garcilaso: esa voz que 

entonó por escrito los hechos de los Incas para ilustrar a su futura patria. Cabe recordar 

que Unanue reconoce a Peralta como ‘el primer poeta de América’.

Una llamativa representación gráfi ca que se aproxima a la imaginería de Lima vindicada 

fue concebida para la Relación histórica del viaje a la América meridional (1748) de Anto-

nio Ulloa y Jorge Juan (1748), e insertada en un apéndice titulado “Resumen histórico del 

origen, y sucesión de los Incas, y demás soberanos del Perú, con noticias de los sucessos 

más notables en el reynado de cada uno”,71 otra obra ilustrada inspirada en el Inca Garcilaso 

de la Vega. La ilustración capta el estilo tardo-barroco y neoclásico de Peralta. El grabado 

fue hecho para conmemorar la ceremonia de proclamación del príncipe Fernando VI por 

Juan Bernabé Palomino y está basado en un dibujo de Diego Villanueva (Fig. 10). Como 
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el frontispicio alegórico de la Historia de España vindicada de Peralta (Fig. 11, ver pág. 

34), el grabado de Palomino y Villanueva es una “ofrenda” alegórica al príncipe ilustrado 

Fernando VI.72 Representa su sucesión alegórica, como si correspondiera a un trono pe-

ruano que está constituido gracias a una genealogía política fundada por Manco Cápac.

En la obra de Peralta este trono es identifi cado como el “Regia mental heredera” del prínci-

pe, ya que la “borla colorada” de los Incas era una de “sus insignias Reales”. En realidad, 

esta ilustración es asimismo un “espejo del inca” hecho en papel, un doble libresco de los 

arcos efímeros que eran erigidos para las ceremonias de entrada de los virreyes. Además, 

la imaginería de sucesión o procesional que presenta parece haber sido representada en 

las plazas de Lima.73 En el grabado, los “Emperadores peruanos” están enmarcados por 

una representación monumental del “Orbe Peruano”. Unos ángeles elevados sostienen la 
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“geometría de honor” que enlaza los péndulos colgantes de cada uno de los reyes incas y 
monarcas hispanos del Perú, desde el fundador Manco Cápac hasta el recién proclamado 
Fernando VI. Atahualpa, el “XIV Emperador Peruano”, ofrece su cetro real al emperador 
del Sacro Imperio Romano, Carlos V, que viene a ser el “XV Emperador del Perú”, cuya luz 
divina de la Santa Cruz absorbe la pagana luz del Sol de Manco Cápac. El regidor de este 
linaje es Fides, quien prepara el cuadro de Fernando VI para ser colgado como el último 
eslabón en la “cadena de gloria” de los emperadores peruanos. La Fe ocupa el mismo 
lugar que la reina en el notable frontispicio de la Historia de España vindicada de Peralta. 
Allí la reina sostiene la imagen del mismo príncipe, el joven Fernando, a quien la Ninfa 
o Historia (Peralta) “instruye”. En el grabado del Resumen histórico, la Fe instala a ese 
mismo príncipe como rey de España y emperador del Perú.

La centralidad de la Fe en esta composición la hace muy distinta del esquema de Alonso 
de la Cueva y otros cuadros similares pintados en el Perú en la década de 1720. Dichas 
pinturas sirvieron como modelos para Villanueva y Palomino y fueron indudablemente 
conocidas por Peralta. En la representación pictórica que hizo De la Cueva de la sucesión 
imperial de los “Reyes del Perú”, así como en otras versiones peruanas de la misma, 
Jesucristo, “el Rey de reyes”, aparece sentado en su trono celestial en la parte superior de 
la composición, fl anqueado por los escudos reales de Castilla y el Perú, respectivamente 
(Figs. 12 a,b,c). A diferencia del grabado de Palomino, donde el escudo real de Castilla 
adorna la cornisa del arco imperial, mientras que la “borla colorada” o maskaypaycha 
del Inca está tirada en la parte inferior izquierda, en las anteriores versiones peruanas 
los escudos dinásticos de “España” y “Perú” se encuentran ubicados de manera similar 
en el mismo plano superior. Además, la reina inca Mama Ocllo (o Mama Huaco) aparece 
frente a Manco Cápac como la madre o progenitora de todos los “Reyes del Perú”. La 
ilustración de Villanueva y Palomino reemplaza hábilmente a Mama Ocllo por la Fe, tal 
vez para evitar cualquier sugerencia de una ascendencia sanguínea india en un linaje 
que termina con los Habsburgo y Borbones.74

Observaciones de Unanue tuvo estrecha relación no solo con esta viva visión dinástica del 
‘Peruano Imperio’, sino con un proyecto práctico e ilustrado de una sociedad académica 
limeña cuya más visible faz fue el Mercurio Peruano de Historia. La bandera y primer objetivo 
de los editores del Mercurio Peruano era la tarea literaria y científi ca de revivir y fortalecer los 
imperios de “Perú” y “España”. En el prospecto inaugural, el editor Jacinto Calero y Moreira 
declaró que el propósito de su papel periódico era rectifi car el preocupante hecho de que 
“un Reyno como el peruano, tan favorecido de la naturaleza en la benignidad del Clima, 

 Figs. 12 a,b,c.
 a. Efigies de los Ingas o Reyes del Perú

y de los Católicos Reyes de Castilla
y de León que les han sucedido. 
(Detalle). Atribuida a Alonso de la 
Cueva. Museo de la Catedral de Lima.

 b. Escudo de los reyes de Castilla.
 c. Escudo de los incas reyes del Perú.
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y en la opulencia del Suelo, apenas ocupe 

un lugar muy reducido en el cuadro del 

Universo que nos trazan los Historiadores”. 

Para remediar esta situación, el Mercurio 

cedió un lugar preponderante a “La Historia, 

no tomada por principios generales, o por 

relaciones desnudas de unos hechos tal vez 

alterados, sino contraída a la dilucidación y 

conocimiento práctico de nuestros principa-

les establecimientos”, o sea, una historia útil 

que sirva para hacer cosas y para ilustrar al 

pueblo europeo y peruano.75

El imperio del ‘Orbe Peruano’ virreinal había disminuido desde los tiempos de Peralta. 
“Este grande Imperio, cuya fundación por los Incas queda envuelta en las tinieblas de un 
conjunto de fábulas y de una tradición incierta, ha perdido mucho de su grandeza local 
desde el tiempo en que se le desmembraron por la parte del N[orte] las Provincias que 
forman el Reyno de Quito, y sucesivamente las que al E[ste] constituyen el Virreynato de 
Buenos-Ayres”. Así, la renovación ilustrada de la historiografía peruana en las páginas 
del Mercurio Peruano respondía a una reivindicación limeña del desmembrado “Imperio 
Peruano” del Inca Garcilaso y del “de dos Imperios, uno” de Peralta.

Notablemente, para el editor del Mercurio Peruano, el sevillano Antonio de Ulloa, es un 
“orgullo nacional” porque “tratando de los habitantes de estos Países, elevó su pluma 
hasta la contemplación del Hombre en su sistema moral, y aun el fi siológico”.76 Los pe-
ruanos admiraban a Ulloa no solo por su método sino también por los resultados, ya que 
defendió el origen local del Imperio inca. Ulloa estuvo en el país como miembro destacado 
de la expedición científi ca franco-española liderada por La Condamine y formó parte de un 
movimiento científi co y literario que dio origen al Mercurio. En su relación de viaje, sostiene 
Ulloa que Manco Cápac debía haber sido un “príncipe” de una “pequeña nación” cercana 
al Cuzco y que luego se había expandido. Manteniendo una respetable distancia crítica 
frente al Inca Garcilaso, y anotando que “todos los Historiadores convienen en señalar 
fabuloso el origen de los Incas”, Ulloa consideraba que los logros atribuidos a Manco Cápac 
por Garcilaso eran demasiado grandes para ser creíbles.77 Pero este hecho no signifi caba 
que Manco Cápac hubiera arribado al Perú proveniente de tierras lejanas. Debió haber 
habido un desarrollo indígena civilizador de más larga duración, surgido de una “nación” 
dentro del territorio, que luego había conquistado al resto. Esta nación debió provenir de 
las regiones cercanas al Cuzco o a Tiahuanaco. De hecho, la narrativa de Ulloa salvaba la 
narrativa providencial garcilasista de la transferencia legítima del imperium de los Incas 
a los reyes hispanos, base de la legitimidad del virreinato.

Unanue desarrolla su punto de vista sobre el origen de los Incas en dos largos ensayos que 
aparecieron en el Mercurio Peruano.78 Una década antes del arribo de Humboldt al Perú, 
estos ensayos confi rman no solo la existencia del estudio científi co de los monumentos 
peruanos, sino también la plena presencia de una visión naturalista y estadística del 
Perú como país o espacio natural y cultural. “Idea general de los monumentos” se inicia 
con un lamento sobre la pérdida de archivos causada por la codicia y la ignorancia de 
los primeros conquistadores, mas no del buen gobierno de los primeros virreyes.79 Los 
“quipos” que alguna vez estuvieron guardados en los “archivos de Cuzco, Cajamarca y 
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Quito” habían sido “reducidos a polvo” y, como resultado, había quedado “alterada la 

tradición de los hechos memorables del reino”. Por ello, “se ve un observador obligado 

a recurrir al cotejo, o llamémosle interpretación de los fragmentos y ruinas antiguas, 

para completar el imperfecto retrato que nos trazó Garcilaso de su antiguo imperio”.80 

Como en Egipto, los restos de los grandes monumentos de los Incas habían sobrevivi-

do a “las iras” de los conquistadores y “los despojos” del tiempo. Estos monumentos 

“que erigieron por magnifi cencia, o por necesidad, ofrecen ciertamente una nueva luz 

capaz de esclarecer la oscuridad en que yace sumergida la parte histórica y civil de la 

monarquía peruana, en todo el tiempo que precedió a su conquista”.81 Con el refl ejo 

de esa nueva luz, Unanue invita a los lectores del Mercurio Peruano a acompañarlo “a 

subir hasta los tiempos heroicos del Perú”.82

Esta subida al pasado heroico de los Incas se hace con el auxilio de la etnografía, ya que 

“las tradiciones y reliquias de sus antiguos usos y costumbres, aún permanecen entre los 

indios modernos, que tenazmente conservan y recatan sus antiguallas”.83 Para Unanue, 

las más notables entre estas antiguas costumbres vivas eran las técnicas de irrigación, el 

trabajo colectivo agrícola y el tejido. Los pastores peruanos modernos, sostenía Unanue, 

aún utilizaban los primitivos “quipos” para llevar la contabilidad de sus rebaños, mientras 

que las danzas, canciones y, sobre todo, la lengua quechua, eran evidencias claras del 

“grado de civilización a que ascendieron, y aun la duración de su imperio”. Avant la lettre, 

Unanue sería el primer ‘etnohistoriador’ del Perú, pues combina observaciones arqueológi-

cas con el estudio en archivos y trabajo de tipo etnográfi co ‘en el campo’. Pero hay algo más 

que papeles entre los “monumentos de los Incas” y las “costumbres” vivas de los indios.

‘Suelo’ era una metáfora agraria tan antigua como la historia misma, pero al igual que 

‘clima’ durante el siglo XVIII, adquiría matices natural-históricos. En “Geografía física del 

Perú”, Unanue proclama una respuesta programática a la cuestión del origen de los Incas:

El primer objeto que se presenta a la contemplación de un fi lósofo en la historia 
de los monumentos del antiguo Perú es el retrato de la organización y diversas 
disposiciones de su vasto territorio. Destinada su pluma a rastrear en los despojos 
del tiempo y los humanos el grado de cultura a que ascendió aquella nación fa-
mosa, que sin los auxilios del Egipcio, el Fenicio, ni el Griego supo establecer leyes 

sabias, y sobresalir bajo de ciertos aspectos en las artes y las ciencias; parece 
indispensable examine el suelo sobre el que yacen las ruinas…84

Era indispensable estudiar el suelo, ya que “las calidades de las regiones infl uyen en los 

espíritus que las pueblan”. Consecuentemente, añade, “sin el conocimiento físico del Perú 

jamás podrían bosquejarse las eminentes ventajas de sus pasados, o presentes morado-

res”. La visión de Unanue penetraba más profundamente en un sublime “Perú” anterior 

a los monumentos: “En el instante en que nombramos al Perú, empiezan a desaparecer 

de nuestra vista sus pueblos y ciudades, y se aniquilan hasta los soberbios chapiteles 

de la opulenta Lima… Solo aparece la naturaleza rodeada de un silencio misterioso”.85

Las lecturas fi siológicas e histórico-naturales de Unanue sobre el clima, el suelo y el 

ingenio86 del Perú respondieron fi rmemente a las especulaciones europeas sobre el 

origen foráneo de los Incas, especulaciones que tuvieron su origen en los Comentarios 
reales. Encontrarían un sonoro eco en el Perú republicano. Para Mariano Eduardo de 

Rivero y otros sabios de la generación de la independencia, el Inca Garcilaso había 

sido insufi cientemente riguroso, pero no estaba equivocado. Haciéndose eco de los 
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franceses, Rivero señalaba que la historia 
de los Incas del Inca Garcilaso estaba dis-
torsionada por un enceguecedor ‘orgullo de 
patria’. Sin embargo, el examen crítico de 
los monumentos, artefactos y materiales 
óseos, las investigaciones lingüísticas y la 
lectura crítica de las crónicas, corregirían 
el panorama.

En el siglo XIX, la región del altiplano alre-
dedor del lago Titicaca se convirtió en la 
Meca sudamericana para las expediciones 
científi cas que buscaban los orígenes de la 
“civilización peruana” y de su legendario 
fundador, Manco Cápac. La Crónica del 
Perú de Pedro Cieza de León (1575), es-
crita durante la conquista, fue el texto que 
los condujo allí. En Vue des cordillères, 
Humboldt llamaba a “un viajero instruido 
[que] pudiera visitar las orillas del lago Titi-
caca, la provincia del Collao y la meseta de 
Tiahuanaco especialmente, que vienen a 
ser el centro de una antigua civilización en 
América meridional” para verifi car la crónica de Cieza.87 Léonce Angrand, Alcide D’Orbigny, 
Jacob von Tschudi y Ephraim George Squier estuvieron entre los que respondieron al 
llamado y publicaron relatos de viaje o informes científi cos con bosquejos de las ruinas.

En todos estos dibujos, sobresale un monumento: la denominada Puerta del Sol de 
Tiahuanaco. Parece que Squier tomó las primeras fotografías de la Puerta, las mismas 
que sirvieron de modelo para el dibujo que apareció como ilustración en su Peru: Inci-
dents of Travel and Exploration in the Land of the Incas (1877) (Fig. 13). Squier había 
sido un aplicado estudiante de William Prescott y había escrito notables libros sobre 
restos funerarios de los indios del Mississippi y antigüedades nicaragüenses. Para 
Squier, Tiahuanaco era nada menos que el “Baalbek del Nuevo Mundo”. Baalbek era 
una ciudad fenicia que los griegos y romanos llamaban Heliópolis, es decir, la Ciudad 
del Sol. El nombre de Squier sugería la idea de orígenes foráneos ligados al culto solar.

Muchos eruditos sospechaban que Tiahuanaco había sido el centro de una civilización 
preínca muy antigua, que había sido la cuna de la dinastía Inca y de su afamado culto 
solar. La propia Puerta del Sol generaba interés, en parte porque se creía que era un 
monumento temprano de este antiguo culto, pues llevaba grabada la que parecía ser 
una deidad solar, con varas de serpiente en sus manos y rodeada de fi guras que pare-
cían representar cóndores. El trabajo en piedra en el sitio era considerado superior a 
la famosa arquitectura en piedra de los Incas en el Cuzco. Las tumbas ubicadas en las 
cercanías contenían restos de antiguos entierros, algunos de los cuales fueron excavados 
y examinados en el siglo XIX.

José María Córdova y Urrutia abordó la pregunta sobre los orígenes en un pequeño libro 
titulado Las tres épocas del Perú o compendio de su historia (1843). Las tres épocas 
estaba profundamente marcado por los Comentarios reales del Inca Garcilaso, también 
por el derivado Resumen histórico de Antonio de Ulloa y posiblemente por los manus-

 Fig. 13. Puerta monolítica Tiahuanaco. 
E.G. Squier, Perú:  Exploración
e Incidentes de viaje en la tierra
de los incas (1877).
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critos inéditos de Llano Zapata sobre los Incas. Abriendo el camino de la historia patria, 
Córdova y Urrutia rechazaba las fuertes especulaciones de aquellos sabios europeos que 
habían sugerido que el fundador de la dinastía Inca no había sido “peruano”. Al señalar 
que “esto ha llegado al extremo de privarnos de la gloria de que Manco-Cápac hubiese 
nacido en el país, persuadiendo vinieron de afuera”, el peruano rechaza la sugerencia de 
Humboldt de que las leyes de Manco Cápac eran “asiáticas” y encuentra dudosa la tesis 
de John Ranking de que Manco había sido “hijo del Gran Kublai Khan”. Córdova recurre a 
la versión del Inca Garcilaso del mito de los Hermanos Ayar e insiste en que tanto Manco 
Cápac como Mama Ocllo “provinieron de una pequeña isla del Lago Titicaca”.88

La búsqueda de los orígenes foráneos de los aztecas y los incas produjo curiosos des-
cubrimientos arqueológicos en América. No solo se encontraron “Budas” en Uxmal, Mé-
xico, sino también en Ica, Perú. En 1890, Manuel García y Merino y Teodorico Olaechea 
publicaron un conjunto de informes bajo el título de Antigüedades nacionales. Entre 
estos, uno de 1866 describe una excavación en la región costera de Ica. El informe 
contiene un dibujo rudimentario de una huaca o ídolo grabado con caracteres chinos. 
Las inscripciones en la estatuilla apoyaban la idea de que Manco Cápac había sido de 
origen chino. Aunque la cruda inscripción en chino contenía errores, evocaba la noción 
del despotismo oriental, por entonces asociado con el control centralizado de la irriga-
ción. Este curioso artefacto atrajo la atención de exploradores extranjeros, incluyendo 
el científi co español Marcos Jiménez de la Espada (1831-1898), un gran seguidor de 
Humboldt. Su archivo en Madrid conserva fotografías del artefacto tomadas por J. Lau-
rent, así como un dibujo de Díaz Carreño.89 (Fig. 14). La pieza existió.

Cualquiera que fuera su valor científi co, tales informes y el debate sobre el origen de 
los Incas que los animó corresponden de diversas maneras con acontecimientos con-
temporáneos. Los hacendados de la costa peruana estaban envueltos en un ardoroso 
debate nacional sobre la inmigración. Una facción mayormente compuesta por la élite 
urbana quería restringir la inmigración para que incluyera solo a europeos blancos, para 
así “mejorar la raza” y promover la “civilización” en las regiones fronterizas de la repú-
blica. Frente al declive de la esclavitud, los grandes productores del azúcar necesitaban 
brazos para cortar caña, lo que implicaba importar trabajadores “culíes” chinos. Ica fue 
la primera región de plantaciones en el Perú en importar culíes en grandes números (y, 
podríamos presumir, en importar estatuillas de Buda). Aunque se requiere investigar 
más para resolver las sospechas del caso, el “descubrimiento” arqueológico del Buda 
de Ica pudo haber expresado el argumento de los hacendados en el sentido de que 
los chinos no eran los inmigrantes “indeseables” e incivilizados que muchos entre las 
élites urbanas presuponían. Aún no ha aparecido un empolvado panfl eto que declare a 
“Manco Cápac, el primer inmigrante chino” en los archivos peruanos del siglo XIX, pero 
no será muy sorprendente si eso algún día ocurre.

La evidencia anticuaria sobre la existencia de momias rubias en los bosques del norte 
del Perú en los años 1840 dio combustible al bando liberal en el contencioso debate 
sobre la política de inmigración, que deseaba restringirla a europeos blancos. El informe 
del juez de Chachapoyas Juan Crisóstomo Nieto, publicado en el diario ofi cial El Peruano 
en 1843, fue reproducido en el prestigioso Boletín de la Sociedad Geográfi ca de Lima, 
en 1892. Describe siete momias de cabello fi no y rubio “y no como el de los indígenas 
del día”. Nieto especula que la fortaleza de Quélap era la “Torre de Babel en el Perú”. 
Sus producciones habían sido “transferidas por una nación ilustrada y grande que ocupó 
este territorio, la que vino en decadencia… hasta quedar en el estado de aislamiento en 

 Fig. 14. Ídolo sacado de las antiguas 
huacas peruanas. Manuel García y Merino 
y Teodorico Olaechea, Antigüedades 
Nacionales (Lima, 1890).

 Fig. 15. Sinchi Roca, el segundo inca.
De Martín de Murua, Historia general
del Perú, 1616, Ms., folio 24v,
Museo J. Paul Getty, Los Ángeles.
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que la encontró el gran Manco” Cápac. Es muy posible que Nieto haya tenido en mente 
las leyendas, repetidas por Raynal y otros, de la supuesta “blancura” de Manco Cápac y 
Mama Ocllo. Para Nieto, la oscura era de barbarie que Manco Cápac había encontrado 
había sido precedida, según ahora parecía, por una más antigua civilización blanca en 

el Perú. Consecuentemente, concluía el juez, las ruinas de la antigua Torre de Babel 

en Quélap demostraban que “la América es viejo mundo respecto de las otras cuatro 
partes que lo componen”. 

Los editores del Boletín de la Sociedad Geográfi ca de Lima, quienes buscaban atraer 
inmigrantes alemanes para colonizar la región, publicaron un comentario sobre el 
informe. Aunque admitía que se requerían más expediciones científi cas rigurosas, el 
comentarista Modesto Basadre Chocano confi rmaba el argumento de Nieto de que “el 
hecho de los cráneos cubiertos de pelo lacio, rubio y cortado, prueba, sin necesidad 
de otras razones, que los hombres que levantaron ese edifi cio y que han desaparecido, 
fueron de una raza completamente distinta… al parecer… una raza muy antigua, y muy 
superior a la de los indios”.90

A pesar de la tendencia a buscar orígenes foráneos para justifi car proyectos de inmigración, 
sabios peruanos como Mariano de Rivero apoyaron la posición del antropólogo suizo Jacob 
von Tschudi. Un peruanista en todo el sentido de la palabra, von Tschudi había llevado a 
cabo extensas investigaciones de campo y lingüísticas en el Perú, llegando a dominar el 
idioma quechua, y había también visitado la Puerta del Sol en Tiahuanaco. A diferencia 
de Morton, von Tschudi sostenía que la evidencia ósea y lexicográfi ca sugería que tres 
“razas” (a las que, siendo un lingüista de escuela germana, llamó “aymara”, “quechua” 
y “chincha”), dotadas más o menos equitativamente, habían habitado el Perú. El análisis 
de von Tschudi sugería que las “razas” en el Perú eran el producto de fenómenos cultura-
les y de la geografía, y que no tenían nada que ver con la “civilización” per se, ya que las 
tres “razas” peruanas habían alcanzado la civilización en diferentes regiones del Perú.91

En su obra clásica sobre la coca, W. Gordon Mortimer declaraba que Rivero seguía la 
hipótesis de Humboldt. El peruano, decía, “considera que no existe duda de que Quetzal-
coatl, Bochica y Manco Cápac fueron sacerdotes budistas, y que los dioses peruanos Con, 
Pachacamac y Viracocha corresponden a Brahma, Visnú y Shiva”.92 Esta caracterización 
de la posición de Rivero, sin embargo, no era totalmente correcta. En Antigüedades pe-
ruanas, Rivero había aceptado con cautela la especulación de Humboldt de que Manco 
Cápac probablemente era un sabio oriental y que pudo haber sido un brahmán o sacerdote 
budista, que “por su doctrina superior y civilizatriz, consiguió señorear los ánimos de los 
indígenas y elevarse a la supremacía política”.93 Pero Rivero llega a confi rmar la hipótesis de 
Humboldt en parte porque, como los intrépidos misioneros jesuitas de otros siglos, el criollo 
peruano consideraba el budismo y la cristiandad como tradiciones religiosas análogas.94

Es más, Rivero se inclinaba a aceptar la tesis de su mentor Humboldt, pero eso no le 
impedía asegurar que la gloria de la dinastía Inca era del “indígena” del Perú. Rivero 
conjeturaba que Manco Cápac solo había sido un “reformador” sagaz y sacerdotal, por 
lo cual no habría podido ser un verdadero Inca de sangre real. Por ello, el emprendedor 
Manco había puesto a Inca Roca (en la versión de Garcilaso, Inca-Roca o “Sinchi-Rocca” 
(Fig. 15) es el segundo en la dinastía Inca), un hábil miembro de una ilustre familia local, 
en el trono peruano. Rivero razonaba que su nombre “Inca” era una fuerte evidencia 
léxica de que él había sido el probable fundador del linaje.95 Aquí, el autor seguía los 
métodos lexicográfi cos y arqueológicos del anticuario británico John Ranking, quien había 
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observado que el nombre “Manco” probablemente era de 

origen oriental.96 Así, para Rivero, Inca Roca fue el “pri-

mer autócrata indiano y cepa del Ayllo de los monarcas 

peruanos”.97 En cuanto a Manco Cápac, al haber ubicado 

a Inca Roca en el trono, para él aún era el fundador de 

“nuestra dinastía Inca”. Su lectura concuerda con las 

tradiciones clásicas y, de hecho, se parece mucho a la 

historia dinástica de España elaborada por Pedro de 

Peralta Barnuevo, en la que “Hércules de Egipto” es el 

fundador foráneo, pero el nativo Hispano es el primer 

rey (Fig. 16).

A diferencia de Prescott o Squier, sin embargo, Rivero no 

estaba cómodamente distanciado del estudio del anti-

guo Perú, en gran medida porque ese estudio contenía 

lecciones profundas y positivas para ‘nuestro’ futuro. 

En el capítulo fi nal de Antigüedades peruanas, Rivero 

abandona momentáneamente el científi co “nosotros” 

(que comparte con su coautor, el antropólogo nacido en 

Suiza Jacob von Tschudi) y utiliza el “yo” autoetnográfi co 

más característico de las crónicas renacentistas, inclu-

yendo, como vimos en el capítulo 2, a los Comentarios 
reales de los Incas del Inca Garcilaso de la Vega.98 

Unanue había hecho algo similar, evocando las famosas 

refl exiones de Volney sobre las ruinas y ‘revoluciones’ 

de las civilizaciones en el Medio Oriente.99 La diferencia 

aquí es que esta ‘ruina’ era suya.

El sabio “yo” aquí habla por un “nosotros” nacional que asume y hereda a los Incas como 

“nuestros”. Las refl exiones anecdóticas sobre las ruinas, hechas en primera persona en 

singular, eran comunes en los relatos de viajeros, pero estaban algo fuera de lugar en 

los informes científi cos. El texto de Rivero trasciende las fronteras entre géneros, pues 

se dirige a varios tipos de lectores: la república de las letras científi cas en el extranjero 

y la república de la gente letrada en casa. Al referirse a la ruina arqueológica oracular 

conocida como Chavín de Huántar, Rivero realiza un vuelo romántico a través de las 

eras de la violencia, para luego volver con la lección y tarea nacional de la preservación 

de la memoria en monumentos, sin los cuales las futuras generaciones de la nación 

condenarían su presente.

“Fatigado y al mismo tiempo complacido de mi penosa investigación”, escribe Rivero, 

“tomé descanso sobre unas lajas de granito de más de tres varas de largo, gravadas 

con ciertos signos, o diseños que no pude descifrar, y las que encontré al salir del sub-

terráneo muy cerca del rio”. En ese momento de reposo, y en un aparente ejercicio de 

los poderes de la imaginación sobre los que había teorizado Unanue, “mi imaginación, 

con la rapidez del relámpago, recorría todos los lugares antiguos que había visitado, y 

los grandes sucesos que tuvieron lugar en tiempo de la conquista.Triste levanté mis ojos 

hacia las ruinas de este silencioso sitio, y vi las deplorables imágenes de los destrozos 

cometidos por nuestros antiguos opresores”. Anota que

 Fig. 16. Manco Ccapac, litografía 
publicada por Justo Apu Sahuaraura Inca, 
Recuerdos de la Monarquía Peruana. 
París, 1850. Colección privada, Lima.

 Fig. 17. Retrato grabado de Justo 
Sahuaraura Ynca VII nieto del Emperador 
Huayna Coapac. Recuerdos de la 
Monarquía Peruana. París, 1850. 
Colección privada, Lima.
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no han bastado tres siglos para borrar de la memoria, los infi nitos males sufridos 
por los pacífi cos y sencillos habitantes de los Andes, y todavía me parecía que veía 
el agua del pequeño torrente, teñida con sangre de las víctimas; que los escombros 
de sus orillas eran montones de cadáveres en que se sentó el fanatismo y erigió 
su trono a la tiranía, y desde donde daba gracias al cielo para haberse logrado la 
obra de la destrucción.

Absorbido por estas meditaciones melancólicas y “compadeciendo la suerte desgraciada 
de una nación tan laboriosa y sagaz”, Rivero revela que 

creí oír del fondo de subterráneo una vos que me decía: ‘viagero, ¿qué motivos 
os mueven para vagar por estos sitios del descanso, remover escombros y pisar 
cenizas que el tiempo ha respetado, ya que los hombres se complacen en des-
preciarlas? ¿No son sufi cientes los datos que tenéis en las historias para probar 
nuestra grandeza, sencillez, hospitalidad y amor al trabajo? ¿Por ventura, serán 
mejores testigos de la opulencia de nuestros antepasados, los restos de monu-
mentos escapados de la sangrienta espada del conquistador inhumano, que el 
robo de nuestros tesoros, el saqueo de las ciudades, las traiciones, la muerte de 
nuestro adorado Inca, de nuestros amautas y de nuestros nobles?’

Como Unanue, Rivero encuentra que, dada la destrucción del archivo, las historias 
“pasan en silencio las cosas más notables” hasta el punto en que “hemos quedado 
en completa ignorancia sobre el origen de… ese gran conquistador y legislador Manco 
Cápac”. La verdad de esa destrucción era tan evidente que el sol:

el que niegue lo que fuimos, las persecuciones y tormentos que padecimos, el mal 
que se hizo a nuestra patria, a las artes y a la humanidad, será preciso primero 
que haga ver, que el Sol, nuestro padre, no contribuye con su calor vivifi cante al 
desarrollo de los seres que se mueven, y que la alta y majestuosa Cordillera no 
encierra poderosas vetas de metales preciosos, causa principal de nuestra ruina.

Rivero termina sus refl exiones exclamando: “Sírvanos esto de ejemplo: tratemos 
siquiera de conservar reliquias preciosas de nuestros antepasados. No nos acri-
minen las generaciones futuras de indolentes, destructores e ignorantes”.100

A diferencia de Recuerdos de la monarquía peruana, ó, Bosquejo de la historia de los 
incas del clérigo Justo Sahuaraura Inca, que recapitulaba la historia dinástica desde ‘el 
legislador sabio’ Manco Cápac (Fig. 17) hasta su propia persona para legitimarse como 
descendiente de sangre real,101 Antigüedades peruanas no era un espejo de príncipe 
o de Inca a lo antiguo. No estaba dedicado a ningún príncipe o virrey ni a academias 
reales de la ciencia, y no contaba una historia dinástica ejemplar. Tampoco buscaba 
un Inca. Este primer libro republicano de ‘antigüedades peruanas’ estaba dedicado “Al 
Soberano Congreso del Perú” y a la “Causa de la Soberanía Nacional”, que no era otra 
que la “causa de la memoria en contra de la ruina”. El epígrafe, tomado de Casimir 
Perrier, se lee así: “Los monumentos son como la Historia, y como ella inviolables. Ellos 
deben conservar la memoria de los grandes sucesos nacionales y ceder tan solo a los 
estragos del tiempo”.102

Como director fundador del Museo Nacional del Perú (también fue el director fundador 
del Museo Nacional de Colombia), Rivero lamenta el legado de destrucción y negligencia, 
pues escribe que “siglos han transcurrido sin que el Perú posea una colección de sus 
antiguos monumentos arqueológicos”. En nuestros días, sin embargo, 
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estos testigos mudos pero elocuentes, revelan la historia de sucesos pasados y 
nos muestran la inteligencia, poder y grandeza de la nación que rigieron nuestros 
Incas. La historia de las naciones… no solo interesa por saber a qué grado de 
poder y cultura llegaron estas… sino también, para instruirnos de sus progresos… 
y preparar a los pueblos para que el goce de una libertad racional… Babilonia, 
Egipto, Grecia y Roma, no son los únicos imperios que merecen servir de pábulo 
a una imaginación generosa.103

El frontispicio del segundo volumen de Antigüedades peruanas ofrecía como “pábulo” 
para la “imaginación generosa” del pueblo peruano una representación iconográfi ca 
de la promisoria historia antigua del Perú (Fig. 18). La ruina de la Puerta del Sol en Tia-
huanaco ahora aparece transformada en un arco triunfal republicano, el portal hacia el 
futuro nacional. La familia india de pastores y la fl ora y fauna nativas “animan” el tesoro 
del suelo nativo, mientras que la gloria de los antiguos Incas augura la gloria por venir, 
cumpliendo con el llamado heroico que Peralta lanzó a la posteridad peruana.

Pero la Puerta del Sol republicana de Rivero también es un espejo de Inca que pronto 
se convertiría en un logo. En el siglo XX, este logo andino será un motivo arquitectónico 
para la fachada del Museo Nacional de Arqueología del Perú y será reproducido en 
museos y estatuas en Bolivia y Argentina104 (Fig. 19). Al igual que los arcos efímeros 
virreinales e imperiales que se construían para las ceremonias reales en los siglos XVII 
y XVIII y que servían como majestuosos “espejos del príncipe”, el arco de Rivero es un 
“espejo del pueblo” o, mejor dicho, un espejo incaico del pueblo. Combina todos los 
elementos ópticos claves de la ‘idea general del Perú’ y de la visión histórico-natural 
del Perú ilustrado. El “país” está representado por los clásicos volcanes y la fl ora y 
fauna nativas que brinda el “paisaje” alrededor de la Puerta del Sol generosamente 
reconstruida; los retratos de los reyes incas simbolizan las sólidas bases de la “civi-
lización peruana”, adornando el umbral del futuro republicano del Perú. Ahora, sin 
embargo, el diminuto indio “en traje nacional” señala hacia el futuro soberano del 
Perú, aquí representado por el título de la obra, que es sostenido por el majestuoso 
cóndor “soberano del reino de las aves” y “soberano de estas regiones”.

Este generoso espejo del pueblo lleva la huella indeleble del espejo del Inca. Las imágenes 
de los doce reyes incas y los dos herederos de Huayna Cápac (Huáscar y Atahualpa) de este 
frontispicio son copias de los grabados de Juan Palomino, dibujados por Diego Villanueva 
y, como vimos, con cierta referencia a los de Alonso de la Cueva, que habían ornado la 
placa de 1748 de Antonio de Ulloa de los “emperadores peruanos” (véase Fig. 10). En 
efecto, el arco de Rivero es una imagen gráfi ca de la sucesión republicana del espejo del 
Inca. Acá, en el “país”, la dinastía Inca está tallada en el “suelo” de Unanue del que surgió.

Este portal de la historia nacional fue prácticamente invisible para los historiadores y 
críticos extranjeros. Siguiendo las condescendientes ideas de muchos historiadores 
europeos “de gabinete”, el muy infl uyente William Prescott, por ejemplo, sostenía que 
Manco Cápac era solo una fi cción “para lisonjear la vanidad de los monarcas perua-
nos”.105 Aunque el historiador yanqui nunca visitó el Cuzco, ni lo pudo haber visto, no se 
abstuvo de especular sobre las ruinas de Sacsayhuamán, a las afueras del Cuzco. Las 
ruinas eran prueba material de un “despotismo” que en última instancia debía ser de 
origen oriental. Transportándose en prosa al lugar, Prescott escribió que “nos llenamos de 
asombro al considerar que el pueblo que sacaba estas masas enormes de las canteras 
y les daba forma ignoraba el uso del hierro… sin conocer las herramientas y maquinaria 

Páginas anteriores:
 Fig. 18. Portada del álbum Antigüedades 

peruanas, de Mariano Eduardo de Rivero 
y Juan Diego de Tschudi. Viena, 1850. 
(Viena: Imprenta Imperial de la Corte
y del Estado, 1851). Cortesía
de la Biblioteca John Carter Brown,
Brown University.

 Fig. 19. Fachada del Museo Nacional
de la Cultura Peruana (MNCP) diseñado 
por el arquitecto polaco Ricardo 
Jaxa Malachowski. Utilizó figuras 
antropomorfas inspiradas en el arte 
Tiahuanaco e inca. Fue fundado en 1946 
por el historiador indigenista Luis Eduardo 
Valcárcel. Tarjeta postal, Museo Larco 
Herrera. Cortesía del Archivo del Museo 
Nacional de la Cultura Peruana.
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de los europeos. Dícese que 20,000 hombres se ocuparon de la construcción de este 
gran edifi cio, y que tardaron en hacerlo cincuenta años”. El historiador yanqui continuaba 
en un tono más sobrio: “descubrimos aquí la acción de un despotismo que disponía 
absolutamente del caudal y de la vida de sus vasallos, y que, por suave que fuese en 
su carácter general, no daba más precio a estos vasallos cuando estaban empleados 
en su servicio que a los animales cuyo trabajo desempeñaban”.106

Al elaborar este argumento, Prescott pensaba que seguía la autorizada evidencia frenoló-
gica de Morton. Sostenía que los Incas pertenecían a “una raza superior” que gobernaba 
a nativos primitivos y tribales, pero este no era el argumento de Morton. Mejor para él, 
Prescott añadía que no le interesaban los orígenes de esta “raza superior”, pues eran 
asuntos de “anticuarios especulativos” y no de verdaderos historiadores como él. Al 
fi nal, para el historiador yanqui, ciego y apegado a los documentos que encontró en Es-
paña, los orígenes de esta “raza superior” se encontraban en una “región oscurísima… 
más allá de los dominios de la historia”.107 Pero los historiadores que leyeron a Morton 
y Prescott en el Perú republicano tomaron esta “región oscurísima” muy en serio. Era 
fuente incesante de ilustración.

A diferencia de Prescott, el Manco Cápac de Sebastián Lorente vestía la luminosa luz del 
“espíritu nacional”.108 El relato de Lorente también difería de la historia dinástica del Inca 
Garcilaso, en la que Manco Cápac es el héroe-rey sin precedentes que funda la civilización 
peruana en medio de una barbarie generalizada. Según este autor, Manco Cápac no inte-
gra una dinastía, sino que es un “reformador” ilustrado, penetrado de espíritu nacional y 
quien “con sabiduría amalgamó los elementos de la civilización anterior”.109 Formado en 
una medicina más moderna, Lorente no podía compartir la fi siología de Montesquieu y 
Unanue. Sin embargo, para él, cualquiera que “con ánimo imparcial interrogue la historia” 
encontrará que “el origen peruano de Manco” no es “dudoso”. Aquel hombre “que tan 
perfectamente conocía los lugares, y las personas, que tan penetrado estaba del espíritu 
nacional, y que con tal sabiduría amalgamó los elementos de la civilización anterior, nació 
sin duda en el Perú. Su obra lleva el sello de la raza nacional, y el del país; es la expresión 
de su época, tal como la podía comprender un hombre de genio”.110

Para apoyar sus juicios, Lorente echa mano de formas de memoria nativas orales regis-
tradas en las crónicas y memoriales. Lorente no las trata como meras “fábulas” producto 
de un cegador amor propio sino, a la manera de Vico, como evidencia cultural de la civili-
zación. Así, encuentra que “la nacionalidad de Manco [Cápac], que se deduce de razones 
tan concluyentes, y que hasta cierto punto se revela en todas las tradiciones, se prueba 
también por testimonios directos”. Aunque en la visión de Lorente Manco Cápac no era 
parte de una dinastía, sino un “reformador de instituciones”, eso no disminuye su gloria, 
pues había “asegurado para siempre la unidad del Perú, base de su futura grandeza”.111

Para Lorente, la noción de la eminencia del alma del “hombre en general”, propia de 
la Ilustración francesa, era cierta pero insufi cientemente histórica para ser de utilidad 
práctica para el Perú. Aunque la “lógica” de la historia era universal (pues todo lo falso 
se marchitaba con el tiempo, dejando solo lo verdadero), la “civilización peruana” exhibía 
una particular y enigmática “historia de desarrollo nacional” que habría que elucidar. En 
Historia antigua del Perú (1860), Lorente dejaba en claro por qué su “historia antigua” 
era una lectura obligatoria para la sociedad peruana: “Si la civilización antigua del Perú 
ofrece un interés general a los hombres de todos los países, tiene para nosotros el de la 

actualidad y el del porvenir. Ella está personifi cada en monumentos, que aún subsisten, 
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vive en nuestras costumbres, e infl uye sobre nuestra 
marcha social y política; quien la ignora, no puede 
comprender nuestra situación, ni dirigir la sociedad 
con acierto…”.112 Siendo director del colegio liberal 

más importante del Perú, y manteniendo cátedras 

de Historia Natural en la Facultad de Medicina y 

luego de Historia de la Civilización Peruana en su pri-

mera universidad, San Marcos, donde fue el primer 

decano de Letras, Lorente escribió la nueva historia 

del Perú como una antigua civilización propia con 

un brillante futuro republicano. 

Lorente hizo en el discurso histórico lo que los 

generales San Martin y Bolívar habían hecho en el 

discurso político de la independencia, solo que de 

manera más penetrante y con un efecto mayor y 

más duradero. En los trabajos de Lorente, la expre-

sión “peruanos” devino en el nombre inmemorial 

de un pueblo antiguo que llevaba una profunda 
historia de civilización grabada en su alma. Su 
“historia crítica” –sintética, ordenada por épocas y 
narrativa– de la civilización peruana contemplaba 
el “desarrollo nacional” como la sublime “armonía 
entre todos los elementos civilizadores”, desde el 
más antiguo hasta el futuro sin límites, establecien-
do así las líneas maestras del discurso histórico 
peruano hasta el día de hoy.

Aunque en muchos sentidos estaba más cerca a Guizot, Lorente compartía con Jules 
Michelet la “concepción de la historia de un pueblo como un todo unitario que se va 
desenvolviendo desde un momento original hacia un destino, y que se manifi esta en la 
identidad armónica del alma nacional”.113 En su introducción a la Historia antigua del 
Perú, Lorente explica:

Decidido yo a escribir la historia del Perú que ha llegado a ser mi estudio constante 
por muchos años, no he podido desconocer el interés de tan importante período; 
olvidado el cual la civilización nacional habría sido para mí un enigma indescifra-
ble, por no haberla tomado desde sus primeros orígenes. Deseando abrazar la 
vida del Perú en su evolución progresiva; darme razón de los hechos, ligándolos 
a sus causas y a sus consecuencias, y presentar a los demás una idea clara del 
conjunto, una imagen viva de los grandes sucesos, y una enseñanza práctica; claro 
es que no podía comprender la situación de la república sin haber estudiado la 
época colonial, el coloniaje sin el estudio de la conquista, la conquista echando 
en olvido el imperio de los incas, y el imperio, si desconocía la cultura primitiva.114

La búsqueda del enigma del Perú signifi caba, para Lorente, que “era necesario remontarse 
a más remotos orígenes” de la civilización peruana y desde allí “descender la corriente 
de los siglos para contemplar el desarrollo nacional”.115 Lorente sostiene que la historia 
del Perú podía ser dividida en seis épocas: la de los caciques, la de los Incas, la de la con-

quista, la del virreinato, la de la emancipación y la de la república. Pero luego precisaba 

 Fig. 20. El Inca Manco Cápac i la Coia 
Mama Ocllo Huaco. Litografía de Mounié, 
dibujo de José Gabriel León, 1847. 
Ilustración aparecida en El Ateneo 
Americano, editado por Mariano Eduardo 
de Rivero.
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que las épocas de la “conquista” y la “emancipación” en realidad no eran épocas, sino 

“epopeyas rápidas y momentáneas”. Es decir, acontecimientos políticos breves pero 

providenciales que iniciaron nuevas épocas, de modo que la “civilización peruana debía 

considerarse en cuatro fases: la primitiva, la Inca, la colonial y la contemporánea”.116 

Un tercer (en realidad, primer) acontecimiento épico importante que deriva, aunque con 

notables modifi caciones, de los Comentarios reales, es también evidente en la trama 

de Lorente. Esta primera “epopeya épica” era el gesto civilizador de Manco Cápac. Para 

Lorente, dicha “epopeya” marcaba el paso de la “civilización primitiva” de la época de 

los curacas a la “civilización del Perú en la época de los Incas”. Manco Cápac no era un 

rey fundador, sino un “reformador ilustrado” imbuido de “espíritu nacional”, quien en 

su “sabiduría amalgamó los elementos de la civilización anterior”.117 De esta manera, 

Lorente proponía la existencia pre-Inca y sub-Inca de la civilización en el Perú y por eso 

utilizaba la denominación “civilización peruana” y no “civilización Inca” (Fig. 20).

Historia de la civilización peruana (1879) fue la obra cumbre de Lorente.118 A pesar de 

haber pasado al olvido, esta concisa historia se adelanta, por varias décadas, a muchas 

de las preocupaciones centrales del pensamiento histórico peruano del siglo XX. La tesis 

del libro es que el elemento permanente de la civilización peruana es el perdurable y 

fl exible “espíritu comunal”. Orquestado a gran escala y sin violencia por el “reformador” 

Manco Cápac y los Incas que centralizaron su ley, el “espíritu comunal” del Perú había 

logrado lo que solo Grecia había conseguido, aunque a escala menor de Esparta, y lo que 

los comunistas contemporáneos no habían podido alcanzar.119 El antiguo Perú logró un 

equilibrio entre el “espíritu del Oriente” y el “espíritu de Occidente”. Adicionalmente, lo 

que distinguía a la antigua civilización peruana de los “más despóticos” estados orien-

tales y del desaparecido ejemplo occidental de Esparta era la inusual combinación del 

espíritu comunal de las villas con la “arquitectura comunista” del estado Inca.

¿Por qué no perduró en el Perú esta excepcional combinación occidental-oriental del 

“espíritu comunal”? El “socialismo [Inca] en la escala más vasta… no podía durar, por-

que contrariando los más poderosos sentimientos de libertad, propiedad y familia debía 

debilitarse y corromperse a medida que se extendiera, y de continuo estuvo expuesto a 

una destrucción súbita, porque la jerarquía social dejaba el destino de todos pendiente 

de una sola cabeza”.120 El problema era que los “intereses de la patria se confundían 

con el de la autoridad”.121 La escala demasiado extendida y la estructura monárquica 

excesivamente centralizada del socialismo incaico lo condenaron al basurero republi-

cano de la historia. El “espíritu comunal” de Lorente, por ello, debe ser distinguido de 

la “monarquía” y “comunismo” de los Incas. En este punto, el autor se separa de las 

visiones pesimistas de grandes sabios como Alexander von Humboldt y William Prescott, 

quienes solo veían grilletes en el pasado indígena peruano. Por el contrario, la narrativa 

híbrida orientalista-occidentalista de Lorente asignaba a los peruanos un “espíritu” más 

profundo y generoso que “no era un obstáculo para el progreso”. Esto era así porque, 

para él, la “civilización peruana” es anterior, más local y más durable que el gobierno 

centralizado de las dinastías Inca o española. Para decirlo brevemente, las comunidades 

locales eran las piedras angulares del Estado en todas las épocas de la historia del Perú. 

Es por ello que las comunidades del Perú habían sobrevivido durante mucho tiempo 

luego de la caída de la dinastía Inca y de la expulsión de la dinastía española a manos 

de las fuerzas patrióticas que fundaron la República Peruana.
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Así, Lorente le dio al pueblo peruano una historia propia y antigua “bajo” la férula de los 

Incas, y que además era bastante legible y “contemporánea”. Los escolares peruanos y 

demás personas letradas ahora aprendían que la “civilización peruana” estaba basada 

en un primitivo y perdurable espíritu comunal que había animado la vida de las villas de 

los “peruanos” hasta el día de hoy. Los peruanos modernos ahora poseían una antigua 

historia que daba un buen augurio para el futuro. Los Incas y reyes aún servían como 

marcas importantes del progreso de la civilización, pero ya no eran las fuerzas centrales 

de la historia. Las corrientes reales de la historia eran más profundas. La fuente última de 

la soberanía del Perú como Estado, y de su contemporaneidad como antigua civilización 

y como nación moderna, no se hallaba en los heroicos gobernantes del pasado ni en 

las ideas de extranjeros, sino en el perdurable “espíritu comunal” del pueblo corriente.

A pesar de los argumentos de Peralta, Unanue, Rivero, Tschudi, Lorente y muchos más 

que no hemos podido mencionar aquí, fuera del Perú la cuestión del origen de los Incas 

seguía debatiéndose. Prueba de ello es el resumen del debate que trazó W. Golden Mor-

timer en su clásico estudio sobre la coca, The Divine Plant of the Incas (1901). El médico 

neoyorquino y miembro del American Museum of Natural History escribe: “quiénes eran 

esos pueblos antes de que se establecieran en el Perú, de dónde provinieron y cómo 

llegaron allí, o si, como se ha sugerido, el Perú fue la cuna de la raza humana desde 

donde se poblaron los otros continentes, es un enigma cuya solución se encuentra es-

condida en el impenetrable misterio del pasado”. Entre los antiguos cronistas, observa 

que “Montesinos… declara que vinieron de Armenia hace quinientos años, luego del 

diluvio universal”, mientras que otros “teóricos los vinculan con los egipcios, los antiguos 

hebreos, y con los chinos”. Otros más “han sugerido que los Incas debieron haber prove-

nido de lo que, se presume, fue una civilización muy antigua en México y Yucatán, que 

junto con el Perú guardaban algunas semejanzas con las naciones orientales”. Mortimer 

indica que “Gregorio García, un autor dominico español, alude a una tradición según la 

cual los peruanos procedían de las nueve tribus y media de Israel, y que fueron tomados 

prisioneros por Salmanasar, rey de Asiria”. Apunta que “Humboldt ha señalado que el 

origen de los Toltecas se remonta a los Hunos, mientras que Paravey, en 1844, intentó 

probar que Fu-Sang, descrito en los anales chinos, es el Imperio mexicano que era co-

nocido por los chinos en el siglo quinto, y mostró que, en Uxmal, en Yucatán, se habían 

encontrado esculturas de Buda de Java, sentado bajo la cabeza de un Shiva”.122 Termina 

Mortimer diciendo que “todas las opiniones y tradiciones existentes sobre el origen de 

los peruanos coinciden en una cosa: que la primera aparición de los progenitores de la 

raza Inca se dio en la región del Titicaca”. La leyenda más citada sobre los orígenes de 

los Incas “describe a una pareja de blancos –Manco Cápac y Mama Ocllo– apareciendo 

misteriosamente a orillas del Lago Titicaca” 123 (Fig. 21).

Estas palabras de Mortimer son susceptibles de dos lecturas: primero, que en los albores 

del siglo XX el sol del Inca –como hemos visto, un efecto del ‘espejo del Inca’ roto por 

los ilustrados– no cesaba de adorarse por una simple razón: no se podía decidir entre 

el origen occidental u oriental de los Incas; y segundo, que, a pesar de la circulación 

transatlántica –casi siempre sin citar– de los escritos peruanos sobre el tema, esa pro-

longada adoración ignoraba aquel ingenio que, bajo el cielo gris de Lima, ya había dado la 

cuestión por concluida. El sol del Inca no sale por el este y tampoco se pone por el oeste; 

solo se esconde detrás de los Andes y de la neblina traída por la Corriente de Unanue.

 Fig. 21. Litografía alegórica con el árbol 
genealógico del Kapac Ayllu. Los Yncas
del Imperio Tawantinsuyo según
José Fernandez Nodal. Impreso en París, 
circa, 1870.
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n plena crisis de la monarquía española, cuyo correlato en el Nuevo Mundo aceleró los 

procesos de independencia, el jurista limeño Manuel Lorenzo de Vidaurre formulaba 

desde Cádiz su infl uyente Plan del Perú (1810). Era un proyecto político de corte refor-

mista y solo sería publicado trece años después por un editor de Filadelfi a, en coinci-

dencia con las campañas militares bolivarianas y con los intensos debates ideológicos 

que acompañaron la fundación de la república.1 A través de un revelador pasaje de su 

texto, Vidaurre preveía en el cultivo de las artes uno de los motores llamados a impulsar 

el progreso de la sociedad peruana y a insertarla en un mundo moderno, regido por los 

principios de la Ilustración. Para lograrlo consideraba indispensable dignifi car los ofi cios 

artísticos en tanto profesiones liberales –dejando atrás las prácticas del artesanado 

tradicional–, al punto que “el nieto de un título de Castilla no se hará de menos valer 

por que tenga en la mano el buril o el pincel”. 2 Desde luego, aquella propuesta estaba 

pensada no solo en función del sistema jerárquico de las bellas artes, sino de un cuerpo 

social predominantemente criollo.

Nada más alejado, sin embargo, de lo que ocurría en la producción artística del país, 

donde varios pintores afroperuanos –sobre todo en Lima– estaban alcanzando por en-

tonces un protagonismo inusitado. La participación de un sector étnico que había tenido 

hasta entonces muy escasa presencia en el ofi cio sería uno de los rasgos característicos 

del tránsito entre el virreinato y la república. Aunque algunos artífi ces del periodo han 

merecido estudios monográfi cos y mayor atención de parte de la historiografía reciente, 
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el presente ensayo intenta una aproximación de conjunto. Para ello será preciso dete-
nernos en quienes encarnaron ese cambio, así como en sus distintas modalidades de 
inserción social y laboral. Durante ese decisivo lapso, ellos lograron adecuarse a las 
exigencias simbólicas del nuevo contexto, además de interactuar creativamente con los 
primeros artistas viajeros. Al promediar el siglo XIX, aquellas personalidades fundadoras 
pasarían a segundo plano, como consecuencia de la irrupción del academicismo así 
como del surgimiento paralelo de un nuevo tipo de artista “popular” en la fi gura Pancho 
Fierro y la estela del costumbrismo. Sin embargo, la intensa actividad desplegada por los 
pintores afroperuanos en la era de la independencia y su aporte a la construcción de la 
cultura visual republicana conforman un capítulo decisivo de nuestra historia artística 
que empieza a desvelarse en su real dimensión.

Barreras gremiales y “nobleza del arte”
Desde inicios del virreinato, los esclavos africanos y su descendencia estuvieron por lo 
general marginados de aquellas ocupaciones que implicaban dignidad y reconocimiento 
social. Ello comprendía la mayor parte de los ofi cios artísticos, y en particular la pintura, 
que gozaba de un estatus privilegiado en la Europa al menos desde el siglo XVI. Si bien 
el discurso de la nobleza pictórica fue rápidamente adaptado a la realidad colonial an-
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dina, este se dirigía específi camente a las repúblicas de españoles y de indios. No deja 
de ser signifi cativo que, hacia 1613/1615, Felipe Guaman Poma de Ayala –cronista y 
dibujante indígena– esgrimiese por primera vez tales razonamientos para aplicarlos al 
ámbito andino.3 Se dirigía a sus pares, los nobles nativos segundones o provincianos, 
oriundos de los cuatro suyos, que habían visto suprimidos sus privilegios ancestrales a 
raíz de la conquista. En apoyo de esa postura, parafraseó ciertos tratados del Renaci-
miento italiano, a los cuales seguramente tuvo acceso por sus vínculos con la jerarquía 
eclesiástica. En su Nueva Corónica y Buen Gobierno, Guaman Poma anotaba cómo, 
a lo largo de la historia, emperadores, reyes, príncipes y caballeros del mundo habían 
practicado (y por tanto ennoblecido) el arte de la pintura. Acudía a tales ejemplos para 
recomendar su ejercicio entre la élite nativa colonial, “por ser servicio de Dios y bien de 
Su Magestad y bien de las ánimas y salud del cuerpo”. 4 Aunque los pintores indígenas 
ganaron pronta fama, singularmente en el Cuzco y el sur andino, al punto de sobrepasar 
en número y prestigio a sus colegas españoles y criollos, la participación de negros y 
mulatos en los obradores de la región sería por mucho tiempo escasa o nula. 

Entre tanto, en Lima, la creciente demanda de pintura terminaría alentando la produc-
ción informal en una escala que amenazaba desplazar a los profesionales del arte. De 
ahí que trece maestros activos en la capital decidieran agruparse en 1649, a fi n de 

 Fig. 3. Cristóbal Lozano y taller. Negro
con india produce zambo de indio, 1770. 
Óleo sobre lienzo. Museo Nacional
de Antropología, Madrid – España.
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constituir un gremio inspirado por su precedente sevillano, con el propósito de defender 
los derechos de sus integrantes. Se redactó entonces un proyecto de constituciones, 
cuya ordenanza novena contenía una prohibición terminante en términos raciales: “que 
ningún pintor, ni dorador, maestro (ni ofi cial) enseñe mulatos, negros, zambos ni otras 
castas, pena de 20 pesos para la congregación del santo.” 5 Y aunque esas normas 
nunca llegarían a entrar en vigor ofi cialmente, todo indica que la segregación de los 
afrodescendientes se mantuvo por mucho tiempo de manera implícita en la mayor parte 
de los obradores limeños.

A lo largo del siglo XVII se registran excepcionalmente algunos casos, como el del “moreno 
libre” Luis Fernández, quien se concertaba en 1638 con el maestro Pedro de Olmedo 
para trabajarle lienzos a destajo, cobrándole a razón de ocho pesos por “vara cuadra-
da”. 6 Pero la mayor notoriedad correspondió al esclavo Andrés de Liébana, uno de los 
cuatro pintores que en 1671 ejecutaban la serie de la vida del santo fundador para el 
convento franciscano de Lima. Liébana había adoptado el apellido de su propietario, y 
es probable que aprendiera el ofi cio en el taller de Francisco de Escobar, quien asumió 
la dirección de las obras. Ellas marcaron un primer momento de auge para la pintura 
capitalina y, según refi ere el cronista de la orden fray Juan de Benavides, estuvieron a 
cargo de cuatro artistas limeños, “después de haberlos escogido por los mejores”.7 Se 
deduce que el esclavo pintor llegó a ser tan apreciado como sus colegas criollos, aun 
cuando estaba impedido de obtener el rango de maestro. Otro tanto ocurría décadas 
antes en el campo de la escultura con el mulato Juan Simón, esclavo y discípulo del 
afamado imaginero español Juan Martínez Montañés, quien fue adquirido en uno de 
sus viajes a Sevilla por el comerciante Pedro González Refolio, fundador del Tribunal 
del Consulado de Lima. González buscaba rentabilizar así la destreza de Simón –como 
en efecto lo hizo–, alquilando sus servicios como ofi cial del arte dentro del núcleo de 
maestros montañesinos activo en Lima, singularmente a Martín Alonso de Mesa.8

De los maestros criollos a la irrupción de las castas
Salvo excepciones puntuales como las señaladas, en Lima el ejercicio de la pintura 
acogía mayoritariamente a los aspirantes criollos, y en menor proporción a indígenas 
y mestizos, estos últimos casi siempre en situación subordinada. Unos y otros solían 
apelar a sus dotes artísticas como un mecanismo que les permitiese dejar atrás cier-
tas desventajas de origen, como la pobreza familiar o la ilegitimidad. En ese sentido, 
resulta emblemático el caso del criollo limeño Cristóbal Lozano (1705-1776), un hijo 
de padres desconocidos que llegaría a ser el artista favorito de la corte virreinal, ade-
más de erigirse como un auténtico jefe de escuela. La infl uyente personalidad de este 
maestro lideró sin discusión el surgimiento de una suerte de academicismo endógeno 
en la ciudad, independiente e incluso anterior a las iniciativas borbónicas para imponer 
una preceptiva estética centralizada.

A lo largo de su carrera, Lozano daría reiteradas muestras de poseer una clara conciencia 
acerca de su dignidad profesional. Ya en 1730, el joven pintor lograba introducir su auto-
rretrato dentro del Ingreso de san Luis Gonzaga al noviciado, una composición original 
pintada por encargo de los jesuitas para la iglesia del Colegio Máximo de San Pablo.9 
Aunque el pintor se sitúa en un discreto segundo plano con relación a los donantes, 
su austero atuendo, así como la compostura de su lenguaje corporal –todos gestos de 
retórica modestia–, resultan elocuentes. En un momento decisivo para su despegue 
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profesional, el artista reeditaba para sí el prototipo del pintor-hidalgo forjado por Fran-
cisco de Escobar un siglo atrás, al inicio de la serie franciscana. Esa imagen actualizada 
del artista culto dieciochesco podía proyectarse así a los numerosos seguidores de un 
maestro como Lozano, cuyo prestigio iba directamente asociado con la calidad de sus 
comitentes pero también con una defensa de la nobleza del ofi cio que, a falta de un 
discurso teórico escrito, buscó apoyarse en argumentos visuales.

Esa postura alcanzaría un momento culminante en 1760, cuando el maestro limeño 
exhibió una composición alegórica de La Envidia –hoy perdida–, durante las fi estas de 
la ciudad por el ascenso al trono de Carlos III.10 Su exaltación simbólica de la pintura 
como “reina de las artes” se articulaba claramente con las aspiraciones sociales de los 
sectores criollos ilustrados y, por tanto, dejaba implícita la idea de que las castas estaban 
excluidas de su ejercicio. Diez años después, el propio Lozano recibía del virrey Manuel 
de Amat la difícil tarea de poner rostro a esas múltiples mezclas raciales o castas, lue-
go de mucho tiempo en que el discurso ofi cial evadiera abordar el tema directamente 
para englobar esa diversidad bajo la denominación genérica y peyorativa de “la plebe”.

Presentada a la manera de grupos familiares que encarnan secuencias genealógicas, la 
serie de castas de Lozano tiende a mostrar a lo español como indispensable factor de 
ascenso social: su reiterada mezcla con las otras razas conduciría, así, a un progresivo 
“blanqueamiento”. El resultado fi nal eran los denominados “gente blanca”, o “quasi 
limpios de su origen”, cuya vestimenta y joyas permitían identifi carlos con el sector 
más encumbrado de la sociedad limeña (lienzos n°s 7 y 15). En el fondo, el argumento 
sugería la ineludible presencia de sangre africana e indígena entre la élite criolla, por lo 
que esa iniciativa de Amat ahondó sus diferencias con los poderes locales. Se explica 
así que en el Drama de dos palanganas (1776), uno de los principales voceros de la 
aristocracia criolla –el marqués de Sotofl orido– no dudara en califi car las obras remiti-
das por el virrey a la corte de Madrid como una “mala pintura que hizo de este Nuevo 
Mundo, sacándolos a todos de sangre de indios o de negros, y poniendo los blancos al 
cabo de cuatro o cinco mezclas, que envió a España para descargo de su nobleza”.11

Dentro de ese esquema jerárquico, es claro que la “nación africana” ocupaba el último 
peldaño. Pero los resultantes de sus mezclas con otras etnias eran considerados aún más 
“indeseables” que los individuos de raza pura. Se desprende así del aire de inocencia 
que asume la pareja de esclavos cristianizados de Guinea (lienzo n° 8), en comparación 
con las uniones de negros con españoles e indios (lienzos n°s 9 y 19). En estas últimas 
afl oran los tópicos negativos –desde la vagancia hasta los vicios más degradantes– que 
se atribuían a las castas. De hecho, la pintura del “zambo de indio” podría ser vista como 
el preludio de una escena de violencia familiar: un prejuicio compartido con la sociedad 
novohispana, en cuyos cuadros de castas el maltrato doméstico suele asociarse con las 
mixturas raciales que incluyen componentes negros.12

Esos rasgos “plebeyos” resultaban incompatibles, desde luego, con el decoro invocado 
tradicionalmente por los pintores limeños de primera línea. Al avanzar el siglo XVIII, estos 
optarían por denominarse “profesores del arte” para subrayar así el carácter intelectual 
de su actividad y diferenciarla de otras ocupaciones puramente mecánicas. Sin embargo, 
la composición del gremio tendía a ampliarse inexorablemente, anunciando el radical 
relevo étnico experimentado por los talleres limeños al producirse el cambio de siglo. 
Entre los miembros de la generación que siguió a Lozano ya se dejaba entrever ese 
panorama cambiante, como consecuencia de la progresiva relajación de las normas 

 Fig. 4. Cristóbal Lozano. Autorretrato, 
detalle de la composición San Luis 
Gonzaga ingresa al seminario, 1770. 
Iglesia de San Pedro, Lima.
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gremiales y del empeñoso ingreso de las castas afrodescendientes hacia la práctica 
profesional de la pintura, que durante mucho tiempo había sido bastante menos accesible 
para sus miembros que otras disciplinas artísticas, como la arquitectura, la ebanistería 
y la ensambladura de retablos.13

Esa novedosa diversidad se hará patente al ejecutarse la serie hagiográfi ca de San Pedro 
Nolasco, destinada a decorar el claustro principal del convento limeño de la Merced. 
Ejecutado entre 1786 y 1792, el ciclo pictórico mercedario lograría congregar a los más 
destacados continuadores de Lozano en el campo de la representación religiosa. Mucho 
tiempo después, al hacer un recuento de la pintura colonial tardía, el pintor académico 
Francisco Laso recordaba a los participantes en dicha obra, cuyos nombres decidió 
rescatar por considerarlos “pintores nacionales” dignos de memoria.14 En su conocido 
artículo –titulado, signifi cativamente, “Sobre bellas artes”– Laso menciona a Julián Jayo, 
natural de Chilca, al huamanguino Juan de Mata Coronado y a José Joaquín Bermejo, 
trujillano, cuyas fi rmas permanecían visibles en algunos lienzos. Pero la procedencia de 
estos debió recogerla de la tradición oral conservada hasta entonces por la comunidad 
religiosa y por algunos vecinos de Lima. 15 Si bien Laso no especifi ca su fi liación étnica, 
se sabe que los dos primeros eran indígenas –uno limeño y noble, el otro andino–, mien-
tras que el tercero ha podido ser identifi cado no hace mucho como afrodescendiente 
oriundo de la Intendencia de Trujillo. El traslado de Bermejo a la capital pareciera marcar 
el inicio de una nutrida migración de artífi ces pardos procedentes de la costa norteña 
que se haría aún más notoria en el transcurso de la generación siguiente.

José Joaquín Bermejo y la “plebe ilustrada”
En efecto, durante el último tercio del siglo XVIII Trujillo y su región se iban convirtiendo 
en un espacio especialmente propicio para la movilidad social y el empoderamiento de 
las castas. Algunos indicios asoman con claridad en las acuarelas que acompañan la 
extensa visita pastoral del obispo ilustrado Baltasar Jaime Martínez Compañón, empren-
dida entre 1782 y 1790. Esas imágenes evidencian la visibilidad alcanzada por ciertos 
individuos afroperuanos, a menudo en relación con el fl orecimiento artístico y con el 
progreso material impulsados por el prelado. A partir de esos años se consolidará en la 
vasta diócesis trujillana un núcleo notable de “pardos libres”, como el alarife Evaristo 
Noriega o el músico Onofre de la Cadena, este último considerado uno de los casos más 
resaltantes de la relevancia social obtenida por miembros de las castas en el contexto 
del “siglo de las luces”.16

A la luz del conocimiento actual, es posible incluir dentro de esa peculiar categoría a José 
Joaquín Bermejo, quien debió sortear más de un obstáculo antes de trasladarse a Lima 
y convertirse en profesional del arte. Uno de los escollos más difíciles era, sin duda, la 
obtención de su libertad, que favoreció su desempeño como pintor. Su probable partida 
de bautismo precisa que habría nacido en Lambayeque el 29 de diciembre de 1752 y 
que sobre él pesaba la condición de “mulato esclavo”. El mismo documento especifi ca, 
además, que era “hijo natural” de una esclava llamada Ana María Bermejo, quien a su 
vez había adoptado el apellido de su propietaria, Mariana Bermejo.17

Es del todo probable que el aspirante lambayecano fuera uno de los últimos aprendices 
que ingresaron al obrador de Lozano, tal vez hacia 1770. Sin embargo, no tardaría en 
ser reconocido entre sus seguidores más notables. Solo un año después de la muerte 
del maestro, en 1777, Bermejo era convocado al palacio virreinal para decorar el ga-

 Fig. 6. Abate Raynal. Histoire 
philosophique et politique des Indes, 
1780 (portada del tomo III).

 Fig. 7. Jean Michel Moreau el joven. Un 
inglés de Barbados vende a su concubina, 
1780. Grabado calcográfico inserto en la 
obra del abate Raynal.
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binete que se iba acondicionando para la esposa del marqués de Guirior, donde pintó 
“paisajes chinescos”, una temática que denota la familiaridad del joven ofi cial con los 
novedosos repertorios ornamentales del rococó europeo.18 En el campo del retrato, su 
conocimiento de las fórmulas fi jadas por Lozano le permitió copiar con gran habilidad 
las efi gies del oidor Pedro Bravo de Lagunas (1778) y del virrey José Antonio Manso de 
Velasco, siguiendo casi literalmente los originales del maestro.

Casos como el de Bermejo evidencian un desplazamiento laboral y social sin preceden-
tes, que los principios de la Ilustración facilitaban al promover la divulgación del conoci-
miento científi co y de la práctica artística entre públicos más amplios. La relación entre 
miembros de la plebe y el horizonte intelectual de la Ilustración estaba condicionada, sin 
embargo, por los márgenes de una rígida estratifi cación social. Son precisamente esas 
limitaciones las que modulan la naturaleza y los alcances de la inserción de aquellos 
personajes en la cultura de su tiempo. En ese sentido, la participación de Bermejo en un 
proyecto de tanta trascendencia como el ciclo mercedario ofrece un indicio llamativo. El 
pintor incluyó en uno de los lienzos a su cargo a un mozo de caballos de origen africano, 
cuyo impactante verismo –potenciado por el hábil estudio de los animales captados 
en escorzo– resulta algo insólito en el contexto de la pintura limeña dieciochesca. Este 
personaje, elegantemente uniformado, acompaña al protagonista central en la escena 
que narra La visita de san Pedro Nolasco al santuario de la Virgen de Montserrat (circa 
1786/1790). Su atuendo recuerda la afectada elegancia atribuida a los “petimetres” par-
dos, que empezaban a constituir un tópico entre los viajeros y escritores del momento.19

Introducir a un plebeyo contemporáneo y local en medio de un episodio hagiográfi co 
ambientado en el medioevo europeo constituía, de hecho, un alarde de destreza pictórica. 
Aunque sería aventurado interpretarlo como una auto representación –tal vez haciéndose 
eco del juvenil guiño visual de Lozano en la serie de San Luis Gonzaga–, no se trataría 
de un tipo genérico sino de un retrato “del natural”. Tampoco es difícil intuir en esta 
licencia narrativa un grado de empatía con su modelo, quien quizá guardase relación 
directa con Bermejo. En ese sentido, no sería casual que este haya optado por colocar a 
un afroperuano junto a san Pedro Nolasco en un momento crucial de su historia: cuando 
el futuro santo promete a la Virgen de Montserrat abandonar el mundo y dedicarse de 
lleno a la vida espiritual. Era el primer paso hacia la fundación de la orden mercedaria, 
denominada “redentora de cautivos”, cuya tarea principal consistirá, precisamente, en 
la liberación de los esclavos cristianos en territorios dominados por los infi eles.

Ese tipo de obra no apelaba a la copia literal de grabados europeos, lo que contribuyó 
a cimentar el prestigio del pintor en un medio ávido de novedades estéticas. Siguiendo 
una modalidad usual entre sus colegas del Viejo Mundo, Bermejo más bien optó por 
combinar y reelaborar diversas fuentes gráfi cas, a fi n de formular composiciones origi-
nales en las que podía insertar fragmentos de su propio entorno. Así, por ejemplo, es 
bastante probable que la fi gura del santo Nolasco en la citada escena fuese una ingeniosa 
reelaboración del personaje que aparecía en una estampa reciente referida al tráfi co de 
esclavos: Un inglés de Barbados vende a su concubina. Esa lámina, original del pintor 
y grabador francés Jean Michel Moreau el joven (1741-1814), ilustra el libro del abate 
Guillaume-Thomas Raynal Histoire philosophique et politique des etablissemens et du 
commerce…dans les deux Indes (Ginebra, 1780). 20 Se trata de la tercera y más radical 
edición de un texto prohibido por la Inquisición, que debió circular de modo subrepticio 
entre los vecinos ilustrados de la capital. Tanto la postura del personaje como el fondo 

Luis Eduardo Wuffarden 89



rocoso guardan sorprendente parecido con esos mismos elementos en el lienzo donde 
Bermejo representa al fundador de los mercedarios descendiendo de su caballo en las 
faldas de la montaña de Montserrat, junto con un mulato que –en obvia contradicción 
con la verdad histórica– hace las veces de su criado. No deja de ser relevante que esa 
probable fuente de inspiración justamente representase la venta de una esclava africana 
por parte de su amante europeo.

¿Cómo pudo Bermejo tener acceso a una fuente gráfi ca no solo relativamente reciente 
sino además prohibida? Tal vez la red de relaciones sociales y de contactos intelectua-
les que enmarcaron su actividad arroje alguna luz al respecto. Aparte de su probable 
trato con Francisco Antonio Ruiz Cano –intelectual orgánico de la élite criolla e impulsor 
decidido del gusto modernista, a quien retrató–, surgen de su entorno otros personajes 
singulares. Por ejemplo el panameño Joaquín Alzamora, hombre informado, de trayecto-
ria cosmopolita y mulato como él. Había trabajado en Cádiz como secretario del viajero 
y naturalista español Antonio de Ulloa antes de convertirse en mayordomo del virrey 
Manuel de Guirior, lo que determinó su traslado a Lima. Alzamora acreditaba notables 
conocimientos de latín y álgebra, además de dominar el francés. Esto último explicaría 
también su amistad con un grupo de franceses residentes en Lima, quienes durante los 
últimos meses seguían con interés las noticias sobre la revolución que había terminado 
violentamente con el sistema monárquico en su país. 21

Los confl ictivos vínculos de este personaje con el pintor afl oran de una indagación judicial 
abierta por el año 1794, contra un grupo de vecinos de Lima acusados de simpatizar con 
la Revolución Francesa y de celebrar en privado la decapitación de los monarcas en París. 
Bermejo participó como testigo, corroborando los términos de la denuncia. De acuerdo con 
su versión, el día indicado acudió a casa del francés Fournier, propietario de la posada El 
caballo blanco, en compañía de un amigo cercano, el escultor criollo José Andrés Xarami-
llo, y del mencionado Alzamora. Su propósito era cobrar una pintura realizada a pedido 
del hostelero, cuyo tema no especifi ca. Luego, todos fueron invitados a la trastienda del 
establecimiento, donde un grupo de franceses se habría reunido a cenar y a brindar “en 
nombre de la libertad”, tras enterarse de la reciente ejecución de la reina María Antonieta, 
como consecuencia de una condena dictada por los jueces revolucionarios.

Bermejo coincidía con Xaramillo en señalar a Alzamora como “francófi lo” y entusiasta 
partidario de las ideas de los modernos fi lósofos, al punto de guardar un retrato de Vol-
taire debajo de su almohada. Días después, al incautar la habitación del sospechoso, 
fue encontrada una imagen del pensador francés –con toda probabilidad una estampa 
calcográfi ca–, junto con varios libros y discursos revolucionarios prohibidos, que habrían 
sido copiados por Alzamora de unos originales cuya procedencia no pudo determinarse. 
Por su parte, los acusados y sus defensores procuraban descalifi car a los artífi ces, apo-
yándose en el testimonio de prominentes aristócratas criollos, quienes sostuvieron que la 
acusación provenía de “personas del bajo pueblo a quienes les gustaba beber”. 22 A ello 
se sumaría el agravante de la animadversión personal de Bermejo contra Alzamora, origi-
nada en una rivalidad amorosa. Por añadidura, varios testigos califi caron a Bermejo como 
“borracho” y “droguero”, al desautorizar unas acusaciones que consideraban basadas en 
simples rumores y por tanto ajenas al rigor exigible a los jueces en el “siglo ilustrado”. 23

Más allá del confuso incidente, se deja entrever el reconocimiento que algunos indivi-
duos de las castas iban logrando durante la segunda mitad del siglo XVIII, gracias a sus 
conocimientos o a su talento artístico. Aunque violentamente enfrentados, Alzamora y 
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Bermejo eran en sí mismos ejemplos de 
ese desplazamiento social. Es posible de-
ducir también que las nuevas corrientes ar-
tísticas eran indesligables de la circulación 
de ideas y noticias políticas provenientes 
de una Europa permeada por el discurso 
liberal y la moderna filosofía. No sería 
casual, por tanto, que en un momento de 
auge para los ilustrados, cuando la Socie-
dad Amantes del País y la publicación del 
Mercurio Peruano eran auspiciadas por 
el virrey Gil de Taboada y Lemos, Bermejo 
expusiera ante este sus méritos para so-
licitarle lo nombrase “maestro mayor del 
arte de la pintura”, título más bien honorí-
fi co que ayudaría a consolidar su imagen 
pública. Para ello ofrecía trabajar las obras 
que requiriese el gobierno por la mitad del 
precio en que fueran tasadas por el real 
cuerpo de ingenieros, a lo que accedió el 
gobernante y le otorgó el título en 1792.24 
Cuatro años después, al fi rmar el retrato de 
Juan José de la Puente Ibáñez de Segovia, 
(1796), su última obra fechada, Bermejo 
se titulaba “maestro mayor de las reales 
obras y de pintores de esta ciudad”, privi-
legio que debió suscitar recelos entre sus 
colegas criollos. Todas esas circunstancias 
permiten atisbar a un individuo emergente 
y estrechamente conectado con la efer-
vescencia ideológica del momento, cuya 
actividad parece haberse desenvuelto 
en los márgenes de lo que Estenssoro ha 
defi nido como “plebe ilustrada”25.

Entre el fi delismo y la independencia: el relevo étnico
Si durante el último cuarto del siglo XVIII la posición de un mulato como Bermejo entre los 
pintores capitalinos de primera fi la era más bien excepcional, pocas décadas después el 
predominio de los “pardos libres” sería una realidad palpable. El posicionamiento de una 
nueva generación de artífi ces, en gran medida integrada por hijos y nietos de esclavos, 
motivaría desconfi anza y pesimismo entre las autoridades virreinales. Se iban consoli-
dando ciertos prejuicios en torno a la práctica de esos ofi cios por parte de quienes se 
creía inclinados al ocio y a los vicios atribuibles a la “plebe”. En su detallada Memoria 
de gobierno, el virrey Fernando de Abascal recoge el estereotipo negativo que pesaba 
sobre los artesanos peruanos de su tiempo, anotando que “el jornal de un Artista, o 
Mecánico desigual también, a sus pequeñas necesidades, le basta para vivir en el ocio, 
y en los vicios dos y tres días de los Seis útiles de cada Semana”. 26

 Fig. 8. Pedro Díaz. Virrey Fernando de 
Abascal y Sousa, 1806. Óleo sobre lienzo. 
Facultad de Medicina de San Fernando, 
Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos.
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Desde esa perspectiva, el gobernante recogía la convicción, 
generalizada en su tiempo, de que ni las artes ni los ofi cios 
mecánicos pudiesen “ser objeto de las esperanzas del Perú, de 
aquí es que no se hayan cultivado ni proporcionádole medios 
para su adelantamiento”. A su juicio, ese desinterés –implíci-
tamente atribuido a los sectores criollos– habría originado el 
“abandono que se ha hecho de las [artes] en manos de gentes 
de color, desaplicadas por lo común y viciosas, sin sugeción 
en el tiempo de su aprendizaje a los Maestros y estos sin más 
luces que para manejar torpemente el compás y la esquadra 
sin herramientas propias, sin ideas del dibujo, ni exemplares 
a la vista para la imitación”. A todo ello atribuía el “mayor 
abatimiento y oscuridad de las Artes”, sin dejar de reconocer 
que “a exfuerzo de esos mismos hombres se ven, aunque rara 
ves, algunas obras de tal manera perfectas y acabadas”. 27

Sin duda Abascal se refería a las contradicciones que había 
observado durante su gobierno (1806-1816) en el diseño y 
la producción de objetos artísticos, pues a lo largo de ese 
agitado decenio acometió –sobre todo en Lima– un ambicio-
so programa de obras públicas y de renovación urbana. Ese 
proceso comprendió la introducción del neoclasicismo que, 
bajo el lema canónico del “buen gusto”, marcaría un rumbo 
opuesto a las arraigadas tradiciones barrocas. Ante la carencia 
de una estructura institucional que impulsara tales cambios, 
el liderazgo de las nuevas ideas estéticas recayó en el clérigo 
vasco Matías Maestro (1766-1835) y en el pintor andaluz José 

del Pozo (1757-circa 1830), dos artistas peninsulares esta-

blecidos en la capital a partir de la década de 1780. A ellos 

podría sumarse una personalidad menos conocida, el catalán Félix Batlle (1796-1812), 

quien aportó labores de pintura a la reforma neoclásica del templo de San Pedro.28 Todos 

ellos trabajaron en estrecha relación con las elites ilustradas de la ciudad, y a menudo 

bajo el patrocinio de la autoridad secular y religiosa, pero tuvieron que apoyarse, nece-

sariamente, en la reconversión de la mano de obra local. La mayor consecuencia fue un 

ciclo artístico de carácter marcadamente ofi cial que articuló la ofensiva simbólica del 

fi delismo, mientras la ciudad se iba convirtiendo en el bastión regional de un imperio 

ultramarino al borde del colapso.

Como era de esperarse, hubo desfases entre aquellas personalidades de formación eu-

ropea y un artesanado en el que predominaban las castas, cuyas prácticas tradicionales 

permanecían básicamente inalteradas. Dentro de ese panorama podrían entenderse 

la coexistencia de desarrollos paralelos y las hibrideces estilísticas propias del periodo. 

Así, por ejemplo, uno de los principales ejecutores de los diseños de Maestro en la 

ensambladura de retablos fue el carpintero Jacinto Ortiz, pardo libre de larga actuación 

como maestro de obras del cabildo limeño. En la pintura, en cambio, el arribo de José del 

Pozo –formado en la Academia de Sevilla– signifi caba un último agente de renovación 

desde el lado europeo. Aunque gozó de una sostenida fortuna crítica entre los voceros 

de la cultura letrada, la obra de Pozo se concentró en los programas iconográfi cos del 

 Fig. 9. Mariano Carrillo. Rosa Catalina 
Vásquez de Velasco y Peralta, 1812.
Casa de Ejercicios de Santa Rosa, Lima.
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fi delismo, por lo general circunscritos al ámbito religioso, o en 
piezas de gran visibilidad pública, como el nuevo telón de boca 
del Teatro Principal (1814). 29 En cambio, el maestro andaluz 
no lograría desplazar la vigorosa tradición retratística de Lima, 
como lo demuestra la prolongada preferencia del cabildo y la 
aristocracia limeños por alguien como Pedro Díaz. Ello se verá 
refl ejado en las series dinásticas de la nobleza local y en la 
galería de virreyes, donde el pintor criollo mantuvo durante 
mucho tiempo una posición de virtual exclusividad.30

Entre tanto, a inicios del siglo XIX, dentro del propio taller 
de Díaz se hacía evidente un recambio simultáneamente 
generacional y étnico. Diversas circunstancias –entre ellas 
el acentuado parentesco estilístico de las obras juveniles 
del pardo libre José Gil de Castro (1785-1837) con la ma-
nera tardía de Díaz– dejan en claro una indudable relación 
maestro-discípulo entre ambos. Gil provenía de una familia 
de artesanos trujillanos y tanto su madre, María Leocadia 
Morales, como su hermano mayor, Juan José, nacieron 
esclavos pero fueron liberados de esa condición gracias al 
esfuerzo conjunto de sus parientes.31 Otros factores decisivos 
serían la participación de Gil en la milicia –que, según todos 
los indicios, lo aproximó a ciertos aspectos de la cartografía 
y la cosmografía–, así como un exigente entrenamiento pic-
tórico, que determinó su temprana cercanía laboral con los 
maestros más cotizados de la ciudad.

Efectivamente, hacia 1807 ya estaba Gil trabajando al lado 
de Pedro Díaz, cuando la orden dominica emprendía la reno-
vación de la capilla de la Virgen del Rosario de Chiquinquirá, 
en la recoleta de Santa María Magdalena. Además de pintar una serie de exvotos o 
milagros relacionados con esa advocación, Gil se haría cargo entonces de una tarea 
especializada pero menor: “aparejar” los lienzos donde habrían de ejecutar sus encar-
gos José Leandro Cortés y Julián Jayo.32 Un lustro después, Gil de Castro abandonaba 
Lima para establecerse en Santiago de Chile. Es posible que esa decisión obedeciera, 
en última instancia, al deseo de hacerse un lugar como retratista independiente, aun-
que tampoco es improbable que llegara como parte de una tropa contrainsurgente, 
antes de incorporarse al Ejército patriota de Chile.33

Cuando Pezuela sucedió a Abascal como virrey del Perú, en octubre de 1816, la actividad 
artística de Lima se encontraba retraída, en medio de un clima generalizado de guerra 
y crisis económica. Para entonces Pedro Díaz había muerto o estaba inactivo, mientras 
que Gil iniciaba su larga estancia en Santiago. Esas circunstancias hicieron que Mariano 
Carrillo (ca. 1761-1825), otro pardo libre, se situase repentinamente como retratista de 
la corte, aun cuando carecía de la destreza de sus predecesores. Oriundo de Guayaquil, 
Carrillo debió trasladarse muy joven a Lima, donde quizá haya aprendido el ofi cio.34 En 
un primer momento acometió obras menores, como la cartela que en 1793 pintaba para 
la archicofradía del Rosario de españoles, en el templo de Santo Domingo, comisión 
que demuestra la importancia otorgada a los conocimientos caligráfi cos como parte del 

bagaje exigido a los pintores locales.35

 Fig. 10. Mariano Carrillo. Matías de 
Querejazu y Santiago Concha, 1814.
Casa de Ejercicios de Santa Rosa, Lima.
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En las décadas siguientes, los primeros retratos de Carrillo permiten suponer una relación 

cercana con el estilo tardío de Pedro Díaz. Esa fi liación se advierte claramente en los lienzos 

que representan a Rosa Catalina Vásquez de Velasco y Peralta (1812) y al clérigo Matías de 
Querejazu y Santiago Concha (1814), fundadores de la Casa de Ejercicios de Santa Rosa 

de Lima. Ambas obras dan cuenta, además, de una clara sintonía con los lineamientos 

del “buen gusto”, lo que pudo favorecer la designación de Carrillo como retratista ofi cial 

en tiempos de escasa actividad pictórica. Así, en 1816 era convocado para pintar la efi gie 

de Joaquín de la Pezuela destinada a presidir su ceremonia de recepción en la universidad 

de San Marcos.36 Con toda probabilidad se trata de la misma pintura que cuatro años 

después, en 1820, era incorporada a la histórica galería de los virreyes, en el palacio de 

gobierno, quizá poco después de la destitución de Pezuela y su reemplazo por La Serna. 

En ese momento el lienzo experimentó signifi cativas modifi caciones a cargo del maestro 

indígena Julián Jayo, al punto que este lo volvió a fi rmar y fechar.

Cuando San Martín entró con sus tropas a Lima, en junio de 1821, el miedo, el descon-

cierto y la incertidumbre cundían en una población acostumbrada a un discurso ofi cial 

radicalmente opuesto a los movimientos insurgentes y al despliegue de la retórica fi de-

lista en el campo de la representación artística. El propio José del Pozo –autor de una 
apoteosis votiva de santa Rosa de Lima como reacción a la 
presencia de la Escuadra Libertadora en la costa central del 
Perú– quizá haya optado en un primer momento por retirarse 
junto con las tropas españolas en dirección a la sierra, con 
lo que Mariano Carrillo era uno de los pocos retratistas que 
permanecían en la ciudad y manifestó su adhesión a la causa 
patriota suscribiendo el Acta de la independencia.37 Además 
de Carrillo dejaron su fi rma en el documento varios otros 
artífi ces, entre ellos el maestro indígena Julián Jayo, último 
discípulo directo de Cristóbal Lozano, quien estampaba su 
temblorosa rúbrica poco tiempo antes de morir.38

No debe sorprender, por tanto, que fuera Carrillo quien 
plasmara la imagen ofi cial del Protector por disposición 
del cabildo, continuando una práctica protocolar de origen 
virreinal. Poco antes de que San Martín partiera defi nitiva-
mente del Perú, en setiembre 1822, la corporación municipal 
hacía pintar el retrato del Libertador y primer jefe de Estado 
del Perú independiente. Es una obra de marcado aire naif, 
realizada en muy breve lapso, y así lo refl eja su factura 
extremadamente sintética. A instancias de sus comitentes, 
Carrillo reutilizó un antiguo retrato del virrey Abascal que 
colgaba en la sala de sesiones del Ayuntamiento.39 Esa cir-
cunstancia aparecía mencionada en un documento ofi cial 
de 1823 y logró corroborarse gracias a los estudios técnicos 
que –mediante el uso de placas radiográfi cas– rescataron 
la efi gie subyacente. Se presume obra de Pedro Díaz, y en 
ella Abascal aparece, con toda probabilidad, junto a una de 
sus hijas. 40 Aun cuando la previsible escasez de lienzos ade-
cuados justifi caba ese reciclaje, el gesto obedecía también 

 Fig. 11. Mariano Carrillo. José de San 
Martín, Protector del Perú, 1822. Óleo 
sobre lienzo. Museo Histórico Nacional, 
Santiago de Chile.

 Fig. 12. Mariano Carrillo, retocado
por Julián Jayo. Virrey Joaquín de 
la Pezuela, 1816-1820. Óleo sobre 
lienzo. Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú, Lima.

11

94



a una política de sustitución simbólica im-
pulsada por el clima político del momento. 
De hecho, el San Martín de Carrillo –hoy en 
el Museo Histórico Nacional de Santiago–. 
estaba destinado a presidir la sala de sesio-
nes del cabildo, en el mismo lugar de honor 
tradicionalmente ocupado por la efi gie del 
virrey, en calidad de alter ego del monarca.

Al emprender esta pintura, que marcaba un 
punto de quiebre con relación a sus prece-
dentes virreinales, Carrillo debió tener en 
cuenta indicaciones precisas del Protector 
o de su entorno. Como se recuerda, San 
Martín consideraba un objetivo prioritario 
de su gobierno desterrar los emblemas 
del Antiguo Régimen y reemplazarlos por 
otros que identifi caran al Perú como país 
independiente. De ahí que se hayan supri-
mido los tradicionales componentes del 
atrezo cortesano –como el cortinaje y la 
palaciega columna marmórea–, para colo-
car al personaje en relación con la victoria 
de patriota del 19 de setiembre de 1821, 
al recuperar las fortalezas del Callao que 
permanecían en manos de los realistas. 
La presencia de esos barcos y del puerto 
limeño en la habitual escena del fondo 
contribuía a subrayar el carácter transitorio 
de la misión sanmartiniana en el Perú, con-
fi rmado por el tenor de una concisa cartela 
en la cual anuncia que, tras proclamar la 
independencia, había “llegado al término 
de sus aspiraciones”. Por su carácter 
fundacional, esta obra colocaba a Carrillo 
en una posición ventajosa dentro de la 
compleja coyuntura, al igual que a otros 
afroperuanos como Jacinto Ortiz, maestro 
de obras del cabildo y asimismo fi rmante del Acta de la independencia, con quien debió 

tener trato personal. Ortiz fue responsable de los estrados y otras arquitecturas efímeras 

que se erigieron en varios espacios públicos de Lima durante los actos del 28 de julio de 

1821 y en los días siguientes.41 Todo ese aparato simbólico se desarrollaría en un clima 

de obligada celeridad, e incluso de improvisación, debido a la amenaza constante de 

una contraofensiva realista sobre la capital. Signifi cativamente, a partir de entonces no 

habrá más noticias acerca de Carrillo, quizá a causa de los azares de la guerra, o bien 

por verse profesionalmente desplazado tras el retorno a Lima de José Gil de Castro y el 

inicio de la etapa bolivariana, que marcan el inicio de un intenso ciclo iconográfi co al 

servicio de la revolución independentista y sus caudillos.
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El ideal republicano: expectativas y contradicciones
Desde un punto de vista teórico, los cambios políticos impulsados por la independen-
cia y por la instauración del sistema republicano con la Constitución liberal de 1823 
dejaban abierto un margen de ascenso social inédito para los afrodescendientes y las 
castas en general. Hubo pasos importantes en esa dirección, como el decreto de la 
“libertad de vientres”, promulgado por San Martín en agosto de 1821, o la liberación 
ofrecida a los esclavos que se incorporasen al ejército emancipador. No parece haber 
sido fortuito, por tanto, que justamente cuando Lima se convertía en el epicentro de la 
independencia sudamericana, Gil de Castro volviera de Santiago, de seguro alentado 
por las posibilidades que le ofrecía su ciudad natal en ese nuevo contexto.

De hecho, el caos desatado por la prolongada guerra entre realistas y patriotas parecía 
acortar ciertos abismos sociales. Aparte del temor que despertaban el bandolerismo 
y las montoneras protagonizados por afrodescendientes, estos se iban incorporando 
dentro de las esferas militar y cívica del nuevo régimen. Incluso se daba el caso del 
tucumano Bernardo de Monteagudo, abogado mulato y polémico hombre de confi anza 
del Protector, quien consiguió situarse en los más altos niveles de la política peruana. 
Precisamente por la época en que Gil de Castro pintaba al Supremo Delegado José 
Bernardo de Tagle, este destituía a Monteagudo como Ministro del Interior en ausencia 
de San Martín. El enfrentamiento entre los sectores dirigentes de Lima y el consejero 
sanmartiniano había llegado entonces a un punto crítico. Aunque la causa inmediata del 
rechazo contra Monteagudo era su radical antihispanismo y la consiguiente dureza de 
sus medidas contra los vecinos españoles de Lima, obviamente su ascendencia africana 
contribuía a potenciar esa animadversión. Los numerosos enemigos de Monteagudo 
solían echarle en cara su comportamiento como “un hombre de otra clase”. Haciéndose 
eco de tales rumores, el viajero francés Gabriel Lafond, llegaría a decir que Monteagudo 
ostentaba “en su plenitud el carácter pérfi do y cruel de zambo y la imaginación ardiente 
y ambiciosa de la mayor parte de mulatos de casta intermedia, que no aspira a librarse 
del yugo de los blancos sino para gobernar a su vez la clase negra y dar vuelo a sus 
instintos de dominación y orgullo.”42 Su fi sonomía tampoco mereció ser plasmada por los 
pintores contemporáneos y solo ha llegado hasta nosotros un presunto retrato póstumo 
bastante tardío, mientras que la imagen de su pareja peruana, la criolla María Abascal, 
sería perennizada tiempo después por Pablo Rojas.43

Es evidente que, a lo largo de su ejercicio profesional, el propio Gil de Castro debió mo-
verse dentro de ese ambiente social contradictorio. Así pues, la idea de una igualdad 
nominal parecía posicionarlo en un lugar expectante dentro de los círculos ofi ciales, 
según deja entrever él mismo a través de los cargos y honores patrióticos puntualmente 
enumerados junto con las fi rmas de sus cuadros. 44 No obstante, al mismo tiempo es 
posible constatar la virtual y llamativa ausencia de su nombre en casi toda la documen-
tación de época y en las distintas formas de reconocimiento que recibían los veteranos 
de la independencia y fundadores de la república. Todo ello resulta aún más paradójico 
si se considera el volumen de su producción durante esos años de plenitud –favorecida 
por la confl uencia en la capital peruana de las corrientes libertadoras del norte y el 
sur–, además de la preferencia demostrada por las elites criollas, lo que otorgaría a la 
personalidad de Gil de Castro una proyección continental sin precedentes.

En un primer momento, su ligazón con el liderazgo de Simón Bolívar y con el estado 

mayor del Ejército Unido Libertador marcó la tónica de su obra peruana y lo obligó a 

 Fig. 13. José Gil de Castro. Simón Bolívar, 
1825. Óleo sobre lienzo. Casa de la 
Libertad, Sucre.

 Fig. 14. José Gil de Castro. Simón Bolívar,
circa 1823-1825. Óleo sobre lienzo.
Museo de Arte de Lima. 
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reformular los esquemas de la tradición cortesa-
na. A diferencia de la parquedad iconográfi ca que 
caracteriza al periodo sanmartiniano, el culto al 
Libertador caraqueño fue activamente impulsado 
en el Perú desde antes de su llegada a Lima y Gil 
de Castro cumpliría un papel determinante dentro 
de esa campaña. Aparte de la multiplicación de sus 
retratos de busto, basados en modelos norteños, 
después de la victoria de Ayacucho hizo dos retratos 
del natural con una misma composición que fi jaron 
el prototipo heroico del Libertador. El propio Bolívar 
consideraba a los lienzos hechos en la quinta de la 

Magdalena “de la mayor exactitud y semejanza”. 45 Esa impactante imagen se difundió 

a través de un grabado inglés y precedió a la versión defi nitiva que realizará el propio 

Gil en 1826, para presidir el salón de recepciones del Palacio de Gobierno. En estos 

últimos lienzos se intuye una tendencia a idealizar la fi sonomía del caudillo, pero sobre 

todo a contrarrestar los ataques racistas de sus adversarios peruanos. Como es sabido, 

quienes cuestionaban la autoridad absoluta de Bolívar en el país hacían constante re-

ferencia a su supuesta condición de zambo o mulato, lo que en última instancia ponía 

en duda su pertenencia real a la elite caraqueña de la cual provenía.

Ese tipo de diatribas encontraría su expresión más atrabiliaria en las Memorias de Pru-
vonena, escritas por un archienemigo suyo, el mariscal José de la Riva-Agüero y Sánchez 

Boquete.46 Primer presidente del Perú, destituido por el Congreso y condenado por el 

Libertador, Riva-Agüero acusaba a Bolívar de presentarse falsamente como miembro de 

la aristocracia criolla de la que él se consideraba heredero. A su juicio, esa impostura 

formaría parte de un plan oculto consistente en contraer matrimonio con una princesa 

europea y proclamarse rey de los territorios sudamericanos bajo su infl uencia. “Todos 

los que conocen a Bolívar y a su familia –sentenciaba Riva-Agüero–, excepto sus com-

pañeros en esta farsa, saben que él no podía ser bueno para lacayo de un monarca de 

 Fig. 15. José Gil de Castro. Simón Bolívar,
circa 1826. Óleo sobre lienzo. Museo 
Nacional de Arqueología, Antropología
e Historia del Perú, Lima.

 Fig. 16. Pablo Rojas. Simón Bolívar, 1825. 
Óleo sobre lienzo. Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia
del Perú, Lima.

 Fig. 17. Francis Martín Drexel. Simón 
Bolívar, 1826. Óleo sobre lienzo.
Casa de la Libertad, Sucre.
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Europa, porque su color no era la [sic] de sus lacayos europeos”. A fi n de corroborar sus 
afi rmaciones, concluía recurriendo al testimonio de sus contemporáneos: “Apelamos a 
cuantas personas lo hayan conocido, a que digan si su color, su pelo y toda su fi sonomía, 
no estaban cantando que tenía más sangre de Guinea que de España.”47

Por su parte, los seguidores del Libertador promovieron imágenes de aparato y composi-
ciones alegóricas que exaltaban su fi gura, apelando a un repertorio simbólico equivalente 
al utilizado por los líderes del Antiguo Régimen. Es signifi cativa, en ese sentido, la convo-
catoria del cabildo limeño a Pablo Rojas para pintar dos composiciones alegóricas a modo 
de “transparentes”, que fueron exhibidas durante una función nocturna celebrada en los 
corredores del Ayuntamiento el 6 de febrero de 1825, con ocasión del cumpleaños de Bo-
lívar. Ambas pinturas se perdieron y solo es posible imaginar el aspecto que ofrecía una de 
ellas gracias a la estampa que abrió Marcelo Cabello, grabador mulato considerado como 
el más hábil de su clase en la ciudad.48 Se trata de una escena apoteósica de inspiración 
clásica que representa al Libertador atravesando simbólicamente los Andes después de la 
batalla de Junín para recibir como premio a su victoria un trofeo –coronado por la Libertad 
revolucionaria– de manos del “Genio del Perú”, encarnado por el inca Viracocha, a quien 
acompaña un grupo de angelillos o putti portando una cinta roja y blanca.49

En setiembre del mismo año, la preferencia del cabildo por Rojas volvería a ponerse de 
manifi esto al comisionarle el retrato de Bolívar destinado a su salón de sesiones. De 
acuerdo con el funcionario responsable, la designación del artista se producía “después de 
haberse solicitado los mejores Profesores del dibujo.” 50 A su vez, el Tribunal del Consulado 
–institución antes partidaria de la causa realista– encomendaba otra efi gie bolivariana de 

cuerpo entero a José del Pozo, quien había sido principal intérprete de la retórica fi delista. 
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Esas expresiones de retórica tradicional, potenciadas por su ostensible presencia pública, 
contrastaban con las imágenes de Gil de Castro, sin duda menos espectaculares pero 
más defi nidamente republicanas. Para entonces, Gil ya se había posicionado sin discusión 
como pintor ofi cial, gracias a sus retratos del Libertador y de quienes secundaron sus cam-
pañas militares. En el austero verismo de aquellos personajes, remarcado por la potente 
sensación táctil que irradian sus uniformes y condecoraciones, Gil lograría visibilizar, mejor 
que ningún otro pintor de su tiempo, tanto el ideal republicano como el aporte personal 
de toda una generación a la causa de la independencia.

Pablo Rojas y Gil de Castro: dos fi guras contrapuestas
Durante más de una década, las trayectorias de Gil de Castro y de Pablo Rojas discu-
rrieron paralelamente, aunque con desigual fortuna. Así, el largo silencio guardado 
por las fuentes contemporáneas en torno al primero contrasta con la relativa atención 
que mereció en vida el segundo, quizá su principal competidor. Conocido coloquial-
mente como “maestro Pablito”, Rojas sería mencionado en más de una ocasión por 
intelectuales de su tiempo. El afectuoso diminutivo paternalista deja traslucir un origen 
humilde, pero también una consideración social mayor que la concedida a Gil de Cas-
tro, cuyo nombre caería rápidamente en el olvido. Todo lo contrario ha sucedido con 
la moderna valoración crítica del periodo, centrada sin discusión en la sólida obra del 
“retratista de los libertadores”. En cambio, la escasa y poco conocida producción de 
Rojas lo mantiene relegado como una personalidad menor, que compartiría con Gil de 
Castro la condición de “mulato” y de pintor transicional entre el virreinato y la república.

Desde mediados del siglo pasado, cuando Ugarte y Ugarte rescató el nombre de este “ar-
tista peruano desconocido”, Pablo Rojas aparecerá incluido constantemente 
como una fi gura secundaria entre los contemporáneos de Gil, adjudicándole 
casi invariablemente la condición de “mulato”.51 Sin embargo, su difusa 
biografía suscita aún numerosas interrogantes y la existencia de homónimos 
contemporáneos ha sido un factor adicional de confusión. Por ejemplo, se ha 
identifi cado recientemente al pintor con un Pablo Rojas de ofi cio carpintero, 
nacido en Lima el año 1783, que habría otorgado testamento en 1835.52 
Sin embargo, el censo de 1831 deja en claro que el retratista era natural de 
Lambayeque, y lo diferencia de aquel otro Pablo Rojas, carpintero afroperuano 
nacido en Lima y perteneciente a una generación anterior.53 Otras fuentes 
confi rmarían el nacimiento de Pedro Pablo Rojas en Motupe (Lambayeque) 
el año 1795, alrededor del 29 de junio –día de los santos apóstoles Pedro 
y Pablo–, lo que explicaría la elección de sus nombres. Además de señalar 
que sería hijo legítimo de José Rojas y de Juana María de Castro, la partida 
de bautismo le asigna la condición de “mixto” (es decir, mestizo).54 El uso de 
este término era por entonces algo ambiguo y dejaría abierta la posibilidad 
de un componente africano entre sus ascendientes. Es probable además que 
su esposa, la limeña Santos Negrón, fuera considerada criolla, lo que pudo 
facilitar que, al ser bautizados sus hijos, ya se registrasen como “blancos”.55

A diferencia de sus precedentes coloniales, tanto Rojas como Gil debieron 
insertarse dentro de una dinámica de apertura creciente, que implicaba 
un diálogo cada vez más directo con el exterior, tanto en términos formales 
como en el plano de la consideración profesional. Factor determinante para 

 Fig. 18. Marcelo Cabello (según Pablo 
Rojas). Simón Bolívar recibe el trofeo del 
Genio del Perú después de la batalla de 
Junín, circa 1825. Grabado calcográfico.
Museo de Arte de Lima.

 Fig. 19. Pablo Rojas. María Abascal,
circa 1840. Óleo sobre lienzo. Museo 
Nacional de Arqueología, Antropología
e Historia del Perú, Lima.
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ello sería el arribo de pintores itinerantes, atraídos por las políticas liberales implantadas 
por las jóvenes repúblicas sudamericanas. El primero fue Francis Martin Drexel (1792-
1863), tirolés establecido en Filadelfi a, cuyos retratos poseían un aura de novedad para 
el medio. Drexel logró aportar un giro determinante a la iconografía bolivariana, pese a 
que su llegada al Perú ocurría a fi nes de 1826, justamente cuando empezaba el declive 
político del Libertador. Aunque no llegaría a retratarlo del natural, Drexel se valió de los 
lienzos de cuerpo entero ejecutados meses antes por Gil de Castro y Pablo Rojas para 
confi gurar un prototipo de medio cuerpo que, en adelante, fi jaría una suerte de imagen 
ofi cial, como parte de un último (y fallido) intento para contrarrestar la creciente impopu-
laridad de Bolívar en el Perú.

Se ha llegado a afi rmar que los lienzos de Rojas y Gil, anteriores en el tiempo, terminarían 
adecuándose posteriormente al modelo iconográfi co de Drexel, aunque sin precisar la 
secuencia ni la modalidad de esos hipotéticos cambios.56. En cualquier caso, el retrato 
de Bolívar que Gil de Castro ejecutó para el Palacio de Gobierno en 1826, al término del 
régimen vitalicio, implicaba un radical replanteamiento del género, incluso con relación 
a los precedentes dentro de su propia obra. Aparte del peculiar modelado del rostro, la 
ambientación arquitectónica de fondo vista en perspectiva pudiera refl ejar el impacto 
producido no solo por la retratística de Drexel sino, en un sentido más amplio, por la 
infl uyente cultura visual norteamericana del periodo.

En ese contexto de emulación habría que situar el lienzo del General Pedro de Yrigoyen y 
Loyola (circa 1827/1830), obra inédita de Rojas que denota un evidente afán por adap-
tarse a la tipología protocolar de Gil de Castro y Drexel. En cambio, su retrato intimista 
del niño Francisco de Sousa Ferreira (1831) armoniza convenciones de representación 
tradicionales con una cierta sensibilidad proto-romántica. En los años siguientes, la 
desaparecida imagen ofi cial del Protector Andrés de Santa Cruz, encargada a Rojas en 
1836, debió signifi car un momento culminante dentro de su carrera. Por entonces Gil 
de Castro quizá no fue tenido en cuenta por haber trabajado un año antes las efi gies 
del controvertido caudillo Felipe Santiago Salaverry, archienemigo de Santa Cruz y de 
la naciente Confederación Perú-boliviana. 57

Después de la desaparición de Gil, en 1837, Rojas continuará activo durante varios años 
más, aunque sería progresivamente desplazado por el éxito de algunos retratistas itine-
rantes, como el italiano Antonio de Meucci (ca. 1785-ca. 1850) y por la primacía del joven 
Ignacio Merino en la escena artística limeña.58 Su última obra identifi cada, el retrato de 
María de las Nieves Jáuregui, está fi rmada en Huamanga (Ayacucho) el año 1842. Quizá 
Rojas haya optado por trasladarse a esa ciudad hacia el fi nal de su carrera, en busca de 
una clientela que empezaba a serle esquiva en la capital. Este tipo de pintura revela una 
mayor cercanía con cierto academicismo derivativo e híbrido, común entre los pintores 
quiteños que durante esos años empezaban a recorrer el país, impulsados por una cre-
ciente demanda de retratos, sobre todo entre las clases medias y provincianas.

En contraste con la manera icónica de Gil, quien se mantuvo fi el a sus propias convencio-
nes, quizá se valorase en Pablo Rojas una cierta voluntad innovadora. Ello explicaría que 
su nombre haya permanecido por más tiempo en la memoria de algunos de sus contem-
poráneos. Sin duda menos talentoso y productivo que Gil, Rojas muestra en cambio una 
“mayor fl exibilidad técnica”, como lo ha sugerido Francisco Stastny, aunque sin abandonar 
del todo su formación colonial.59 Tal vez por ello pudo ser defi nido –según las irónicas 
palabras de Laso– como alguien que “nació con genio y murió sin haber hecho nada im-

 Fig. 20. Pablo Rojas. General Pedro de 
Yrigoyen y Loyola, circa 1830-1835. Óleo 
sobre lienzo. Colección particular, Lima.

 Fig. 21. Pablo Rojas. María de las Nieves 
Jáuregui, 1842. Óleo sobre lienzo. 
Colección particular, Lima.

 Fig. 22. Pablo Rojas. Firma al reverso del 
retrato de María de las Nieves Jáuregui, 
1842. Óleo sobre lienzo. Colección 
particular, Lima.
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portante”. 60 Por su parte, Ricardo Palma 
también evocaría al “maestro Pablito” en 
una de sus tradiciones tardías, al comentar 
su retrato de María Abascal que ocupaba 
lugar visible en el Museo Nacional y le daría 
pretexto para divulgar anécdotas biográfi -
cas de quien era conocida como la amante 
limeña de Bernardo de Monteagudo.61

Pero quizá haya sido su propia ambivalen-
cia étnica, en contraste con el evidente 
origen africano de Gil, otra circunstancia 
que favoreció la valoración de Rojas por 
parte de sus contemporáneos. El relativo 
reconocimiento púbico que este tuvo 
en vida se ve refl ejado en unos versos 
aparecidos en Mercurio Peruano por el 
mes de mayo de 1830, en los que es 
descrito como “célebre pintor de Lima, 
aunque algo pataratero”.62 Esa aparición 
con nombre propio, de por sí insólita para 
cualquier otro pintor peruano del periodo, 
señala cierta respetabilidad social y no 
alude a ninguna condición étnica, si bien 
aparenta encerrar una sutil sugerencia. En 
el contexto peruano, “pataratero” era un 
término que aludía a los modales ceremo-
niosos propios de los “palanganas”, tipo 
social fanfarrón y pedante, muy popular 
en el país desde la segunda mitad del 
siglo XVIII, que solía relacionarse con los 
afrodescendientes. En sus Observaciones 
sobre el clima de Lima, Hipólito Unanue 
atribuía a los mulatos “una imaginación 
acalorada, lengua voluble, amor al luci-
miento”, cualidades que solían manifes-
tarse en llamativas actitudes y palabras, 
tanto al participar de ciertos actos públi-
cos como en su desempeño cotidiano.

Similares características se insinúan en 
la curiosa historia rimada que involucra a 
Rojas, aunque al mismo tiempo se diferen-
cia claramente al pintor de la contraparte 
“plebeya” del mismo relato. Oculto bajo el 
pseudónimo de “Apólogo”, su autor versifi -
ca en tono burlesco, y a la vez moralizante, 
el pedido insólito de un zapatero de Lima 
quien se dirige
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“a la casa de Pablito y le dice señor. D. Pablo, quiero/ que me haga usted un retrato 

verdadero/ de un San Crispín que me saque de cuitas/ de pobreza y miseria infi nitas/ 

Con mil gustos le dice el sabio maestro/ bien sabe usted que en retratos soy diestro”

La moraleja que el cronista extrae de esta versión criolla del clásico “zapatero a tus za-

patos” encierra una crítica a los tradicionales talleres de imaginería y pintura existentes 

en la ciudad, donde –debido al peso de la tradición devota colonial y a la falta de un 

público conocedor más amplio– “nos venden por liebre lo que es gato”, en contraste 

con el nivel profesional asignado a Rojas. 63

Dos años después, otro testimonio periodístico ofrece una nueva pista sobre cómo Rojas 

puede haber construido una posición social mayor que Gil. El mismo medio anunciaba, en 

mayo de 1832, la apertura de una Academia de Dibujo dirigida por Rojas, en la calle de 

Jesús Nazareno, donde ofrecería clases a primeras horas de la mañana y por la noche.64 

De cierta manera, el “maestro Pablito” retomaba así la fugaz iniciativa de José del Pozo 

en 1791, cuando este propuso fundar una academia privada que impartiría clases de 

dibujo entre los afi cionados limeños. 65 Así, mientras Rojas podía ostentar públicamente 

una condición de profesor, todo mueve a pensar que la fi gura de Gil se mantuvo en la 

oscuridad para la prensa del momento. Aunque este último nunca dejaría de ser el retra-

tista de mayor demanda, esa preferencia debió ir aparejada con el prejuicio social acerca 

de sus orígenes y la consiguiente asociación de su trabajo con la esfera de lo artesanal.

Ninguna de esas ventajas circunstanciales sobre Gil de Castro impidió que Rojas se 

hallara pronto en inferioridad de condiciones frente a una nueva generación de pintores 

académicos, que venía a desplazar a los remanentes de la tradición colonial.66 Como 

el fugaz protagonismo de Rojas anunciaba tímidamente, la clase y la etnicidad serían 

factores claves en la defi nición de un nuevo concepto del arte. Se explica así el olvido 

total del hijo pintor del “maestro Pablito”, Tomás Rojas Negrón (ca. 1822-ca. 1880), 

quien a mediados de siglo conjugaba la pintura con labores de carpintería.67 Más que 

infl uido por el estilo de su padre, Tomás prolongaría la retórica de inicios de la repú-

blica que aquel había contribuido a crear. Así lo sugiere la galería de personajes de la 

historia americana que pintó en 1847, cuando la expedición Floreana planeaba desde 

Guayaquil una invasión de reconquista contra Ecuador, Perú y Bolivia.68 Último eco de 

aquella tendencia, su arcaizante Genealogía de los incas (1868), coincidía en el tiempo 

con la llegada a Lima del monumental lienzo de Los funerales de Atahualpa, pintado 

en Florencia por Luis Montero. Entre la obra “primitivista” de Tomás Rojas y el refi nado 

academicismo de Montero la distancia era insalvable. Tras el lento ocaso de los últimos 

pintores de tradición colonial, se abría paso un panorama enteramente distinto, esta 

vez liderado por miembros de la élite criolla que se incorporaban a una cultura visual de 

marcado signo cosmopolita y al prestigioso mundo de las academias europeas.

Un punto de quiebre: entre la academia y la eclosión 
costumbrista
Esos cruciales cambios asoman con elocuencia en una de las composiciones más ambi-

ciosas del pintor viajero alemán Johann Moritz Rugendas: El mercado principal de Lima 

(1843). En ella dos personajes jóvenes, situados en primer plano, llaman la atención 

entre la abigarrada multitud concurrente a la antigua plaza de la Inquisición. Uno destaca 

por la elegancia burguesa de su traje oscuro, mientras el otro luce chaqueta blanca y 

 Fig. 23. Tomás Rojas Negrón. Genealogía 
de los incas, 1868. Óleo sobre lienzo. 
Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú, Lima.

 Fig. 24. Tomás Rojas Negrón. Atahualpa, 
XIV y último emperador del Perú, 1847. 
Óleo sobre lienzo. Colección particular, 
Lima.

 Fig. 25. Tomás Rojas Negrón. Huatimozín, 
último emperador de Méjico, 1847. Óleo 
sobre lienzo. Colección particular, Lima.

Páginas siguientes:
 Fig. 26. El mercado principal de Lima, 

1843. Tomado de: El Perú romántico del 
siglo XIX, Juan Mauricio Rugendas, 1975.
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corta, una gala usual entre los miembros de las castas. El primero ha sido identifi cado 
con seguridad como Ignacio Merino (1817-1876), aristócrata criollo educado en París, 
quien desde hacía un par de años dirigía la Academia de Dibujo y Pintura de Lima. Su 
contraparte, emplazado exactamente en paralelo, es un afrodescendiente, descrito por 
José Flores Araoz como “zambo mercachifl e”, que ofrece a los transeúntes un manojo 
de pañuelos de fular, donde se ve estampada la imagen de un caudillo militar.69

No sería improbable que Rugendas –quien acostumbraba a incorporar individuos concretos 
en sus escenas de costumbres– hubiera elegido al acuarelista Pancho Fierro (1807-1879), 
por entonces en el vértice de su carrera, para personifi car al vendedor callejero. Más allá 
de esta identifi cación hipotética, el contrapunto sugerido parece claro: mientras Merino 
encarna el ejercicio de la pintura como profesión liberal, el personaje afrodescendiente sim-
bolizaría la simultánea difusión masiva de imágenes por medios mecánicos o artesanales. 
Si las obras del primero estaban destinadas a circular en ambientes más bien exclusivos, 
Fierro iba logrando pronta fama entre los viajeros y eruditos gracias a la construcción de un 
variado universo de tipos y costumbres de Lima en el tránsito del virreinato a la república, 
apelando para ello a una lógica productiva basada en la convención y la repetición. 70

En apariencia, la colorida imagen del mercado limeño sugiere un universo cultural compar-
tido, pero al mismo tiempo remarca unas diferencias de clase que parecerían insalvables. 
El bullicioso espacio público podría percibirse, en efecto, como metáfora de una sociedad 
armónica aunque profundamente jerarquizada. No obstante, un afrodescendiente como 
Fierro y un prominente criollo como Merino ya habían trabajado para entonces varios pro-
yectos conjuntos, como sus series litográfi cas, en las que el pintor académico alternaba 
sus tipos limeños con los de Fierro.71 Pese a sus grandes diferencias sociales, un cierto 
trato personal entre ambos pudo verse favorecido por el origen del acuarelista, hijo del 
clérigo Nicolás Rodríguez del Fierro –miembro de una familia acomodada de la tardía elite 
colonial–, con una esclava de la familia, liberada después seguramente por esa razón.72 
Inscrito como hijo de “padre desconocido” pero criado por una tía paterna, Francisco recibió 
apoyo para dedicarse a la pintura como forma de vida, una ocupación que le permitiría, 
además, obtener reconocimiento social y así paliar, en alguna medida, las desventajas 
que implicaban su ilegitimidad y su condición étnica.

Aunque pertenecía una generación más avanzada, Fierro había nacido aún en un 
contexto virreinal y, como lo refl ejaron las carreras de Gil de Castro, Rojas o Carrillo, la 
condición étnica suponía una posición permeable, aunque siempre limitada. Esa fl exi-
bilidad dependía, en una medida importante, de las relaciones sociales y del talento 
de cada individuo. A diferencia de sus predecesores, Fierro no fue pintor de caballete 
ni retratista de las elites, aunque sus obras tempranas de algún modo se hacen eco 
de aquellas imágenes fundacionales, al testimoniar las expectativas frente a un nuevo 
orden por parte de los sectores afrodescendientes, que aparecen desfi lando en escenas 
corporativas, como La procesión de la bandera (1836), en la que una cofradía de pardos 
pasea la bandera creada por Tagle en 1822. O a través del puntual dramatis personae 
por medio del cual perennizó a aquellos individuos afroperuanos que iban alcanzando 
notoriedad excepcional en la incipiente sociedad republicana. Entre esas fi guras para-
digmáticas se hallaba el célebre doctor José Manuel Valdés, quien no solo destacó por 
sus conocimientos médicos sino como escritor y biógrafo del venerable dominico fray 
Martín de Porras, también mulato, cuya tardía beatifi cación, en 1837, solo fue conocida 
y celebrada en Lima tres años después.73

 Fig. 27. Teodoro Junco. Beato Martín 
de Porras, 1841. Monasterio de la 
Encarnación, Lima.

 Fig. 28. Pancho Fierro. El doctor José 
Manuel Valdés, protomédico, circa 
1860. Acuarela sobre papel. Pinacoteca 
Municipal Ignacio Merino, Lima.
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De muy diversas maneras, Fierro iría creando un rostro defi nido y otorgando presencia 
destacada a un sector fundamental de la cultura y la sociedad peruanas a inicios de la 
república. El carácter testimonial de sus trabajos iniciales en esta línea, sin embargo, se 
vería rápidamente desplazado por la construcción de una Lima tradicional estereotipada, 
en la que los motivos coloniales y republicanos parecerían confl uir sin contradicción en 
una imagen ideal de lo peruano. De ahí que en julio 1879, un cronista anónimo apuntaba 
que con la muerte del prolífi co acuarelista limeño desaparecía uno de los creadores de 
la “pintura nacional”.74 Por su parte, Ricardo Palma lo mencionó varias veces a lo largo 
de sus tradiciones como el “Goya peruano”, seguramente por percibir en su corpus de 
imágenes un equivalente local del casticismo, cuyo vigoroso componente de origen 
africano, y su coexistencia con la cultura tradicional criolla, sugerían en conjunto –como 
ha señalado acertadamente Natalia Majluf– “la idea, en apariencia contradictoria, de 
una urbe a la vez aristocrática y plebeya”. 75

En más de un sentido, Fierro encarnaba un nuevo tipo de artista afroperuano, distante 
de aquellos “retratistas sin rostro” activos en tiempos de la independencia. El solo hecho 
de existir varias imágenes de él, da cuenta de esta diferencia. La representación más 
confi able, el retrato póstumo que pintó el ecuatoriano Nicolás Palas en 1888, formaba 
parte de una galería de personajes ilustres de la cultura peruana concebida por Ricardo 
Palma como adecuado complemento a los ambientes de la reconstruida Biblioteca Na-
cional, tras el saqueo de la guerra del Pacífi co. En ella Fierro alternaba con sus colegas 
académicos Francisco Laso e Ignacio Merino, integrando una suerte de Parnaso pictórico 
peruano en el que ciertamente no tuvieron cabida ni Gil de Castro ni Rojas: el primero 

totalmente ausente de los escritos de Palma y el segundo convertido en una mera fi gura 

 Fig. 29. Estudio Courret. Francisco 
(Pancho) Fierro, 1877.

 Fig. 30. Nicolás Palas. Pancho Fierro, 
1888. Óleo sobre lienzo. Museo Nacional 
de la Cultura Peruana, Lima.

 Fig. 31. José Sabogal. Pancho Fierro, 
1943. Xilografía sobre papel.
Museo de Arte de Lima.30
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anecdótica y secundaria. Es interesante el 
rescate del retrato de Fierro por iniciativa de 
José Sabogal, luego del incendio de la Biblio-
teca Nacional, en 1943, para incorporarlo 
a las colecciones del Museo de la Cultura 
Peruana. El líder indigenista se propuso resig-
nifi car así su fi gura como artista “popular”, a 
quien llegaría a comparar con los anónimos 
buriladores de mates de la sierra central. 76 En 
dos de sus xilografías, Sabogal recreó otras 
tantas imágenes fi cticias sobre la base de la 
pintura de Palas, una de las cuales presenta 
al acuarelista pincel en mano, pintando a 
sus tipos limeños “del natural” y, en última 
instancia, convertido en uno más de aquellos 
personajes.

Sin embargo, la única imagen real que se 
conserva de él nos devuelve al complejo 
mundo de expectativas que, entre fi nes del 
virreinato e inicios de la república, tuvieron 
los artistas afroperuanos en una sociedad 
de jerarquías.77 Se trata de una fotografía 
tomada por el afamado estudio de los her-
manos Courret en 1877, dos años antes 
de su muerte, que demuestra la reveladora 
cercanía del acuarelista con un medio de 
representación mecánico y moderno.78 Por 
otra parte, la formal elegancia de su atuen-
do y el libro que coge con la mano derecha 
contradicen el lugar común del artista 
supuestamente analfabeto y marginal que 
sigue moldeando la leyenda biográfi ca de 
Fierro. En su mirada, inteligente y cansada, 
se intuye una clara consciencia sobre el peso 
de su vasta obra en el imaginario nacional. 
Sin duda esa defi nida fi sonomía y su ambi-
valente inserción social abren una ventana 
distinta para leer las imágenes de Fierro. 
Pero en última instancia nos remiten a una 
secuencia irrepetible de personalidades que 
no alcanzó ese tipo de representación ni 
gozó de similar popularidad. Sin embargo, 
sus nombres resultan indispensables para 
entender la esforzada construcción de una 
cultura visual republicana y la lucha por un 
estatus de dignidad que emprendieron los 
pintores afroperuanos desde la antesala de 
la independencia.

 Fig. 32. Pancho Fierro. Cuadrilla
de negros festejando el 28 de julio
de 1821, circa 1870. Acuarela sobre 
papel. Pinacoteca Municipal Ignacio 
Merino, Lima.

Páginas 114 - 115:
 “CARRO FÚNEBRE que condujo los restos 

del Gran Mariscal Dn José de la Mar 
el 21 de marzo de 1847 de la ciudad 
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de Lima [...] siendo presidente de la 
República el Exmo. Sr. Jeneral D. Ramón 
Castilla”. Anónimo. Siglo XIX. Óleo sobre 
lino. Colección del Museo Jacinto Jijón 
y Caamaño de la Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador.
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Preámbulo: la resurrección de Atahualpa o la cultura incaísta 
como discurso independentista
na estampa alegórica de concepción neoclásica –dibujada por el ilustrador François 
Gérard y grabada por Barthélemy Roger– sirvió de frontispicio al Atlas géographique et 
physique des régions équinoxiales du nouveau continent […] de Alexander von Hum-
boldt (París, 1814) (Fig. 1). Muestra a tres personajes sobre una pirámide o plataforma 
escalonada en medio de un valle. Al fondo está el volcán Chimborazo del Ecuador que 
Humboldt dibujó para demarcar su cumbre de nieve perpetua. El personaje central es 
el príncipe azteca Moctezuma. Lleva penacho de plumas, túnica ricamente decorada 
y coraza. Emerge desfalleciente asistido por dos dioses de la mitología grecorromana. 
Uno es Mercurio, el dios del comercio con alas en su sombrero y el caduceo con sus 
dos serpientes enroscadas, quien, con el brazo extendido, le sirve de apoyo a Mocte-
zuma en su salida del sepulcro, lo toma del antebrazo y lo levanta. La otra es Minerva, 
la diosa de la sabiduría, de las artes y las ciencias, protectora de Roma y patrona de 
los artesanos. Ella le ofrece al rey indígena un ramo de olivo en señal de paz. En su 
coraza all’antica está representada Medusa con sus cabellos de serpientes y Pegaso 
en su yelmo. A los pies del monarca indígena yacen diversos objetos prehispánicos 
del antiguo México que habían sido publicados por Humboldt en su Atlas pittoresque 
(1810) e identifi cados como los tesoros arqueológicos o los vestigios históricos de una 
civilización pasada extinta.1 Según el pintor barón François Gérard –el amigo de Hum-
boldt que dibuja el frontispicio– la alegoría representaba a “América consolada de los 
males de la conquista por Mercurio y Minerva”. Moctezuma personifi caba a una América 
domesticada y pintoresca que era deudora y subalterna de los logros culturales de la 
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civilización europea. Por ello era “relevada de su ruina por el comercio y por la industria”, 
las artes y las ciencias.2 Tres palabras latinas fi guran al pie del grabado: Humanitas, 
Litterae, Fruges (civilización, letras, trigo). Provienen de una célebre carta de Plinio el 
Joven (m. 112 d. C.) que exalta a la “civilización, a la literatura y a la agricultura” de la 
Grecia antigua, la cuna de la libertad. Elogia con ellas a las primeras ciudades libres de 
Occidente que “honraron” a su Antigüedad clásica conmemorando los hechos gloriosos 
de sus “dioses” fundadores.3 Con ello se evidenciaba el temprano interés de Humboldt 
por el movimiento independentista americano. En su Diario de viaje por Guayaquil y 
Lima, escrito entre 1802 y 1803, describe a las “colonias” españolas americanas como 
un sistema político “inmoral”, despiadado y opresivo. Pensaba que estos dominios solo 
serían “libres y autosufi cientes” cuando acabara la “barbarie europea” y los americanos 
“se libraran de las cadenas del odioso monopolio” imperial europeo.4

Una pintura ecuatoriana anónima, fechada en 1865, retoma la composición alegórica del 
grabado de Humboldt. No reproduce acríticamente la composición europea. Se apropia de 
ella para sumarle contenidos americanistas y replantear sutilmente el mensaje iconográfi co 
original (Fig. 2). Traduce al español la inscripción francesa sobre el óleo, reinterpretando 
su signifi cado: “La Sabiduría, junto con la Elocuencia, saca a Atahualpa del sepulcro”.5 
Es decir, Moctezuma se ha convertido en la fi gura histórica de Atahualpa, el primer Inca 
prehispánico en ser capturado y ejecutado por los españoles. Para estas fechas la fi gura 
de Atahualpa es una “efi gie fi ccional” o un icono transhistórico que –como ha señalado 
Jaime Cuadriello al analizar la iconografía de Moctezuma en México– fi jó un punto de 
partida para la cultura nacional. Mutaba de signifi cado ideológico según la coyuntura 
histórica.6 Los objetos arqueológicos prehispánicos al pie de Atahualpa simulan ser los 
vestigios saqueados de una tumba prehispánica. Humboldt recordaba que cuando visitó 
Cajamarca aún vivían ahí los descendientes de Atahualpa. Se les había arrebatado la pen-
sión que les fue otorgada por la Corona española. Habitaban el antiguo “palacio” del Inca, 
pero estaban sumidos en la más absoluta miseria. “Qué sensación produce el aspecto de 
estos pobres Indios –escribía– viviendo en las ruinas de la grandeza de sus antecesores. 
El baño en el cual Atahualpa se lavó los pies y las galerías talladas en la roca viva tuvieron 
antiguamente muchas esculturas y ornamentos, pero la avaricia de un corregidor que 
buscó el tesoro en los cimientos de este palacio ha destruido todo”.7

En la versión pictórica del grabado de Humboldt, ya no es Atahualpa sino una mujer 
indígena adulta la que alegoriza a América. Se la muestra sentada sobre una piedra, 
coronada de plumas multicolores, cubierta con un manto imperial escarlata y con un 
arco y fl echas al hombro. Personifi caría a la república del Ecuador; a su costado y de 
pie, la acompaña un niño inca que lleva una cría de llama o de vicuña atada a una 
cuerda.8 Como se verá al fi nal de este ensayo, la tardía reformulación iconográfi ca de 
la “resurrección” de Atahualpa no fue un caso aislado. Fue posterior al confl icto entre el 
Perú y España (1864) que detonó la última aparición de iconografías independentistas 
en un contexto bélico. No es descabellado suponer que originalmente el grabado de 
Humboldt sirvió de inspiración a la temprana literatura independentista peruana que 
evocaba a Atahualpa como el intermediario entre los “dioses” del pasado prehispánico 
y su “pueblo oprimido”. Después de todo, en la crónica de Pedro Pizarro publicada en 
1571, se asevera que Atahualpa, antes de ser ejecutado, les prometió a sus mujeres y 
vasallos indígenas que “aunque le matasen había de volver a ellos, que el Sol su padre 
le resucitaría”.9 En la pintura son Minerva y Mercurio –dos dioses europeos y no el dios 
Sol– quienes “resucitan” a Atahualpa para convertirlo en un héroe inmortal del “mundo 

Páginas 116 y 117:
 Fig. 1. Barthélemy Roger. Humanitas, 

Literae, Fruges. Grabado en cobre del 
Frontispicio al Atlas géographique et 
physique du Nouveu Continent […] de 
Alexander von Humboldt (París, 1814).
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 Fig. 2. Anónimo. La Sabiduría, junto 

con la Elocuencia, saca a Atahualpa 
del sepulcro, 1865, óleo sobre lienzo. 
Colección Nacional, Museo Nacional del 
Ecuador (MuNa), Ministerio de Cultura
y Patrimonio.

 Fig. 3. Quero o vaso de madera incaísta, 
con imagen alegórica del Libertador
San Martín izando la bandera peruana. 
Circa 1821. Museo Nacional de la Cultura 
Peruana, Lima.
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clásico” americano. Sin embargo, un poema anónimo de 1822 titulado “Viva la patria: 
la sombra de Atahualpa a los hijos del sol” explica la temática de la resurrección del 
Inca al versifi car sobre el rol que tenía este monarca inca en la gesta emancipadora. 
En el poema Atahualpa era el “emperador del Cuzco”, el “rey de Quito” y “padre de los 
americanos”, y se dirige a ellos “desde el lóbrego seno de los muertos” para advertirles 
que su padre, el Sol, le había confi ado a su “zelo las Naciones, /que cimentan el Trono 
de los Indios”. Su antiguo imperio se había consolidado en base al “comercio”, a la 
“bella agricultura” y a la minería; palabras reminiscentes de las de Plinio citadas en el 
grabado de Humboldt. Francisco Pizarro, con “la codicia de aquel Ibero Abismo”, había 
usurpado su trono y por sesenta lustros –“tres aciagos siglos”– Atahualpa había espe-
rado sepultado hasta que el Dios de Justicia levantó su brazo vengativo y envió a Martín 
Rodríguez, a Bernardo O’Higgins, a Simón Bolívar y José de San Martín; a sus “cuatro 
campeones” que acabarían con el “déspota español y 
su egoísmo”. En el poema, el “fi el americano” 
responde a la “sombra de Atahualpa” con un 
elogio: la memoria del Inca llevó al americano a 
“desterrar” a los “godos vándalos” de la América 
toda.10 Otro poema titulado “Brindis a San Martín” 
establece la misma relación entre los próceres de la 
independencia con la resurrección de los Incas: “Aun 
por la tierra es fama/ que de los Incas las cenizas frías/ 
se animan en sus tumbas y se infl aman, y a San Martín 
por vengador aclaman”.11 La existencia de un kero –o 
vaso ritual inca– con la imagen de San Martín izando la 
primera bandera nacional peruana y pisando a un español 
vencido corrobora cómo este objeto litúrgico perteneciente 
a la aristocracia inca virreinal fue incorporado al imaginario 
patriótico nacionalista.12 (Fig. 3)

En la “resurrección de Atahualpa” ecuatoriana los altos picos 
nevados del Chimborazo y del Carihuairazo reivindican el 
paisaje majestuoso de su cordillera como parte de un dis-
curso visual nacionalista. En 1822, cuando Bolívar ingresó 
triunfalmente a Quito, atravesando sus llanuras y monu-
mentales paisajes sembrados de volcanes, se conmovió 
tan profundamente que tomó al Chimborazo como metáfora 
de su “revolución y destino”: América era el volcán “listo para 
explotar” y –poseído por el espíritu de Colombia– convocó a 
sus compatriotas para liberar el continente.13 Cuando llegó a su 
cumbre –que describe como la “atalaya del Universo” y “la coro-
na diamantina que puso la mano de la eternidad sobre las sienes 
excelsas del dominador de los Andes”– Bolívar experimentó un “delirio 
febril” visionario. Se le apareció el “fantasma” del dios Tiempo y le 
instruyó los “arcanos de la eternidad”. “No esconda[s] los secretos 
que el cielo te ha revelado”, le ordenó. “Di la verdad a los hom-
bres”. Luego Bolívar “resucitó” como un hombre nuevo.14 La 
“resurrección” de Atahualpa ante el Chimborazo remedaba 
la propia experiencia anímica del Libertador.
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Al igual que el presidente de Estados Unidos Thomas Jefferson (1745-1826), Bolívar se 
enfrentó a las teorías del naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conocido como el 
conde de Buffon. Junto con otros naturalistas de su tiempo, entre 1760 y 1770, este 
último se había referido al “cielo avaro” del Nuevo Mundo para hablar de la naturaleza 
hostil americana, “todavía mojada y blanda por el diluvio”. En el Nuevo Continente las 
plantas, los animales y sus habitantes salvajes se habían empequeñecido y América era 
genéricamente débil, inmadura e inferior al Viejo Mundo.15 En reacción a ello, después 
de Humboldt y Bolívar, la exaltación del mundo natural era una campaña patriótica y 
romántica a la vez. Escribía el Libertador: “Llego como impulsado por el genio que me 
animaba, y desfallezco al tocar con mi cabeza la copa del fi rmamento; tenía a mis pies los 
umbrales del abismo”. Un grabado publicado por Edmond Temple en Londres, en 1830, 
grafi ca la imponente majestuosidad de los escarpados picos andinos ante los cuales 
enmudecía la pequeñez humana (Fig. 4). Para el naturalista romántico cuzqueño José 
Manuel Valdez y Palacios –quien citaba a Humboldt y refutaba a Buffon–, las cordilleras 
de los Andes –“las montañas más altas del mundo […] que mantenían el equilibrio del 
globo”– inspiraban los pensamientos humanos más sublimes. Los bosques y campos 
fl oridos del Perú eran una Jerusalén celestial en la tierra y los desiertos costeños la 
“morada de los réprobos” descrita por Virgilio. Pero tanta belleza, grandiosidad y dra-
matismo no la conocieron César, Tácito ni Marcelino en Italia.16

Destacaremos en este ensayo cómo el imaginario incaísta republicano fue un relato 
construido sobre la noción europea del héroe o del patriota cristiano. Veremos cómo la 
gesta emancipadora le añade fuertes matices mesiánicos, tal como se desprende de 
los sermones patrióticos en loor de Gamarra y Santa Cruz y de los programas iconográ-

 Fig. 4. Cordillera de los Andes, titulada 
“Scene near San Lucas” en Edmond 
Temple, Travels in Various Parts of Peru, 
including a Year's Residence in Potosi. 
London, 1830, p. 343.
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fi cos alegóricos producidos para los funerales de Simón Bolívar. Pese a ello, la rígida 
estratifi cación social existente entre criollos, indios y negros durante el virreinato y la 
república erosionó la fi gura tutelar del Inca, salvo como expresión reivindicatoria de un 
pasado “clásico” glorioso. Fueron los “naturalistas” y “patriotas” quienes debatieron y 
relacionaron el signifi cado de la raza con el de la santidad americana, para contrarrestar 
un sistema de castas raciales que defi nía la infi delidad religiosa como consecuencia de 
un pecado racial ancestral.

Pro Patria Mori o la construcción del héroe y mártir de la patria
Para los autores romanos de la Antigüedad clásica, la patria era la ciudad de origen, la 
“tierra de los padres” (terra patria), la comunidad territorializada asociada con el pasado 
histórico de los ancestros. Según Ernst Kantorowicz, solo los “bárbaros” –al igual que 
los nacionalistas modernos– se llamaban a sí mismos según el nombre de sus naciones 
originarias. Con el advenimiento del cristianismo, empero, el concepto de patria adquirió 
nuevos matices semánticos. San Agustín, por ejemplo, replanteó el signifi cado de Pro 
Patria Mori. Para él “morir por la patria” tenía un valor santifi cante solo si se luchaba 
por la “Ciudad de Dios”, no por la “Ciudad del Hombre”. Había que encaminarse a la 
patria eterna, a la Jerusalén celestial, morada de los mártires, vírgenes y santos de 
la Iglesia. Durante la Edad Media esta defi nición religiosa de la patria se sumó a la 
defi nición clásica, al punto que en el siglo XIII la Iglesia perdonó los pecados (remissio 
omnium peccatorum) de aquellos guerreros santos que ofrecían sus vidas por librar a 
la Jerusalén terrestre, capturada por el islam. Estos mártires habían quedado glorifi ca-
dos en su servicio a Cristo Rey.17 En la España renacentista y barroca se mantuvieron 
vigentes las enseñanzas medievales de la compilación legal castellana conocida como 
las Siete partidas de Alfonso el Sabio, realizada en 1260 y publicada en 1555: “Son 
tenudos los omes de loar a Dios e obedecer a sus padres e a sus madres e a su tierra, 
que dizen en latín Patria”. Entre las obligaciones esperadas del buen cristiano, estaba 
morir por ella: “A la tierra han gran debdo de amarla e de acrecentarla e morir por ella, 
si menester fuere”.18 De estas nociones político-religiosas nacieron las órdenes de ca-
ballería y la imagen del rey guerrero santo, defensor de la religión católica y del imperio 
español; un ideal de caballería espiritual consolidado en los reinados de Maximiliano y 
Carlos V, como lo atestigua su rica iconografía mesiánica.19 Tras el descubrimiento del 
Nuevo Mundo (1492), la conquista del Perú fue una cruzada militar y religiosa a la vez. 
En 1551 Diego de Porres pasó de Nueva España al Perú en su calidad de soldado del 
virrey don Antonio de Mendoza. Tras el fallecimiento del virrey (1552), ingresó a la orden 
mercedaria y durante el alzamiento en armas de Diego de Mendoza, gobernador de Santa 
Cruz de la Sierra, fray Diego de Porres encabezó un pelotón de soldados para apresar 
al insurgente.20 En una pintura conservada en el convento mercedario del Cuzco, se lo 
muestra a caballo como un “capitán de guerra” o “cabo principal de sus escuadras”, 
arremetiendo contra los indios infi eles durante las “conquistas de este nuevo mundo”. 
Su objetivo era “introducir las doctrinas evangélicas” y para ello llevaba el “estandarte 
de Cristo crucifi cado”. Cuando sus soldados se sentían derrotados, el fraile los animaba 
peleando “tan diestramente [con] las puntas [de sus lanzas], [que] enviaba los arpo-
nes de las fl echas a los pechos de los enemigos”. Por sus hazañas militares –según 
la leyenda en la pintura– Felipe II lo nombró obispo del Cuzco. En el cuadro, mientras 
fray Diego cabalgaba su corcel, sobre las nubes lo acompañaban legiones de ángeles 
a caballo, vestidos de mercedarios, alistados bajo las mismas banderas de Cristo y 
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dotados de armaduras y lanzas de guerra (Fig. 5). Los ejércitos terrestres del imperio 
católico eran una extensión de las milicias celestes. Hasta el siglo XIX, con las guerras 
de la independencia, el clero jugó un rol central ofreciendo misas en los campos de 
batalla e interpretando bíblicamente las victorias militares como una expresión de la 
Providencia divina.

En el virreinato peruano fue recién en el siglo XVIII, sin embargo, cuando bajo la infl uencia 
del nuevo pensamiento borbónico ilustrado, la Sociedad de Amantes del País –autora de 
la célebre revista Mercurio Peruano (1791-1795)– empieza a referirse a los “patriotas” 
americanos como a intelectuales cultores de virtudes morales cívicas y estudiosos de 
la diversidad natural y cultural del nuevo continente.21 Para 1814, durante la rebelión 
independentista cuzqueña del autoproclamado Inca José Angulo Chacón, el cura español 
Francisco Carrascón Solá, racionero de la catedral del Cuzco, mandó retratar a Angulo 
con mascaypacha o corona real inca y sosteniendo un letrero con el célebre versículo 
latino proveniente de la oda de Horacio a Roma: “dulce y honorable es morir por la patria” 
(dulce et decorum est pro patria mori). En el retrato alegórico, el Inca mesiánico fi guraba 
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como la “piedra angular” de un arco formado de piedras que tenía los nombres de las 
ciudades que, desde 1805, se habían preparado para la gran rebelión del Cuzco: Trujillo, 
Arequipa, La Paz, Chuquisaca, Buenos Aires, Montevideo y Santiago, entre otras.22 Cuando 
no se había trazado aún las demarcaciones territoriales nacionales, la patria criolla era 
un territorio geográfi co imaginado; un “Estado” libre y soberano, aunque inicialmente no 
se precisaba si el modelo político a instalarse era republicano o monárquico, liberal o 
conservador, descentralizado o federalista, clerical o laico.23

Así, la patria peruana emerge amalgamada a la religión cristiana. Siguiendo el modelo 
hispano, los próceres de la independencia encomiendan sus vidas y batallas a las advo-
caciones de la Virgen María. El 24 de septiembre de 1813, el general Manuel Belgrano 
ofrece la batalla de Tucumán a la Virgen de las Mercedes y se compromete a construirle un 
templo “en el campo de honor para que sirva de trofeo y perpetuo recuerdo de la Victoria 
conseguida en este lugar por la intercesión de Nuestra Señora”. El 5 de enero de 1817 
la Virgen del Carmen es proclamada patrona del Ejército de los Andes. El 25 de julio de 
1819, antes de la batalla de Pantano de Vargas (Colombia), Bolívar se encomienda a la 

 Fig. 5. Anónimo Cuzqueño. Fray Diego 
de Porres cabalgando en plena batalla 
contra los incas. Convento de la Merced, 
circa siglo XVIII. 

Páginas siguientes:
 Fig. 6. José Gil de Castro. Retrato de 

Cosme Bueno. Lima, 1831. Colección 
privada.

 Fig. 7. Limosnero de plata con 
Inmaculada Eucarística para socorro 
del ejército patriota, siglo XIX. Colección 
privada. Lima.
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Virgen del Rosario. Ante el Monte Sacro en Roma, Bolívar había juramentado luchar por 
la libertad de su patria. El 22 de septiembre de 1823 el Congreso Constituyente del Perú 
proclama a la Virgen de las Mercedes patrona del Ejército del Perú y el 9 de diciembre 
de 1824 los generales del Ejército libertador –Antonio José de Sucre, José de La Mar, 
Agustín Gamarra, Jacinto Lara, José María Córdoba y John Miller– se encomiendan a la 
Inmaculada Concepción antes y durante la batalla de Ayacucho.24 En 1831 Gil de Castro 
retrató al militar cuzqueño Cosme Pacheco (ca. 1803-ca. 1857) con uniforme militar de 
gala para ostentar sus medallas de Junín y Ayacucho. A los veintiocho años –como está 
mencionado en la cartela del cuadro–, Pacheco quería dejar constancia de haberse 
batido en estas batallas decisivas para consolidar la independencia. Se presume que 
en fecha posterior, en la parte superior derecha del cuadro, se adicionó la imagen de 
la Virgen del Carmen, representada sobre las nubes para simular una aparición sobre-
natural. Los que modifi caron la composición quisieron evidenciar el carácter sacral de 
las armas y asociar sus victorias militares a triunfos marianos (Fig. 6). El mismo registro 
simbólico lo corrobora un limosnero mariano de plata de inicios del siglo XIX. En la parte 
baja se divisan a lo lejos, con sus tiendas de campaña, al Ejército libertador en los Andes 
(Fig. 7). Es decir, los próceres de la patria conservaron una concepción barroca de la 
guerra. Como patriotas cristianos encarnaban la voluntad del Dios bíblico y las victorias 
militares se ganaban por la intervención activa de auxilios sobrenaturales.

El culto cívico religioso a la patria se consolidó con sus mártires, héroes y padres funda-
dores. Uno de los pocos retratos –por no decir el único existente– de un patriota indígena 
en los albores de la independencia- es el del humilde pescador José Olaya (1782-1823), 
pintado en 1828 por el artista mulato José Gil de Castro (Fig. 8). Olaya utilizaba su largo 
recorrido ambulatorio para la venta de pescado en Chorrillos, Lima y Callao para trasladar 
valiosa correspondencia secreta entre los jefes del Ejército libertador, refugiados en la 
fortaleza del Real Felipe del Callao, y los patriotas de la ciudad. El pescador se reunía 
con sus enlaces encubiertos en la capilla de Nuestra Señora del Carmen de la Legua 
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del Callao y en la capilla de indios en el Cercado dedicada a Nuestra Señora de Copa-
cabana.25 Al ser capturado y torturado por los soldados realistas del brigadier español 
Ramón Rodil, Olaya se negó a revelar los nombres de los destinatarios de sus cartas y 
fue fusilado en Lima el 29 de junio de 1823. El 3 de septiembre de aquel año, cuando 
el Gobierno de don José Bernardo de Tagle recuperó la capital, decretó un aniversario 
para honrar su memoria patriótica. El fallecimiento de Olaya –como lo tiene señalado 
Natalia Majluf– debía ser celebrado en su pueblo natal con exequias solemnes, misa y 
concurrencia ofi cial. Una sala del municipio exhibiría el retrato del héroe que “sirvió con 
gloria a la patria, y honró el lugar de su nacimiento” y se abriría un libro con los nombres 
y hechos patrióticos perpetrados por todo ciudadano “digno de eterna memoria”.26 Se-
gún Ismael Portal, se pintaron post mortem tres retratos de tamaño natural del héroe 
popular: uno para la Universidad de San Marcos, otro para la Cámara de Diputados y 
un tercero para la Municipalidad de Chorrillos. En la villa de San Pedro de Chorrillos, 
cada 29 de julio se sacaba el retrato del mártir Olaya en procesión –acompañado de 
música y cohetes– como si se tratara de un santo laico.27 En el retrato pintado por el 
“mulato Gil” se contrasta el color casi negro de su piel –tostada por el sol marino– con 
el atuendo festivo blanco del humilde pescador: pantalón, chaqueta corta, camisa de 
encajes y gorro circular, todos del mismo tono albo.28

Los funerales de Bolívar y el “incaísmo” libertario republicano
El vocabulario alegórico sirvió para simbolizar el tránsito del virreinato a la república. Los 
mitos de la Antigüedad clásica europea –recuperados durante el Renacimiento italiano– 
sirvieron de base para gestar una iconografía americana de la “muerte gloriosa” del héroe 
militar y Padre de la Patria.29 El pintor quiteño José Yáñez utilizó la muerte de Bolívar 
para establecer, con un imaginario neoclásico, el vínculo entre la muerte por la patria, 
el heroísmo militar y la construcción de un proyecto político nacionalista sudamericano. 
Elaboró dos lienzos casi idénticos, aunque con importantes diferencias (Figs. 9 y 10). 
Solo una de las obras está fechada (1834) y fi rmada (fue pintada en Lima cuatro años 
después de la muerte del Libertador). Como es sabido, Bolívar falleció en su cama, por 
causas naturales y no en batalla. En el lienzo aparece tendido, ataviado con uniforme 
militar, sobre una cama pétrea y dentro de una habitación con piso ajedrezado. A sus 
pies, tres mujeres con el torso desnudo sujetan a una cuarta matrona desfalleciente. 
Por el segundo lienzo sabemos que ellas personifi can a Ecuador, Venezuela y Colombia 
sosteniendo a la Gran Colombia, que luce faldellín de plumas y lleva una corona de laurel. 
La cornucopia de la abundancia y un carcaj con fl echas yacen a sus pies. A la cabeza 
del féretro de Bolívar, se divisan sobre nubes las fi guras estilizadas del Inca y de su coya 
en desolado llanto melancólico. Llevan sus banderas nacionales: personifi can al Perú y 
Bolivia. Sobre el cuerpo del héroe fallecido se ha producido un rompimiento de gloria. 
En lo más alto del cielo hay un templete –es la “morada de los dioses”– con rayos de luz 
que iluminan al Libertador inerte. Por estos ascienden dos putti llevando una corona de 
laurel y, en la punta de una espada, el gorro frigio de la Revolución francesa. En la parte 
central del cielo –como fi gura principal– destaca el mariscal Sucre desnudo. Tiene un 
brazo en alto y se apoya sobre su espada mientras se congregan –a la distancia– otros 
héroes de la patria ya glorifi cados. A sus espaldas se encuentra una matrona entronizada 
que escribe el nombre de Bolívar sobre un libro de piedra. Personifi ca a la Historia. Por 
eso se reclina sobre un pedestal donde se leen los nombres de las victorias militares 
del Libertador. A su costado están las tres parcas de la mitología griega. Cortan el hilo 

 Fig. 8. José Gil de Castro. Retrato de José 
Olaya. “El Patriota D. José Olaya sirvió 
con gloria a la PATRIA y honró el lugar de 
su nacimiento”. Lima, 20 de marzo de 
1828. Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú. 
Ministerio de Cultura del Perú, Lima.
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de la Vida mientras el Tiempo porta su guadaña y la Fama, cubierta por un velo negro, 

toca una trompeta. Según Irma Barriga Calle –que ha estudiado estos lienzos– los tres 

militares que acompañan al héroe difunto “agobiados por la pena” son Manuel Montilla 

–parado y con los brazos cruzados–, José L Silva –sentado y sollozante–, y el personaje 

en guardia, vestido con traje de húsar, sería Belford Wilson o Andrés Ibarra.30

El relato visual de José Yáñez parece haberse inspirado en el programa iconográfi co estre-

nado en Colombia con motivo de las exequias fúnebres del Libertador. Fue exhibido en la 

catedral de Bogotá durante el mes de enero y febrero de 1831, cuando el templo estuvo 

cubierto “de velos y emblemas funerarios”. Un rápido recuento de algunas de sus pinturas 

lo ponen en evidencia. Frente a la puerta principal de la catedral, un gran lienzo alegórico 

representaba el mausoleo del Libertador, acompañado por la Paz, la Victoria, la Fama y Co-

lombia.31 Dentro de la iglesia, sobre las gradas del presbiterio, estaba colocado el sepulcro 

cubierto de terciopelo negro. A cada lado tenía dos esculturas alegóricas: la Inmortalidad y 

la Historia, personifi cadas por matronas. La Inmortalidad resaltaba el alcance mesiánico y 

predestinado de Bolívar: “Todo perece en esta triste vida,/ cualquier esfuerzo para el hom-

bre es vano,/ La libertad a no morir convida,/ Ella inspira un aliento sobrehumano:/ Bolívar 

conservó su don divino,/ Y la inmortalidad es su destino”. Sobre el pedestal de la segunda 

estatua decía: “Abandona el buril la grave historia […]. Aquel a quien virtud ardiente infl ama/ 

solo puede pintar tu ilustre fama”. El epitafi o rimado del Bolívar allí colocado hablaba de los 

“mil triunfos sepultados” de “un soldado que hacía por mil soldados”; de “tres naciones a un 

 Fig. 9. José Yáñez. Alegoría de la muerte 
de Bolívar, 1834. Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia del 
Perú. Ministerio de Cultura del Perú, Lima.

 Fig. 10. Anónimo. Alegoría de la muerte 
de Bolívar. s.f. Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia del 
Perú. Ministerio de Cultura del Perú, Lima.
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tiempo redimidas, diez millones de esclavos liberados”. Al pie de su sepulcro, sobre un cojín 

de terciopelo negro, se exhibía “el grande uniforme de general en jefe, sombrero, espada, 

y bastón de Su Excelencia”. Yacían sobre el suelo varios “instrumentos científi cos, globos, 

planos, y libros alusivos a la estrategia” militar. Con ello se asociaba la libertad de la patria 

con el progreso de la ciencia presentada como un benefi cio permanente para la sociedad. 

No en vano, durante las solemnes exequias fúnebres de Bolívar realizadas en 1831 en la 

catedral de Cuenca, el predicador fray Vicente Solano –amigo del Libertador– recordó que 

fue el barón von Humboldt quien alentó a Bolívar para que “emancipar[a] este continente”.32 

El naturalismo, los descubrimientos científi cos y el estudio del pasado histórico nacional 

legitimaban al patriotismo americano.

En la última grada del presbiterio de la catedral, se construyó un retablo efímero que 

cubría parte de su altar mayor. Estaba adornado con lienzos, cortinajes y listones negros. 

El centro lo ocupaba una pintura donde se mostraba al Libertador llevando de la mano 

a Colombia –llorosa y enlutada– ante el trono de la religión: “La religión el héroe la 

presenta,/ Y con ella sus lágrimas ahuyenta”, decía la letrilla. Sobre la puerta izquierda, 

una pintura mostraba la imagen fraccionada de Bolívar en tres pedazos, refl ejada sobre 

un espejo roto. Simbolizaba a la Gran Colombia desmembrada: “Cual el padre del día 

refl ejada/ Pinta su hermosa imagen por do quiera,/ y natura se ve regenerada/ Con el 

próvido infl ujo de alma esfera;/ A cada parte de Colombia unida/ La imagen de Bolívar 

da la vida”. Los pedazos del espejo roto eran las naciones disgregadas que nacían con 
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la disolución de la Colombia bolivariana. 

Para todas ellas la sola imagen redentora 

de Bolívar –al igual que las efi gies de los 

santos– traía un infl ujo regenerador. En la 

parte alta del retablo estaba la “apoteosis” 

o muerte de Bolívar. Mostraba al Liberta-

dor “moribundo, sentado sobre una roca, 

contra la cual se estrellaba una nave”. En 

un proceso de sublimación iconográfi ca, 

su proyecto político estaba simbolizado 

por una nave bélica y redentora. De ella 

solo quedaban los fragmentos destruidos 

–cada uno con el nombre de una batalla 

ganada por Bolívar– fl otando sobre las 

aguas agitadas del mar. Con un brazo 

Sucre sostiene al héroe colombiano y se 

cubre el rostro mientras “los generales 

Nariño, Anzoategui, Cedeño, y otros ilustres 

guerreros, ya víctimas de la muerte, [están] 

representados entre rayos de gloria, [y] 

convidaban y aguardaban gustosos a S. E”.

A todas luces los funerales de Bolívar en 

1831 fueron una pervivencia ilustrada de 

la tradición monárquica borbónica. Ya lo 

ha señalado Carolina Guerrero. Esta cere-

monia luctuosa denotaba “una crisis aún 

más grave que la que hubiese sobrevivido 

en cualquier régimen absolutista: imposibi-

litada la república de hallar un sucesor, el 

funeral debía transfi gurarse en la extraña 
coexistencia entre la aceptación de la mortalidad de aquel personaje y la peculiar con-

cepción sobre su condición viviente que, a todas luces irremplazable, habría de conducir 

a aquella sociedad política aun desde las dimensiones de lo no temporal, desde el se-

pulcro”.33 Quizás por ello, el culto patriótico a Bolívar adquirió rasgos mesiánicos. “No 

puedo contenerme de mirarlo como instrumento muy especial de la Majestad Divina”, 

le confesaba el obispo del Cuzco fray José Calixto de Orihuela al Libertador el 31 de 

diciembre de 1824.34 Bolívar era otro “Cristo de Dios” redentor: “es decir, su ungido, 

su especialísimo enviado, su singular comisionado, su grande instrumento para poner 

la última mano, a la libertad de su pueblo americano, y ruina total de sus opresores, 

que eran los de la pérfi da Caldea, e impiísima Babilonia de nuestro Siglo”.35 Según el 

sermón fúnebre de fray Vicente Solano predicado en 1831, más que “un conquistador” 

–o un “azote del género humano, que la Providencia envía de tiempo en tiempo, para 

asolar la tierra, y derramar el cáliz de su furor sobre pueblos que han corrompido sus 

caminos”– la “gloria militar [de Bolívar] proviene de un don del cielo”.36 Incluso, en sus 

exequias celebradas en la catedral de Lima el 5 abril de 1831, se colocó el túmulo si-

mulado de Bolívar en medio del templo con la siguiente inscripción: “A Dios glorifi cador. 

 Fig. 11. “Estampa alegórica de Bolívar”, 
en José Joaquín de Olmedo, A la Victoria 
de Junín. Canto a Bolívar. París, 1826.

Páginas 134 y 135:
 Fig. 12. Guirnalda cívica ofrecida por el 

pueblo del Cuzco al Libertador Simón 
Bolívar. Museo Nacional de Colombia, 
circa 1825.
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Bolívar. Creador, Libertador, Padre de la Patria a su Colombia, al Pueblo Americano dio 
con letras, con armas, con triunfos inmortales, Ser, Nombre, Libertad, Poder y Gloria”. 
Sobre su “tumba” se levantó una pirámide de jaspe en la que ardía un vaso de plata 
con una “llama melancólica; símbolo de amor, dolor y fi delidad”. Ahí fi guraba el escudo 
de armas de Colombia coronado por el sol de los incas y sobre un cojín estaba una 
espada cruzada con una palma. El héroe americano, al igual que un guerrero santo, 
había vencido al maligno imperio español y por ello “al pie de todo el monumento ser-
penteaba humildemente, como solo trofeo, la bandera española, como una serpiente 
que se arrastraba lánguidamente en torno a una columna que oprime su cabeza”.37

En su Canto a Bolívar (1826) el poeta ecuatoriano José Joaquín Olmedo puso en boca 
de Huayna Cápac, el padre de Atahualpa, los alcances del nuevo ideario republicano. 
(Fig. 11) En su relato literario, tras la batalla triunfal de Junín, este se aparece sobre 
las nubes y anuncia proféticamente la victoria de Ayacucho. Luego proclama a Bolívar 
como el vengador y heredero del imperio del sol: “Esta es la hora feliz. Desde aquí 
empieza/ la nueva edad del inca prometida/ de libertad, de paz y de grandeza”.38 
Don Apu Sarahuaura Inca –colaborador y amigo de Bolívar– tomó tan en serio este 
vaticinio poético fabricado por Olmedo que lo citó e interpretó a la luz de versículos 
y vaticinios bíblicos. Todo ello anunciaba para él la llegada de Bolívar: “el libertador 
del Ymperio de mis padres”.39 Sin embargo, ni para Olmedo ni para Bolívar, la “nueva 
edad del inca prometida” implicaba una restauración del antiguo imperio conquistado 
por los españoles. Al contrario, Huayna Cápac sentenciaba en el poema de Olmedo: 
“Yo con riendas de seda regí el pueblo. Y cual padre le amé; más no quisiera/ que el 
cetro de los incas renaciera:/ que ya se vio algún inca, que teniendo/ el terrible poder 
todo en su mano/ comenzó padre, y acabó tirano”.40 Por carta, Bolívar le advierte a 
Olmedo que los “hijos del Sol” no eran iguales a los héroes de la independencia. Estos 
últimos eran “extranjeros intrusos que, aunque vengadores de su sangre, siempre 
son descendientes de los que aniquilaron su imperio”.41 En una palabra, a diferencia 
del virreinato, en la república no se requería de un “inca” o de un cacique indígena 
o mestizo de sangre real para vengar a los antiguos reyes del Perú. La tarea recaía 
ahora sobre los próceres criollos. Por ello mismo, en nombre del igualitarismo repu-
blicano, Bolívar liquidó el título y cargo nobiliario del cacicazgo indígena y anuló todos 
los privilegios hereditarios de la aristocracia inca.42 Con ello el Libertador inauguraba 
una “edad de oro en la tierra del sol”, pero con un nuevo imaginario cristiano sacro 
providencialista opuesto al de la monarquía hispana.

Así se explica, en parte, que en el Congreso Constituyente reunido en Lima en 1825, 
Bolívar celebrara “la mano bienhechora del ejército libertador [que] ha curado las heridas 
que llevaba en su corazón la patria: ha roto las cadenas que había remachado Pizarro 
a los hijos de Manco Cápac, fundador del imperio del sol; y ha puesto a todo el Perú 
bajo el sagrado régimen de sus primitivos derechos”.43 Tras la batalla de Junín (1824), 
el Libertador visitó el Cuzco (“la cuna del imperio peruano y el templo del sol”) para que 
la ciudad imperial tuviese “en el primer día de su libertad más placer y más gloria, que 
bajo el dorado reino de sus incas”.44 Sucre –según Bolívar– era el “padre de Ayacucho” 
y “el redentor de los hijos del Sol: es el que ha roto las cadenas en que envolvió Pizarro 
el imperio de los Incas. La posteridad representará a Sucre con un pie en el Pichincha 
y el otro en Potosí, llevando en sus manos la cuna de Manco-Cápac contemplando las 
cadenas del Perú, rotas por su espalda”.45 Y, cuando el 25 de junio de 1825 Bolívar in-
gresa al Cuzco, la Municipalidad lo corona con una guirnalda cívica de oro confeccionada 
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por el platero Lanao y Contreras. Esta llevaba perlas, brillantes y el sol resplandeciente 
de los incas en el frente. Le fue colocada sobre su cabeza en el Palacio Municipal y le 
fue impuesta de manos de doña Francisca de Zubiaga, la esposa del prefecto general 
don Agustín Gamarra, aunque las leyendas cuzqueñas hablan de un estrado triunfal 
construido en la plaza mayor donde Bolívar hincó su rodilla sobre un cojín carmesí para 
esta ceremonia (Fig. 12).46 El busto de Bolívar fue incorporado “en la corte de los incas” 
cuando, con una procesión solemne, quedó depositado en el templo del Coricancha y 
“los Incas que allí yacen […] lo bendijeron” desde sus sepulcros”.47 Manco Cápac –el 
mítico fundador del imperio incaico según el semanario Sol del Cuzco– le envió saludos 
al Libertador desde su tumba.48

Por su onomástico, el 28 de octubre de 1825 Lima le realizó “fi estas cívicas” a Bolívar. 
Con estas celebraciones se comprueba claramente cómo las antiguas festividades y la 
retórica imperial mitopoética del antiguo régimen fueron reconstruidas y readaptadas 
para exaltar al nuevo caudillo criollo favorecido por Dios. En la galería del Palacio de 
Gobierno, bajo un elegante pabellón, se colocó el retrato de Bolívar sobre “un globo 
transparente en que se leía esta inscripción: el que ha liberado al Nuevo Mundo”; una 
iconografía que –como Jorge Cañizares destaca en su capítulo de este libro– era de 
concepción imperial hispana. No era el monarca quien ostentaba poderoso el orbe bajo 
sus pies, era el fundador de “tres repúblicas [americanas] fundadas por su espada”. 
En el vestíbulo de la puerta principal del Palacio continuaba el programa iconográfi co 
con dos grandes lienzos: uno histórico y otro alegórico. El primero mostraba al general 
Sucre en plena batalla de Ayacucho cuando “los cuerpos españoles se precipitaban de 
las alturas a envolver por todas partes a nuestro ejército”. El segundo era un retrato 
ecuestre de Bolívar que lo transfi guraba en una suerte de “Santiago mataespañoles”, 
pues cabalgaba “sobre un suelo sembrado de cadáveres españoles, viéndose a distancia 
parada la Libertad en un pico de los Andes”. En la misma pintura fi guraba el Inca Vira-
cocha –“el genio del Perú”–, “revestido de los atributos del imperio” y seguido por las 
Vírgenes del Sol que con sus manos le ofrecían a Bolívar una maqueta del Templo del 
Sol en el Cuzco; una iconografía afín al lienzo que la Municipalidad de Lima le obsequió 
al Libertador y que fue reproducida por un grabado de Marcelo Cabello (Fig. 13). Otro 
retrato del Libertador presidió el comedor del Palacio, donde se realizó el banquete en 
su honor. Llevaba una inscripción explicativa sobre el nacimiento de Bolívar que era 
conmemorado por ser él un portento de la naturaleza que alcanzaba la inmortalidad 
de los héroes de la Antigüedad clásica.49

Un momento culminante para el renacimiento simbólico incaísta fue la Confederación 
Perú-Boliviana que solo duró tres años (1836-1839). Tenía por objetivo unifi car a los dos 
Perúes tradicionales –el Alto y el Bajo Perú–, escindidos con fi nes militares y económicos 
en 1776 por Carlos III para crear el virreinato del Río de la Plata.50 Este proyecto unifi cador 
apareció en dos propuestas políticas simultáneas pero con agendas nacionales contrarias 
y enfrentadas: la del mariscal Andrés de Santa Cruz (Fig. 14) y la del mariscal Agustín 
Gamarra. Santa Cruz había sido un antiguo colaborador de San Martín y de Bolívar. Llegó 
a desempeñarse, durante el régimen del Libertador, como presidente del Consejo del 
Gobierno Peruano (1826-1827) y, cuando asumió el protectorado de la Confederación 
–siendo presidente de Bolivia (1829-1839)–, pretendió declarar la independencia del 
Cuzco como capital del nuevo Estado Sud-Peruano. Luego, Santa Cruz desarrolló una 
noción peculiar y dinámica de la “capital en movimiento” con el fi n de centralizar el poder 
en torno a su fi gura de Protector. Tal como lo ha señalado Cristóbal Aljovín, su idea era 

 Fig. 13. Marcelo Cabello, Quadro que 
la capital de Lima presentó a S.E. el 
Libertador de Colombia y del Perú Simón 
Bolívar la noche del 6 de febrero de 1825 
en honor de los vencedores de Junín y 
Ayacucho. 1825. Museo de Arte de Lima.
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que la capital se desplazara al lugar donde 
estaban él y su ejército. Las asambleas 
de Huaura y Sicuani –por no mencionar al 
Congreso de Tapacari en Bolivia– le otor-
garon a Santa Cruz poderes dictatoriales 
para legislar y redactar una constitución 
para su pueblo sin previo debate alguno.51 
Por ello, el presbítero don Fermín Adrian-
zén, cura de Mansiche, en la oración por 
su onomástico lo describe como el nuevo 
Josué que conduce a su nación a la “tierra 
prometida”. Él era Moisés, “el legislador 
de Israel, trabajando el Código que regule 
nuestras acciones, como fundamento de 
nuestra paz y felicidad”; él era el caudillo 
divinal que no le temía a la muerte pues 
aunque “los soldados sofocados, y con las 
armas inclinadas a herir su cuerpo, no lo 
ofenden, antes sí le respetan y obedecen 
sumisamente [a] su voz superior cum-
pliéndose en esto lo que dice el Profeta 
Rey, las plagas de los osados son saetas, 
en manos de los niños”. Para Adrianzén, 
Santa Cruz era un héroe enviado por la 
Providencia divina, salido de las entrañas 
convulsionadas de su propia nación.52 
Restituyó el cargo de curaca, abolido por 
Bolívar, restauró al Protector de Indios, 
defensor de sus intereses legales, y repuso 
las tierras comunales indígenas. Después 
de todo, él era descendiente de la dinastía 
inca y había heredado, por parte de madre, 
el cacicazgo del pueblo de Huarina, en el 
Titicaca.53 Así como en la bandera de la 
Confederación fi guraba el sol radiante de 
los incas como emblema de un “tiempo 
heroico”, acuñó una moneda que llevaba el 

astro solar en el anverso y la corona inca (mascapaycha) y el torreón de Sacsayhuamán 
en el reverso; referencias todas a un reclamo regional que apelaba a su pasado imperial 
(Fig. 15).54 A partir de 1824 –salvo como actos folklóricos– los incas dejaron de aparecer 
en las procesiones religiosas y en las festividades públicas del Perú. Sin embargo, con 
la llegada al Cuzco del general Santa Cruz, el 29 de mayo de 1836, se escenifi caron 
danzas en las que apareció el “emperador Manco Cápac”, coronado y con un manto 
cubierto de perlas y piedras preciosas. Sus vasallos indígenas lo trasladaban sobre 
una litera.55 Para Gamarra y sus seguidores la grandiosa ciudad del Cuzco –la “Roma 
de América”– signifi caba una exaltación al indio productivo, aunque el modelo político 
del incario le resultara jerarquizante y autoritario. Gamarra también vetó la propaganda 
visual providencialista española utilizada por las órdenes religiosas del virreinato para 

 Fig. 14. Foto del Mariscal Andrés de Santa 
Cruz. V. Alenne Carjal, 1864. Casa de la 
Libertad, Sucre, Bolivia.

 Fig. 15. Monedas de la Confederación 
Perú-Boliviana. Estado Sud Peruano 
1836-1839. Cuzco, 1838.
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legitimar la conquista del Perú. Le exigió al obispo Calixto Orihuela del Cuzco para que 

retirara de la catedral la pintura del así llamado “milagro del Sunturhuasi”, donde “se 

mostraban a Santiago y a la Virgen María salvando milagrosamente a españoles que 

combatían contra los incas”.56

Con el fi n de combatir a la Confederación Perú-Boliviana de Santa Cruz, se conformó 

un Ejército Unido Restaurador. Estaba integrado por el Ejército de Chile, al mando 

del general Manuel Bulnes, la Confederación Argentina y las tropas peruanas enca-

bezadas por el mariscal Gamarra. Vencieron a Santa Cruz en la batalla de Yungay 

el 20 de enero de 1839. Pero Gamarra no se quedó tranquilo. La exaudiencia de 

Charcas le había pertenecido al Perú y su objetivo era incorporarla –no confederar-

la– a la república peruana. El 18 de noviembre de 1841, durante la batalla de Ingavi 

(Bolivia), Gamarra murió en su intento por anexar Bolivia al Perú. En plena lucha y 

en presencia del enemigo, algunos ofi ciales sediciosos peruanos desertaron y se 

dispersaron. Viéndose perdido, Gamarra optó por morir heroicamente por la patria 

frente a su tropa. Una pintura alegórica anónima registra el momento dramático de 

su muerte aunque en el cielo ya fi guran la Fama y la Historia que han inmortalizado 

su nombre (Fig. 16).

El 4 de enero de 1842 –durante sus exequias en la catedral de Lima– Bartolomé 

Herrera predicó la oración fúnebre por Gamarra. Se centró en los “males públicos” y 

“pecados contra la Patria”. Era entendible, argumentaba, que tras “desmembrarse” 

la vasta monarquía hispana la joven república peruana transitara por etapas de total 

“desconcierto” hasta “fi jar un nuevo centro de orden” soberano que pudiera ofrecerle 

15
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garantías constitucionales a sus ciudadanos. Pero “¿por qué experimentamos tanto 
mal? ¿Por qué nos hemos ido hundiendo en un abismo? ¿Cómo este pueblo abun-
dante en talentos, en valor, i en todo género de recursos, ha podido sufrir la última 
humillación de ver su territorio profanado, i vencido su ejército por el de un Estado, que 
debía estremecerse al contemplar nuestro poder de lejos?”. La conducta destructora y 
rebelde de tantas revoluciones había debilitado las “leyes santas” de la república. La 
falta de respeto a la Constitución, a las leyes naturales y a la religión enrumbaban a la 
“disolución social” del país. Gamarra –“ese viejo capitán, cargado de conocimientos 
militares”– era el nuevo Macabeo, el caudillo del pueblo de Dios, que precisó morir por 
la patria al constatar que la desunión y las guerras intestinas entre peruanos habían 
ensangrentado la bandera nacional. Su muerte santifi cante en Ingavi era un signo de 
la “cólera de Dios” y su martirio un “grito de unión” –un acto de amor sobrenatural– 
por la patria. Herrera glorifi caba así al héroe cristiano como modelo santifi cante y 

ejemplarizante para las élites patriotas de la república:

 Fig. 16. Anónimo. Alegoría de la Batalla 
de Ingavi o la muerte de Gamarra.
Siglo XIX. Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú. 
Ministerio de Cultura del Perú, Lima.
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¡Caed valientes! ¡Caed entre las bendicio-
nes de vuestros compatriotas! ¡Caed, cum-
pliendo, obedeciendo vuestros deberes! 
¡Caed asombrando al mundo! ¡Pero caed 
invocando al Señor, para que vuelen vues-
tras almas a la altura, donde únicamente 
pueden hallar premio digno de vuestros 
hechos! ¡Caed! Que mientras exista el ser 
que os comunica ese ardimiento sobrehu-
mano, la patria nada teme.

En su sermón predicado en la catedral de 
Lima el 28 de julio de 1846, Herrera se 
enfrentó a los discursos incaístas de su 
tiempo. Negó tajantemente que el origen 
de la república peruana fuese el imperio 
de los incas. Los antiguos reyes del Perú 
habían sido enviados por Dios para pre-
parar al pueblo americano para recibir 
el Evangelio; una teoría providencialista 
de origen garcilasista. Los propios incas 
habían vaticinado por toda América que 
una “nueva raza humana” modificaría 
su religión, costumbres, ciencia, lengua 
y sangre para forjar una nueva nación. 
Era, entonces, en 1492, con la llegada 
de Colón al Nuevo Mundo, que se había 
gestado “el nuevo Perú, el Perú español 
y cristiano cuya independencia celebra-
mos”. El Perú se había formado después 
de la conquista, durante el virreinato, no 
en tiempo de los incas.57 Los españoles 
no conquistaron el Perú. Con ellos se forjó 
la nueva nación.

En la década de 1840 la patriota ecuatoriana Manuela Sáenz (1795-1856) –amiga íntima 
de Bolívar– continuaba en contacto con los antiguos aliados militares del Libertador y 
operaba como intermediaria secreta entre el mariscal Santa Cruz y el presidente ecua-
toriano, el general Juan José Flores. A este último lo persuadió para que restaurara la 
Confederación Perú-Boliviana, expandiéndola hasta el Ecuador.58 Pocos conocían, mejor 
que Manuela, la añoranza bolivariana por la unión de la “patria grande” americana. 
En 1821 el general San Martín le otorgó la orden de “Caballeresa del Sol”, el máximo 
galardón concedido a los patriotas civiles y militares que conformaron la nueva élite 
o aristocracia social comprometida con la lucha libertaria independentista. Según la 
coleccionista Sara Lavalle, el retrato de una “dama desconocida”, fi rmado por el pintor 
académico piurano Ignacio Merino (1817-1876) y fechado en 1843, era de una “célebre 
quiteña” de nombre ignorado (Fig. 17). Pamela S. Murray, la erudita biógrafa de Sáenz, 
asevera que este es un fi el “retrato” de Manuela Sáenz. En una comunicación personal 
puntualiza:
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Es un fi el retrato de Sáenz y creo, además, que debe ser 
uno de los pocos hechos cuando ella vivía, pues la gran 
mayoría de los retratos de Sáenz que hoy se conocen son 
póstumos […]. La miniatura en óleo fi rmada y fechada 
por José María Espinosa, retratista de la época en que 
Sáenz estuvo en Bogotá (c. 1828), [y] que encontré en el 
Museo de Antioquia en Medellín […] muestra las mismas 
facciones [que las pintadas por Merino] (ojos, cejas, nariz, 
mejillas, etc.) […] solo que son ya facciones de una mujer 
de más edad, pues tendría Sáenz alrededor de 46 años 
cuando la pintó Merino en Paita, o en Piura. Me fascina 
el detalle de que ella se hubiera hecho retratar con una 
bufanda que parece ser la bandera británica. Sé que por 
ese tiempo, en 1843, Sáenz estaba otra vez en buenas 
relaciones con su marido Thorne [asesinado en 1847], 
que seguía viviendo en Lima; según una carta de ella, 
hasta se habían vuelto amigos de correspondencia (aun-
que esas cartas parecen haber desaparecido) (Fig. 18).59

Conocida por transgredir las normas de género, según Ricardo 
Palma, Sáenz, en más de una ocasión, se vistió de hombre. Así 
lo hizo en 1827 cuando ingresó a un cuartel militar en Lima 
y levantó un batallón de soldados que ella dirigió durante la 
revolución de José Bustamante y del Villar contra Bolívar. Un 
año antes, Bolívar había pretendido implementar una cons-
titución vitalicia que amenazaba con perpetrarlo como un 
dictador sin elecciones para todos los territorios liberados por 
él. Merino retrata a Sáenz con el pelo planchado, vestida de 
negro y usando el mismo colgajo de oro con el que aparece 
en otro retrato suyo. Lleva una bandera inglesa a modo de chal, aludiendo a que en 
1817, cuando aún era adolescente, Manuela fue desposada por su padre, el español 
Simón Sáenz, en un matrimonio de conveniencia, con el acaudalado y fl emático médico 
inglés James Thorne. Tras conocer a Bolívar, ella abandona a su marido para seguir al 
Libertador.60 En el retrato de Merino, el recipiente de cerámica vidriada sobre la mesa 
evoca su vida de exilio en el puerto de Paita, al norte del Perú, adonde Manuela huyó 
del Ecuador en noviembre de 1835. Allí vivió aislada, pobre y dedicada a la venta de 
dulces, jarabes y pociones medicinales que ella misma preparaba.

El incaísmo republicano no debilitó el poder de la iglesia. Derivaba del incaísmo habs-
búrgico de Túpac Amaru, quien era militantemente católico. Según el Código penal de 
Santa Cruz publicado en Lima en 1836, todo aquel que conspirase contra la Iglesia 
católica, apostólica y romana era un “traidor” a la patria y merecía la pena de muerte.61 
Al igual que en tiempos de la monarquía hispana, la Iglesia republicana participó con 
discursos, sermones y exequias solemnes en las festividades políticas del Estado. Sus 
loas ya no eran para las armadas católicas de la monarquía hispana, sino para el héroe 
o mártir de la patria enviado por la Providencia divina.62 En el 42° aniversario de la inde-
pendencia, don José Antonio Roca predicó en la catedral de Lima que la gran diferencia 
entre la Revolución francesa de 1793 y la gesta emancipadora americana residía en 
sus divergencias de actitud respecto al mártir de la patria. Los franceses defendieron 

 Fig. 17. Ignacio Merino. Retrato de 
Manuela Sáenz, 1843. Colección privada, 
Lima.

 Fig. 18. José María Espinosa. Manuela 
Sáenz, siglo XIX. Colección Museo de 
Antioquia, Medellín, Colombia.
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los “derechos del hombre” pero rápidamente acabaron “por embotar el hierro de la 
guillotina, porque necesita[ban] ríos de sangre para escribir sus admirables códigos”. 
En el Perú, en cambio, morir por la patria signifi caba pasar primero por la Iglesia como 
intermediaria divina entre el héroe cristiano y Dios:

Cualquier otro amor que no se eleve por la Iglesia hasta Dios, será estéril para 
la Patria […] no sabrá realizar un solo sacrifi cio, porque no estará iniciado en los 
misterios del heroísmo; y sin sacrifi cio no hay sociedad posible […]. Si nuestros 
padres no hubieran fi jado la mirada al cielo, para buscar allí el premio de su abne-
gación, su sangre no habría corrido generosamente para darnos independencia.63

Agustín Guillermo Charún, otro predicador de la catedral de Lima, fue incluso más radical. 
En su sermón del 28 de julio de 1847 advirtió a sus feligreses que el simbolismo cristiano 
de la cruz había sido manipulado por los conquistadores españoles. Este cobraba su 
sentido pleno con la emancipación política de España:

Nuestros conquistadores osaron cubrir la injusticia de su espada con la cruz que 
nos presentaron como un signo oscuro de dominación y de obediencia pasiva, 
siendo el signo brillante de igualdad y de libertad que había de iluminarnos y con-
ducirnos con más seguridad a la columna luminosa que fue su anuncio y su fi gura 
en el desierto. Nacimos nosotros en medio de ese oprobio y formamos un pueblo 
identifi cado al indígena por nuestro nacimiento y por la identidad de servidumbre. 
Esclavitud nos legaron nuestros padres también esclavos, y al cuello de sus hijos 
ataron el extremo de la cadena que pendía de los suyos: cadena que fue para 
ellos santa, porque en la ignorancia en que se les mantenía de los derechos del 
hombre en sociedad, les persuadieron que los ataba no al solio del despotismo, 
sino al de los representantes de Dios sobre la tierra. Entretanto progresaba en el 
mundo la sublime religión de Jesucristo […] la religión del crucifi cado fue ilustrando 
la razón, civilizando la sociedad, y haciendo conocer sus derechos a los hombres 
[…]. Nosotros también nos levantamos en santa insurrección y dijimos: rompamos 
sus cadenas y lejos de nosotros arrojemos su yugo ignominioso. Entonces el Jefe 
esclarecido del ejército de una nación hermana enviara en auxilio de nuestros 
esfuerzos de libertad, nos dijo: sois libres porque queréis serlo, a la manera que 
Josué a los de Israel al introducirlos en Canaán […]: Patria mía, de la túnica de tu 
luto […] fuiste vestida de esa gloria, que te ha venido del Señor.64

Por todo ello, no fue la imagen del Inca sino la del “indio oprimido” cristiano la que se con-
fi guró como el emblema acabado de la república naciente. Esto en sí mismo era delatador, 
pues la categoría de “indio” fue una invención europea, inexistente antes de la conquista 
española. Al emplearla el imaginario racial europeo pasó del virreinato a la república y 
se le adjudicó al “indio” una uniformidad étnica, cultural y política que no tenía. En sus 
Noticias americanas: entretenimientos físico-históricos sobre la América meridional y la 
septentrional oriental, publicado en 1777, el naturalista y militar español Antonio de Ulloa 
fue uno de los primeros en notarlo. Puso en tela de juicio si el “indio” americano confor-
maba una sola o varias razas distintas. Los nativos tenían “un mismo origen, [pero] es tan 
extraordinaria la variedad que se reconoce entre unas y otras, que parece a primera vista 
difícil combinar la evidencia de aquel principio con la diversidad de propiedades que en 
muchos se advierte”.65 Estas precisiones académicas o naturalistas, sin embargo, poco 
importaron al politizarse la fi gura republicana del indio. A “los indios de las provincias 
interiores” se dirigió la proclama del primer Congreso Constituyente de la república pe-19
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ruana.66 Fue redactada en quechua el 10 de 
octubre de 1822 y fi rmada por Luna Pizarro, 
Sánchez Carrión y F. J. Mariátegui. Con ello 
el Congreso sentenciaba:

Nobles hijos del sol, amados her-
manos, a vosotros virtuosos indios, 
os dirigimos la palabra: […] Hemos 
pasado más de trescientos años de 
esclavitud en la humillación más 
degradante, y nuestro sufrimiento 
movió al fin a nuestro Dios a que 
nos mirase con ojos de misericordia 
[…]. Ya rompimos los grillos, y este 
prodigio es el resultado de nuestras 
lágrimas y de nuestros esfuerzos […]. 
Este Congreso tiene la misma y aun 
mayor soberanía que la de nuestros 
amados Incas […]. Vosotros indios, 
sois el primer objeto de nuestros 
cuidados. Nos acordamos de lo que 
habéis padecido, y trabajamos por 
haceros felices en el día. Vais a ser 
nobles, instruidos, propietarios, y re-
presentareis entre los hombres todo 
lo que es debido a vuestras virtudes.

Hacia 1853, el pintor académico piurano 
Luis Montero (1823-1868) –cuando aún 
residía en Florencia gracias a una beca 
gubernamental– pintó un cuadro alegórico 
titulado El Perú libre (Fig. 20). En sintonía 
con la proclama congresal de 1822, perso-
nifi có a la república como un joven indígena 
con el mismo tocado de plumas incaico, sandalias, aretes y bigote europeizado con el 
que algunos pintores extranjeros tales como Henry Perronet Briggs y John Everett Millais 
representaron al Inca Atahualpa. (Fig. 19) Montero representaba a la república como un 
indio semidesnudo, ataviado con los colores de la bandera nacional. Con una mano sobre 
el pecho, este levanta en señal de gratitud su mirada hacia el cielo, y, con la otra mano, 
muestra la cadena rota de su antigua servidumbre. A sus pies fi guran la paleta del pintor, 
un mapamundi, el caduceo de Hermes, el trigo de los cultivos, entre otros elementos 
que apuntan a las riquezas naturales del Perú y a los futuros avances de la nación en el 
campo de las artes, las ciencias, la agricultura y el comercio. Esto último estaba cifrado 
en el paisaje marino del fondo con un barco a vapor surcando el océano Pacífi co.67 Según 
una misiva del propio Montero, dirigida al Congreso de la República y fechada el 10 de 
diciembre de 1860, este cuadro representaba “la libertad de mi patria: lo pinté pues con la 
alusiva fi gura de un joven, que en sus actitudes manifestase las fuerzas morales y físicas 
que abundan en mi patria”. El escudo nacional peruano –que lleva como emblemas las 
riquezas naturales del país: la vicuña, el árbol de la quina y una cornucopia que derrama 

 Fig. 19. Detalle. Atahualpa, por Henry 
Perronet Briggs, “La primera entrevista 
entre peruanos y españoles”, 1827.
Tate Collection, Londres.

 Fig. 20. Luis Montero. El Peru Libre, 
1853. Congreso de la República, Lima.
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monedas de oro– está reclinado sobre un muro pétreo que lleva una inscripción autobio-
gráfi ca: “L. Montero inventó, pintó y obsequió al Soberano Congreso del Perú”.68 La sutil 
transformación del Inca Atahualpa en un joven indígena era un homenaje al habitante 
original del continente sudamericano. Sintetizaba con ello la densa polémica “naturalista” 
virreinal hispana relativa al signifi cado social y religioso de la sangre.

La “guerra” de castas raciales o la “limpieza de sangre”
y su antídoto: la santidad americana
Jorge Basadre aseveró que en el Perú virreinal no existió el racismo. Reconoció la presen-
cia de prejuicios contra el indio, el cholo y el negro, aunque se trataba de actitudes que 
no estaban sancionadas “por las leyes, [pues] más que un hondo sentido racial, tienen 
un carácter económico, social y cultural. El color no impide que un aborigen, un mestizo 
o un negroide ocupe altas posiciones si logra acumular fortuna o si conquista éxito polí-
tico”. Según Marisol de la Cadena –quien ha estudiado las implicancias categoriales de 
esta cita de Basadre–, existe un silencio cómplice en cierta historiografía peruana ante 
este aspecto espinoso del virreinato.69 Una pintura popular anónima de mediados del 

 Fig. 21. Anónimo limeño. El laberinto del 
mundo, circa 1860. Colección privada.
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siglo XIX titulada El laberinto del mundo demuestra que las categorías discriminatorias 
étnicas del “sistema de castas” virreinal persistieron en la república (Fig. 21). Identifi ca 
el desorden social, la violencia y la desintegración moral con la promiscuidad interracial 
e intercultural. Una mulata baila la marinera con un criollo mientras los músicos andinos 
ingresan a la ciudad, un serrano golpea violentamente a su mujer, un suicida apunta su 
cabeza con un arma de fuego, los soldados del ejército nacional se encuentran en estado 
de total embriaguez y un demonio colorado se regocija ante esta confusión global que 
muestra al mapamundi hundiéndose y desapareciendo en el horizonte.

La historiadora Marie Arana ha señalado que, con el fi n de desacreditar a Simón Bolívar 
e impugnarle falsamente un “defecto de carácter”, el presidente José de la Riva Agüero, 
derrotado por el Libertador, construyó el mito de que la abuela materna de don Simón 
era una “esclava negra de Caracas” o –según otros– una “indígena de Aroa”.70 Por su 
piel oscura, el general San Martín fue tildado de “chino” y de “cholo”. Pero él se sentía 
orgulloso de su sangre americana. En 1816, mientras vivía en las comunidades del sur 
de Mendoza (Argentina), fue visitado por una delegación indígena de caciques pehuen-
ches (mapuches). En una asamblea ritual, sentados en círculo en el suelo, les confesó: 
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“Los he convocado para hacerles saber que 
los españoles van a pasar del Chile con su 
ejército para matar a todos los indios y ro-
barles sus mujeres e hijos. En vista de ello 
y como yo también soy indio voy a acabar 
con los godos que les han robado a Uds. 
las tierras de sus antepasados”.71 Años 
después, en 1834, cuando Juan Bautista 
Alberdi conoció a San Martín en Francia, 
admitió: “yo le creía un indio como tantas 
veces me lo habían pintado, y no es más 
que un hombre de color moreno de los tem-
peramentos biliosos”.72 Gamarra también 
fue ridiculizado por su ascendencia nativa y 
en un folleto titulado Nueva historia natural 
de la tiranía en el Perú (1814) fue descrito 
como “un cuadrúpedo indijeno [sic] y un 
animal”.73 Asimismo, la virulenta oposi-
ción limeña contra el mariscal Santa Cruz 
encuentra su más vergonzosa expresión 
en las ofensivas letrillas racistas escritas 
contra él por el poeta satírico y político pe-
ruano Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868). 
Con desprecio atacó su condición de “indí-
gena” extranjero (en su doble acepción de 
“boliviano” y de “indio”). Joseph de Santa 
Cruz, el padre del “Pacifi cador y Protector 
del Perú”, era un criollo de la ciudad de 
Huamanga y miembro de la orden militar 
de Santiago. Su madre, la acaudalada doña 
Juana Bacilia Calahumana, pertenecía 
a la nobleza indígena. Por ello, Pardo y 
Aliaga satirizó “la Jeta del Conquistador” 
y su castellano mal mascado. Se burló de 
las creencias religiosas andinas diciendo 
que hasta la momia de la abuela de Santa 
Cruz sale de una huaca para preguntarle 
a su nieto: “Oh, tú […] ¿Porquí, hombre, el 
Bolivia dejas?/ ¿Porquí boscas la Piru?”. 
Los periódicos jocoserios titulados El Coco 
de Santa Cruz, El Conquistador Ridículo 
y Para Muchachos, publicados en Lima 
en 1835, tipifi caban el mismo discurso 
criollo antisantacrucista despreciativo de 
la cultura andina.74 Estos códigos raciales 
discriminatorios derivaban de la “sociedad 
de castas” del virreinato que los diputados 
americanos en las Cortes de Cádiz (1810-
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1811) intentaron infructuosamente desmantelar.75 El propio Humboldt le había advertido 
a Jefferson que la independencia sudamericana sería sangrienta, pues por tres siglos 
los europeos habían cimentado “el odio de una casta hacia otra” y su pueblo no estaba 
unido sino dividido y marcado por desconfi anzas raciales mutuas.76 Revisemos algunos 
de los antecedentes históricos y teóricos sobre la “pureza de sangre” española, adapta-
da al Perú, a fi n de explicar la relación ideológica entre la sangre, la patria y la religión.

De todas las naciones europeas se ha aseverado que España fue precursora en gene-
rar caracterizaciones “racistas” de otros pueblos.77 La acusación resulta tendenciosa e 
inexacta. No hay sino que revisar la antigua iconografía antijudía difundida en las Biblias 
iluminadas medievales de Inglaterra, Francia y Alemania para verifi car que, desde fechas 
muy tempranas de la Iglesia, se gestó en Europa un discurso visual cristiano que demonizó 
la amenazante “alteridad” religiosa del judío, del morisco y del hereje.78 En el caso español, 
tras la invasión árabe de la península ibérica en el siglo VIII, Hispania fue una de las pocas 
naciones del orbe católico que practicó la tolerancia religiosa y la coexistencia pacífi ca entre 
judíos, moros y cristianos. Pese a ello, en 1258 las cortes de Valladolid prohibieron que las 
“mamas de leche” musulmanas o judías dieran de lactar a los recién nacidos cristianos en 
concordancia con los decretos papales aplicables a todo el orbe católico.79 La conversión 
masiva al cristianismo de miles de judíos españoles se originó por los disturbios contra ellos 
en Sevilla y varias ciudades de las Coronas de Castilla y Aragón y fue el predicador dominico 
fray Vicente Ferrer quien encabezó una campaña religiosa de desconfi anza y desprestigio 
contra el judío converso o el “cristiano nuevo”. De esta polémica nació la legislación anti-
judía española de los siglos XV y XVI. 80 Fue tras la oleada de conversiones judías de 1492, 
cuando los reyes católicos promulgaron su célebre edicto de expulsión de los judíos dán-
doles a elegir entre el bautismo y el exilio.81 Para entonces –en 1478–, ya habían fundado 
el Tribunal Eclesiástico del Santo Ofi cio de la Inquisición –que sería abolido por las Cortes 
de Cádiz en 1812– con el fi n expreso de custodiar la ortodoxia doctrinal de los cristianos 
bautizados en sus reinos. A partir de 1480 la Inquisición de Toledo promovió “estatutos de 
limpieza” de sangre que fueron incorporados a las constituciones de las órdenes religiosas, 
a las órdenes militares de caballería –las de Santiago, Alcántara y Calatrava– y por extensión 
a las hermandades religiosas, las universidades, gremios artesanales y colegios mayores, 
entre otros.82 El estatuto español de “pureza de sangre” se basaba en un supuesto teórico 
de Aristóteles y Galeno. Es decir, que la sangre paterna y la leche materna le transmitían 
al recién nacido las cualidades fi siológicas y psicológicas de sus padres. A ello se sumaron 
las opiniones teológicas de san Agustín y de santo Tomas Aquino referentes a que la “cul-
pa” de un pecado mortal cometido por los padres era heredada por sus hijos. Así, a los 
descendientes españoles de los “criptojudíos” condenados por el crimen de herejía se les 
tenía prohibido, por dos o tres generaciones, asumir el sacerdocio católico o cualquier otro 
cargo eclesiástico.83 Con ello se establecía una asociación directa entre la raza y la religión. 
La “pureza doctrinal” del “cristiano viejo” era consustancial a su “pureza de sangre” y a 
la inversa. El “cristiano nuevo” debía su infi delidad o impureza doctrinal a su sangre mora 
o judía.84 En su Tesoro de la lengua (1611), Sebastián Covarrubias y Orosco defi ne la voz 
“casta” como “linaje noble”: “castizo y de “buena línea y descendencia: no embargante 
[…] de mala casta”, aludiendo a que el “castizo” no estaba contaminado con la sangre 
impura de los “conversos”.85 El vocablo tenía, además, una ambivalencia semántica que 
recaía sobre la virginidad virtuosa y obligada de las mujeres cristianas. Ellas debían evitar 
matrimonios mixtos para no desplazar las fronteras raciales de su linaje y poner en peligro 
su lealtad religiosa.86

 Fig. 22. Cristóbal Lozano y taller. Español. 
India Serrana o civilizada. Produce 
mestizo, circa 1770. Museo Nacional
de Antropología, Madrid – España.

 Fig. 23. Cristóbal Lozano y taller. Español. 
China. Produce Quarterón de Chino,
circa 1770. Museo Nacional 
de Antropología, Madrid – España.
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En el Perú la voz “casta” no designaba a ninguna de las tres naciones que conformaron 
la sociedad virreinal: la española, la indígena y la negra. Aludía, más bien, a los sucesi-
vos cruces interraciales entre ellas. Así lo corrobora la serie pictórica peruana de veinte 
lienzos conocida como los “cuadros del mestizaje”. Fue pintada en 1770 por encargo del 
virrey Manuel Amat y Junyent para ser enviada al Real Gabinete de Historia Natural del 
rey Carlos III en Madrid. Su interés de fondo era “naturalista”. Los cuadros buscaban dar 
a conocer “uno de los ramos principales de [las] raras producciones que ofrecen estos 
dominios, la notable mutación de aspecto, fi gura y color, que resulta en las sucesivas ge-
neraciones de la mezcla de Indios y Negros, a que suelen acompañar proporcionalmente 
las inclinaciones y las propiedades”.87 Sin embargo, este género pictórico –concebido por 
la población española y criolla– delataba la ansiedad de una élite social que miraba con 
preocupación la fl exibilidad disolvente racial del Imperio español. Las pinturas presen-
taban la mezcla de razas americanas como una “tabla natural” de “frutos de la tierra” 
con sus nomenclaturas de las mezclas “predecibles”.88 Retratan a cada cónyuge, en sus 
cruces raciales reiterados y sucesivos, en línea directa del español, el indio serrano y el 
negro, cada uno vestido según sus costumbres. Del español y la india nacía el mestizo; del 
mestizo y la mestiza, otro mestizo; del mestizo y la española, un “cuarterón”; del español 
y la negra, un mulato; del mulato y la mulata, un zambo, entre otras combinaciones. El 
español criollo era la “gente blanca” y, según la nomenclatura escrita en el cuadro, era 
“casi limpio de origen”. Con ello se aludía a su probable sangre “conversa” judía, morisca 
o, incluso, mestiza americana (Figs. 22, 23, 24, 25).

El coronel de milicias Gregorio de Cangas explicó la complejidad de este sistema de castas 
raciales en un diálogo simulado entre un criollo y un español recién llegado a Lima. Del 
entrecruce de las tres naciones mencionadas, todos oriundos de una sola patria –la ciudad 
de Lima–, derivaban 21 ramas o combinaciones raciales posibles. A primera vista, parecían 
ser una “aglomeración maquinaria tan confusa, que formaría un color de colores, gentes de 
gentes y prosapias de prosapias hasta el infi nito” si no fuera porque las diferentes mezclas 
de uniones tenían por tronco principal a la rama española que les servía por su color y alta 
estimación de elemento depurador. Comparaba a las “castas” con vasos llenos de agua 
transparente mezclados en distintas proporciones con vino tinto. Todos buscaban “su prin-
cipal origen que es blanco: por inclinarse la naturaleza a lo más perfecto, sin que den lugar 
a que suba, ni baje de su primera erección: de cuya suerte se manifi esta que la clase de 
Indio, y Negra, por muchas uniones, y clases que se le agreguen nunca llegara a conseguir 
la superior esfera de Blanco, y solo logran deducirse a su principio pues el agua que para 
hacer la mezcla antecedente es clara; aquí no debe fi gurarse con dicha trasparencia, sino 
algo oscura, pálida, imitando al color de la especie indicada de este enlace”.89 En otras 
palabras, el sistema de castas ordenaba las combinaciones raciales privilegiando el poder 
depurador de la raza blanca, para evitar la multiplicación de nuevas subcategorías “disol-
ventes”. El alegato peninsular sobre la superioridad racial blanca contribuyó decisivamente 
a la creación de nuevos discursos raciales americanos. Al diferenciarse el peninsular del 
criollo, este último buscó legitimar su propia identidad étnica, política y religiosa basándose 
en su amor a la patria americana.90 “No dejara de parecer cosa impropia […] –sostenían 
los españoles Jorge Juan y Antonio de Ulloa– que entre gente de una misma nación y de 
una misma religión, y aun de una misma sangre, haya tanta contrariedad y encono como 
la que se deja percibir en el Perú, donde las ciudades y poblaciones grandes son un teatro 
de discordia y de continua oposición entre españoles y criollos”. La “vanidad de los criollos” 
–aseguraban– los llevaban a continuas cavilaciones sobre el “orden de sus genealogías”, 

 Fig. 24. Cristóbal Lozano y taller. Negra 
de Guinea o criolla. Español. Producen 
mulatos, circa 1770. Museo Nacional
de Antropología, Madrid – España.

 Fig. 25. Cristóbal Lozano y taller. Español. 
Gente Blanca. Casi limpio de origen,
circa 1770. Museo Nacional
de Antropología, Madrid – España.
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a fi n de no envidiarle “en nobleza y antigüe-
dad a la de las primeras casas de España”, 
pero era “rara la familia [criolla] donde falte 
mezcla de sangre”.91

El cuestionamiento a la “pureza de sangre” 
del criollo surgía, en parte, del debate sobre 
su “contaminación biológica” por haber sido 
amamantado con la leche de otras castas 
sociales. Fue desde su Semanario Crítico 
(1791) que el fraile franciscano español 
Juan Antonio Olavarrieta le recordó a la so-
ciedad limeña de “los defectos que ocasiona 
en sus tiernos cuerpecitos, el abuso de 
alimentarlos con leches ajenas […] que im-
posibilitan la perfección física de los niños”. 
Los recién nacidos heredaban las “semillas 
de vil corrupción y perversidad” propias de 
la “ínfi ma plebe”. El “vil comercio pecami-
noso” de “madres mercenarias” era una 
monstruosidad de “iniquidad […] nacido en 
el seno de la piedad” familiar. La denuncia 
no fue tomada en serio por los intelectuales 
patriotas del Mercurio Peruano. Se burlaron 
del “reformador” español –el “fraile de las 
Amas de Criar”– alegando que promovía 
el odio entre criollos y peninsulares para 
evitar la integración social de las castas, tan 
anhelada por Viscardo y Guzmán.92

En el Museo Nacional de Ciencias Naturales 
de Madrid se conserva el Quadro de histo-
ria natural, civil, y geográfi ca del reyno del 
Perú (1799), fi rmado por el francés Louis 
Thiébaut. La pintura –con más de cuatro 
metros de largo y uno de ancho– incluye los 
informes del economista vasco José Ignacio 
Lecuanda (1747-1800), quien comisionó la 
obra (Fig. 26). Lecuanda había viajado al 
Perú en 1768 junto a su tío Baltasar Jaime 
Martínez Compañón, nombrado obispo de 
Trujillo. Según Fermín del Pino, la composi-
ción pictórica sigue el “esquema fi losófi co” 
ilustrado que “naturaliza la historia política 
del Perú” planteada con un modelo evolutivo 
gradual, en el que se encadenan los seres 
con sus diversos niveles de la realidad his-
tórica –geográfi ca, económica y política–, 
desde el inicio de la creación hasta nuestros 
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días. Estaba basado en el antiguo modelo cosmológico de la Gran Cadena del Ser retomada 
por los naturalistas ilustrados.93 La pintura es una construcción híbrida entre la ciencia y 
el humanismo. Utiliza el arte pictórico como instrumento científi co para representar tablas 
de especímenes en el mundo animal, vegetal y humano, pero las imágenes no son el 
producto de una observación directa de la naturaleza. En varios casos se han empleado 
las ilustraciones del códice Trujillo del Perú de Compañón u otras de la colección de Felipe 
Bauza y Cañas (1764-1834), integrante de la expedición Malaspina.94 La composición 
está dividida en dos partes simétricas donde se muestran treinta compartimentos con 
especímenes de animales –aves, mamíferos, reptiles, invertebrados– y plantas. Los ani-
males miran hacia el centro de la composición, donde fi gura el mapa geográfi co del Perú 
y un paisaje de la mina de plata del Cerro de Chota. Todos los animales y plantas están 
identifi cados y ordenados con sus respectivas leyendas, incluyendo los que se encuentran 
en los marcos externos del cuadro. La abundancia de texto en la pintura podría llenar 
cuarenta y cuatro páginas de un libro y obliga a que la pintura sea “leída” como un códice 
o proyecto enciclopédico ilustrado.95

En la parte alta del lienzo, entre columnas, aparecen 32 retratos de los tipos humanos 
del Perú. Están divididos –al igual que en las series de castas– en dos grupos de 16 
personas. A la izquierda están las “naciones civilizadas”: los indios de la sierra, los 
negros, los mulatos y criollos limeños. A la derecha fi guran las “naciones salvajes”, pro-
cedentes de la Amazonía. En la serie de castas del virrey Amat también se diferenciaba 
entre el “indio infi el de la montaña –que no se mezcla con otros troncos raciales– y el 
indio serrano “civilizado” o cristianizado. Lecuanda da a entender que el indio salvaje 
era “noble”, porque

el tiempo ha demostrado cuán groseramente se engañaron en este falso concepto, 
pues […] el indio es capaz de los más sublimes conocimientos de las ciencias, 
como lo han acreditado muchos que han cultivado sus talentos; y serían más 
numerosos los ejemplares si todos tuviesen las proporciones [posibilidades] de 
educación que los españoles y europeos.96

Lecuanda tilda al indio de “fl emático” pero exalta sus cualidades intelectuales. Esa mis-
ma caracterización fue utilizada políticamente por Felipe II en una cédula real en 1583, 
aunque con fi nes contrarios. Al enterarse de que los jesuitas de Nueva España habían 
solicitado abrir colegios de gramática, retórica, lógica y fi losofía para la enseñanza de los 
indios, el monarca les advierte que, por su complexión fl emática, los indios podían tornarse 
ingeniosos y educados, pero, siendo “amigos de novedades” doctrinales y “gente liviana”, 
fácilmente podían valerse de estas ciencias dialécticas para formular herejías.97 En el cua-
dro no fi gura el español, solo el criollo limeño, y los postulados en el Discurso preliminar 
de Lecuanda no parecen muy distintos de los del naturalismo integrista propiciado por 
la Compañía de Jesús. En El Orinoco ilustrado: historia natural, civil, geográfi ca de este 
gran río y de sus caudalosas vertientes […] (1741-1745), del padre jesuita Joseph Gumilla, 
confl uyen la ciencia, la fi losofía natural y moral, la física y la metafísica para profundizar 
los ideales del humanismo renacentista. Con ello Lecuanda y Gumilla se anticipaban a la 
celebración del mundo natural del movimiento romántico y a la contemplación del paisaje 
nacional promovido por los patriotas americanos. Con su cuadro Lecuanda buscaba que 
“los sabios tengan fundamento sólido en qué apoyar sus especulaciones, y los curiosos 
un compendio de las maravillas que la naturaleza ha derramado en aquellos países […]; 
cuya noticia ilustrando los entendimientos nos eleva a admirar y alabar, con más fervor, 
la omnipotencia y sabiduría del Ser Supremo de tantas maravillas”.98

 Fig. 26. José Ignacio de Lequanda y Louis 
Thiebaut, Quadro de Historia natural, civil 
y geográfica del Reyno del Peru (1799). 
Museo Nacional de Ciencias Naturales, 
Madrid – España.
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Cuadro de Historia natural, civil
y geográfi ca del Reino del Perú,

año de 1799.

Dedicado a la Suprema
Secretaria de Real Hacienda de Indias

Discurso Preliminar
La falta de noticias exactas e individuales que hemos notado relativamente a 
la América nos ha inspirado la idea de reducir a un breve cuadro todo cuanto 
la naturaleza ofrece de extraño y admirable en la parte que se conoce con el 
nombre del Perú, y que hemos tenido proporción [disposición u oportunidad] 
de examinar. Una historia completa de todos los ramos que comprehende este 
plan es empresa superior a nuestras fuerzas, y no llenaría el objeto que nos 
hemos propuesto de reducir a breve suma, para la utilidad común, todas las 
noticias que pueden interesar a los curiosos. Por consiguiente, hemos preferido 
el método de presentar, reducido a un punto de vista [visión panorámica], 
lo mas interesante que se nota en los tres reinos de la Naturaleza y en la 
especie humana, que son los objetos más dignos de la atención del hombre.

Para proceder con orden, hemos dividido nuestro cuadro en tres partes. 
Comprehende la 1ª la Geografía física, que ocupa el Centro, presentando la 
tierra sin otro adorno que sus montañas, ríos y costas marítimas. En la 2ª se 
notan los varios establecimientos que han formado los hombres y las divisio-
nes políticas en que han repartido el terreno, el número de sus habitantes, 
y el uso que hacen de las producciones naturales, e industriales para el giro 
[negocios] del comercio, y para acudir sus necesidades. La parte 3ª se consa-
gra a la Historia Natural. Una descripción de cada uno de los animales raros 
de esta parte de América produciría una obra muy voluminosa, y ajena de 
nuestro intento: la simple inspección de sus fi guras, dibujadas con la mayor 
exactitud y presentadas con sus naturales colores, da ideas más exactas que 

José Ignacio de Lequanda y Louis Thiebaut,
Quadro de Historia natural, civil y geográfica del Reyno del Peru (1799). 
Museo Nacional de Ciencias Naturales, Madrid – España.

las descripciones más prolijas [dilatadas], que son propias de los que se ciñen 
a tratar únicamente de este ramo con método científi co.

Nuestro objeto es sólo presentar datos ciertos, recopilados con la mayor 
concisión y claridad, para que los sabios tengan fundamento sólido en que 
apoyar sus especulaciones, y los curiosos un compendio de las maravillas 
que la naturaleza ha derramado en aquellos países. Ojalá sirviera de estí-
mulo este ensayo para que ingenios mas felices, perfeccionando esta idea, 
nos presentasen como en bosquejo todo lo que en el mundo físico y moral 
contiene de curioso e interesante; cuya noticia ilustrando los entendimientos 
nos elevaría a admirar y alabar, con mas fervor, la omnipotencia y sabiduría 
del Ser Supremo de tantas maravillas.

José Ignacio Lequanda,

 Madrid 14 de Marzo de 1799





La clasifi cación ilustrada del sistema de castas dentro de la cosmovisión neoplatónica 
tradicional de la Gran Cadena del Ser permitió explicar la diversidad física entre las 
razas y establecer una medida de superioridad y perfección entre ellas basada en sus 
capacidades intelectuales y belleza física. Tal como lo demuestra Arthur O. Lovejoy en 
su obra clásica sobre el tema, la Gran Cadena del Ser era un modelo teológico evolu-
tivo creacionista predarwinista en el que no existían saltos bruscos entre las especies 
dentro del mundo natural (John Ray, Methodus Plantarum Nova, 1682): “La naturaleza 
no procede por saltos” (natura non facit saltum). Dos décadas antes de que Darwin 
publicara El origen de las especies (1859), los museos de historia natural europeos ya 
competían unos con otros para mostrar los “eslabones perdidos” entre las especies.99

El científi co y político criollo Hipólito Unanue, en sus Observaciones sobre el clima de Lima 
(1805), se valió de sus estudios sobre el medio ambiente para cuestionar la lectura europea 
de la Gran Cadena del Ser. Describe su modelo cosmológico en una línea: “Eslabonados 
todos los seres de la tierra por una cadena que se ata al pie del trono de Dios, desciende 
por medio de los ángeles al hombre que se va degradando en los privilegios de su alma, 
conforme va perdiendo las bellas disposiciones de su cuerpo, hasta topar con los brutos” 
[animales].100 Según Unanue, el europeo –con un solo “golpe de mano”– había asumido 
que sus capacidades intelectuales y perfección física excedían a las del continente asiá-
tico, americano y africano, en ese orden. Se olvida, sin embargo, de que cuando Europa 
era “un país de hombres salvajes” Asia y África ya habían inventado las artes, las ciencias 
y las leyes. Y que al Nuevo Mundo le tocó el “privilegio de ejercer con superioridad la 
imaginación” artística, ilustrada por la destreza indígena en la escultura y la pintura.101 
Bastaba con visitar el Colegio del Príncipe en el barrio de Santiago del Cercado de Lima 
para “verse muchachos indios [nobles], aprendiendo a leer, que con un lápiz copian las 
estampas de Klauver tan perfectamente, que es difícil descubrir un rasgo de diferencia”. 
El “don” de la imaginación –característico del temperamento de la melancolía inspirada– 
le había permitido a Manco Cápac convertirse en uno de los legisladores más sagaces y 
benevolentes de la historia. La propia “constitución hercúlea” del mestizo era comparable 
a las “disposiciones exteriores” de los gallegos y otros pueblos montañeses de España”.102

Durante el virreinato, un momento culminante y defi nidor del confl icto entre la religión y 
la raza ocurrió en el Perú durante las reformas legislativas borbónicas de 1750, cuando 
Carlos III prohibió el ingreso de indios y mestizos al sacerdocio católico. Una denuncia 
anónima dirigida a su santidad Benedicto XIV y titulada Planctus indorum christianorum 
in America Peruntina (Llanto de los indios cristianos en la América peruana) respondió a 
la retórica racial hispana con un tema de fondo: la santidad americana. El autor anónimo 
del Planctus le preguntaba al pontífi ce romano si sabía por qué había tan poca santidad 
en el Nuevo Mundo. Le dice que las siete cabezas de la serpiente infernal correspondían 
a las siete formas de discordias raciales existentes en el Perú generadas entre los españo-
les, criollos, indios y negros.103 “Esta perniciosísima acepción de personas y distinción de 
castas de cristianos a causa de los accidentes del color y de la diferencia entre la entrada 
tardía o temprana al cristianismo” era responsable de “todas las divisiones sembradas 
en el campo de Dios”.104 Al iniciarse la conquista española y, por ser nuevos en la fe cris-
tiana, los indios no estaban sujetos a la jurisdicción del Santo Ofi cio de la Inquisición. Sin 
embargo, estos seguían siendo tratados como “neófi tos” en la fe y se les acusaba de estar 
inclinados a la idolatría y a la apostasía, pese a que ya eran “indios cristianos, nacidos 
de cristianos hasta la vigésima generación”.105 Después de dos siglos de evangelización 
“lo mismo es nacer indio y mestizo que ser etíope, moro, turco, hereje o judío”. Para los 
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españoles era peor ser indio que mahometano, judío o protestante, pues “los nuevos 

conversos de la ley de Moisés” y los herejes protestantes de Alemania o Inglaterra eran 

perdonados y recibidos en la Santa Iglesia. En cambio, a los indios, negros y mulatos se 

les tenía prohibida la sepultura junto a los españoles en las “iglesias catedrales”. Eran 

tenidos por “irregulares e ineptos, sin distinción ni excepción”,106 “solamente porque son 

de otra nación, o algo morenos de color o medio blancos; porque los españoles han fun-

dado toda su nobleza en su nación española, y en el color blanco”.107 La sangre del indio 

era sinónimo de infi delidad religiosa y los indios eran “míseros cristianos cautivos en su 

patria”.108 Esta estratifi cación social –creada “maquiavélicamente” por los españoles– era 

responsable de todas las “divisiones, calamidades y discordias” del virreinato. Con ella 

los conquistadores españoles habían logrado –en palabras del memorialista de sangre 

real inca fray Calixto Túpac Inca– “la discordia impía y tirana, que los separe y destierre de 

todo lo que es honor, amor y cristiana unión”.109 Los indios –según numerosos autores– 

eran parte de las tribus perdidas de Israel y por lo tanto tenían origen judío. Bastaba con 

modifi car la letra “n” de la palabra “indio” para obtener la voz “iudio”.110 En esta coyuntura 

étnica, social y religiosa –afi rmaba el Planctus– resultaba revelador que el primer santo 

americano canonizado fuese Rosa de Santa María, de linaje mixto o mestizo.111 Los pia-

dosos varones españoles Toribio de Mogrovejo, Francisco Solano y Ludovico Beltrando, 

entre otros, eran “chispas” divinas ya “desaparecidas” que nada tenían que ver con una 

América española que tildaba a los indios de “pigmeos en la fe”.112 La elevación de Rosa 

a los altares, en cambio, demostraba que “la santidad perfecta y la perfección de la santi-

dad” era posible para los naturales en “una tierra donde tanta sangre ha sido derramada 

sin Cristo [y] por cristianos”.113 La santidad era, después de todo, la máxima medida de 

perfección para las razas humanas, la angelización de la conciencia, el último y más alto 

peldaño o eslabón en la Gran Cadena del Ser y la demostración más sublime de heroísmo 

y amor por la patria celestial y terrena.

Una pintura anónima cuzqueña del siglo XVIII, atribuida al pintor indígena Basilio Pache-

co, adapta y transforma la iconografía convencional europea del nacimiento de la Virgen 

María para representar el “milagro de la cuna”: el primer milagro de la primera santa 

americana (Figs. 27, 28, 29). La obra puede ser leída como una “pintura de castas”, 

 Fig. 27. Milagro de la Cuna. Grabado
de 1678.

 Fig. 28. Confirmación de Toribio de 
Mogrovejo. Nótese la palabra “rosa”
que sale de su boca. Grabado de 1678.

 Fig. 29. Cornelis Cort. Nacimiento de la 
Virgen. Grabado, 1568.

Páginas 156 y 157:
 Fig. 30. Atribuido a Basilio Pacheco.

El milagro de la Cuna, siglo XVIII. 
Colección privada.
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pero también es una composición “visionaria” que escenifi ca un portento profético: el rol 
predestinado de la bienaventurada limeña. Como lo tenemos señalado en otro estudio, 
todos los personajes que fi guran en el modelo visual europeo –un grabado de Cornelis 
Cort– han sido sustituidos por protagonistas locales.114 María de Oliva, la madre “criolla” 
de la santa limeña, está sentada sobre la cama, casi de perfi l, con el rostro melancólico y 
es atendida por una criada negra. Ella ha reemplazado a santa Ana, la madre de la Virgen 
María, quien fi gura en el grabado. De pie, cerca de la cama, está don Gaspar Flores –el 
padre de Rosa–, oriundo de Puerto Rico y arcabucero del virrey. La bañera de la Virgen 
–al centro de la composición– ha sido sustituida por la cuna de la santa y está siendo 
movida por una criada indígena de espaldas, arrodillada en el suelo. Se la identifi ca por 
su lliclla o manto andino. La iconografía sigue aquí el relato de la Vita mirabilis (1664) 
de Leonardo Hansen que, en su edición alemana de 1678, publicó grabados hasta hoy 
desconocidos por la crítica especializada.115 Hansen se basó en el testimonio del primer 
proceso ordinario de beatifi cación de santa Rosa, donde su madre aseguró que la niñera 
que cuidaba la cuna era una “india criada de esta casa” y no una “negrita”, como lo afi rmaba 
en el Proceso apostólico (1630-1632). Según Hansen, esta india “de condición agreste 
y rústica”, mientras velaba a la niña, a los tres meses de nacida, le retiró el cobertor que 
cubría su cara y experimentó una visión sobrenatural portentosa: “le pareció que estaba 
su rostro y cabeza metida en una rosa grande de un color muy encendido […] y que luego 
se desapareció aquella rosa, quedando el rostro muy hermoso y más lindo de lo que otras 
veces se había visto”.116 El contenido mariano de la visión contrarrestaba las creencias 
nativas “idolátricas” que los andinos le otorgaban a la cuna del recién nacido cuando la 
dotaban con el nombre de su “huaca”.117

La visión duró tan solo unos instantes pero fue determinante para el proceso hagiográfi co 
de la santa limeña. Determinó el cambio de su nombre: de Isabel a Rosa, generando 
con ello un cisma familiar. Si respondía al nombre de Rosa, su abuela la agredía física-
mente, y si respondía al de Isabel, era su madre quien la trataba con igual violencia.118 
Isabel Herrera, la abuela materna de la santa, interpretó el cambio de nombre como un 
agravio directo contra su memoria:

no sentó bien a la abuela de la santa el cambio de nombre que se había hecho 
en ella. Por lo mismo que la amaba con gran cariño, la era muy sensible que no 
siguieran llamándola los de casa como hasta allí, y aun creyó que se había obrado 
de aquel modo por el poco aprecio que se la tenía. Vivió enojada por espacio de 
cinco años; y hubiera seguido el enojo por muchos más, a no haber mediado un 
incidente extraordinario que la aplacó para siempre.119

Se refería a que cuando santo Toribio de Mogrovejo, el arzobispo de Lima, visitó la zona de 
Huarochirí, se reunió en Quives (Canta) con la familia de Rosa, adonde se había mudado 
por un trabajo administrativo minero de su padre, don Gaspar Flores. A la niña le administró 
el sacramento de la confi rmación y, por un “superior impulso”, en vez de llamarla Isabel, 
Mogrovejo la nombró Rosa (Fig. 30). Años después, cuando la santa desarrolló “el uso de 
la razón”, llegó “a conocer que el nombre de Rosa no era el que le dieron en el bautismo, 
sino el que su madre le había puesto en la cuna, comenzó a turbarse interiormente, sos-
pechando que la variación […] solo era por querer acreditar su madre la gala, el donaire 
y la hermosura, con tan agradable título”.120

Son escasas las informaciones genealógicas de la parentela de la santa. Pero el milagro 
de la cuna ocultaba un secreto familiar. En un solemne sermón predicado en Madrid por 29
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el franciscano criollo fray Gonzalo Tenorio, este confesó: “Conocí mucho años a esta fra-
gante Rosa”. Por su cercanía, esto incluía a su familia y confesores y así podía asegurar 
que la santa no era española, criolla, ni indígena sino una “mezcla de español y india, que 
llamamos mestizos”. Sus “abuelos paternos fueron nacidos en España, y los maternos 
fueron puros indios, de los nuevamente convertidos”.121 Es decir, Isabel Herrera –oriunda 
de Huánuco– y Francisco de Oliva tendrían ascendencia indígena y el cambio de nombre 
de Isabel a Rosa pretendía borrar la memoria de la abuela. No era un tema menor. Los 
dominicos tenían prohibido el ingreso de indios y mestizos a su congregación religiosa. 
Solo admitían a españoles y criollos. Esto esclarecería el incidente descubierto por el 
dominico fray Juan Meléndez, regente del colegio dominico de Santo Tomás de Lima. En 
la parroquia limense de San Sebastián, donde la santa limeña fue bautizada, se conser-
vaba el “libro de registros” con los nombres de todos los “españoles” ahí bautizados. Sin 
embargo, por razones inexplicables –que Meléndez atribuyó a un “sagrado misterio”–, el 
nombre de pila de la santa fue tachado con un manchón de tinta negra y sustituido por 
el de Rosa.122 Con ello se contextualiza la curiosa declaración que María de Oliva ofrece 
para el proceso de canonización cuando asegura que “solo [de] los pechos de esta tes-
tigo mamó [santa Rosa] y no otros ningunos”.123 Así garantizaba la presunta “pureza de 
sangre” de su hija. Ya para entonces, en la Vida manuscrita de Rosa, escrita en 1632 
por fray Jerónimo Baptista de Vernuy, procurador de su causa de beatifi cación en Roma, 
fi guraba la primera representación de la santa peruana como “La Rosa del Perú, criolla 
de Lima” (Fig. 31). La hagiografía de Vernuy formaba parte del expediente apostólico de 
beatifi cación, abierto en Roma el 4 de marzo de 1630.124 El rostro de la mestiza o criolla 

 Fig. 31. “La Rosa del Peru, Criolla de 
Lima” dibujo en la Vida, muerte y milagros 
de la bendita soror Rosa de Sancta María 
(1631), de Fray Gerónimo Baptista
de Vernuy. Biblioteca Municipal Augusta 
de Perusa, Italia.

 Fig. 32. Santa Rosa como Cristo muriente. 
Grabado de 1678.

 Fig. 33. Lazzaro Baldi, Santa Rosa 
venerada por las Naciones del Peru. 
1668. Basilica di Santa María sopra 
Minerva, Roma.
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era para sus panegiristas un jeroglífi co barroco –un icono ultraterreno– que 
materializaba taumatúrgicamente un mensaje cifrado de Dios. Por ello, 
antes de fallecer, la cara de Rosa se transfi guró por segunda vez. Se ins-
trumentalizó su apariencia física para escenifi car otro misterio americano. 
Por sus duras penitencias y vida contemplativa basada en la espiritualidad 
dominica, ignaciana y teresiana, santa Rosa, siendo laica, fue hipostasiada 
interior y exteriormente en la fi gura mesiánica del Amado Celeste. Su cara 
criolla o mestiza mutó en la sagrada faz de Jesucristo agonizante en la cruz. 
El grabado donde se ilustra esta trasposición en su lecho de muerte lleva la 
siguiente leyenda: “El alma de su bello cuerpo no quiso separarse a menos 
que la viesen transformarse en Cristo muriente” (Fig. 32). Es decir, la raza y 
sangre americana estigmatizada por los peninsulares era una casta depo-
sitaria de los más altos privilegios y prodigios divinos.

Fuese o no cierto el origen mestizo de la santa peruana, el Planctus –arriba 
mencionado– lo dio por hecho y sirvió de alpiste revolucionario para las 
sublevaciones de los caciques indígenas del siglo XVIII. Túpac Amaru en 
1780 y Gabriel Aguilar en el Cuzco en 1805 usaron las profecías políticas 
relativas a la restauración del Imperio inca atribuidas a la limeña para legi-
timar sus revueltas preindependentistas.125 Rosa era la Virgen americana 
protonacionalista que con su culto unifi caba y disolvía –como lo hizo la 
Virgen de Guadalupe en México– el rígido sistema virreinal de castas. Por 
ello, el pintor italiano Lázaro Baldi la retrató –para sus fi estas de beatifi ca-
ción en la basílica de San Pedro en Roma– como una madonna celestial, 
con el Niño Jesús en brazos, coronada por ángeles con una guirnalda de fl ores mientras 
“arrodillados a sus pies […] muy a lo natural de su trage, y facciones, [la veneran] las 
Naciones del Perú, y sus Provincias circunvezinas”.126 (Fig. 33)

Con este antecedente San Martín la nombró Patrona de la Independencia americana en 
el Congreso de Tucumán (1816) y su culto quedó asociado con la raza y la nacionalidad. 
El francmasón chileno refugiado en Lima, Francisco Bilbao (1823-1865), potenciará 
la dimensión patriótica de su culto describiéndola como la “encarnación del genio, de 
la nacionalidad y del culto peruano”. En ella se fusionaban los tres temperamentos 
humanos americanos: el europeo o criollo –que incluía la sangre morisca, andaluza y 
napolitana–; el indígena, que era taciturno y doliente como un yaraví; y el africano, que 
era febril y bullanguero:

Juntad esos elementos, hacedlos hervir en el volcán de esta ciudad, mansión que 
fue de los virreyes, de corte, de inquisición, de seis mil personas que vivían en con-
ventos, pedidle una creación ideal que simbolice sus aspiraciones religiosas y veréis 
salir de esa hoguera de pasiones y de sangre la imagen de Rosa, la Santa, como 
la purifi cación de esa sensualidad amotinada, como la esperanza y la misericordia 
del frenesí de los sentidos, como la intercesora ante la Virgen, como mediadora, 
como rapto del amor, instintivo que forma la vida de los pueblos meridionales.127

En el año 1864 –durante la “guerra del Pacífi co”– José Antonio Roca y Boloña, en su 
sermón panegírico a la limeña, identifi có a Rosa con los colores de la bandera nacio-
nal.128 Su culto era una bandera nacionalista que vinculaba la mezcla y unión de las 
tres razas del antiguo sistema de castas como un elemento detonante de la santidad 
americana. No fue un caso aislado. En su artículo “La paleta y sus colores”, publicado 
en Lima por el pintor Francisco Laso en 1859, compara las “mezclas de castas” entre 
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los peruanos con una “paleta humana” “ricamente adornada con abundantes colores y 
variadísimos tonos”. No había un color que fuese superior a otro. Todos eran igualmente 
útiles –el blanco, el amarillo, el rojo y el negro–, pues, en el “gran taller de la tierra”, 
Dios omnipotente había colocado las diversas razas de diferentes colores para remediar 
el veneno del racismo con sus combinaciones, creando al negro para que modifi cara 
al blanco y el blanco al indio. El mulato fray Martín de Porres era una prueba de que 
“la mezcla produce buenos resultados en todo, y que solo falta de cultivo de las castas 
oscuras para tener seres perfectos en abundancia”.129

Epílogo: el último incaísmo continental
En 1862 los ministros de la reina Isabel II de España enviaron a las costas de América 
del Sur una fl ota de guerra bajo la excusa de una “expedición científi ca” y el 14 de abril 
de 1864 el almirante de la escuadra española Luis H. Pinzón –a cargo de ella– ocupó 
militarmente las islas Chincha situadas frente al litoral peruano. España negó que esto 
fuese un atentado reivindicatorio de su dominio sobre el territorio peruano. Habría to-
mado las islas “en prenda” para “negociar” y cobrarle al Perú la deuda indemnizatoria 
pendiente por su independencia. Tras la batalla de Ayacucho (1824) habían transcurrido 
casi cuarenta años de relación diplomática amical entre el Perú y España, pero esta no 

 Fig. 34. Francisco Laso, Alegoría de la 
Unión de las Repúblicas Americanas. 
1864. Biblioteca Nacional del Perú.
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había reconocido formalmente al Perú como nación independiente.130 Por ello, el 13 de 
enero de 1866 el Perú le declara la guerra a España y forma una alianza política con 
Chile, Ecuador y Bolivia. Recién en 1871 se pactó una tregua de no agresión mutua y en 
1879 se fi rmó el tratado de paz. En el interín, la coyuntura bélica propició la aparición 
de iconografías patrióticas incaístas que retomaban el antiguo proyecto bolivariano 
de unión americana supranacional; un anhelo que quedará sepultado al producirse la 
Guerra del Pacífi co (1879-1883).

Este incaísmo iconográfi co tardío tenía variantes criollas y andinas provincianas. El 14 
de noviembre de 1864 se realizó el solemne Congreso Americano de Lima en el Palacio 
de Torre Tagle, sede ofi cial de la diplomacia peruana. El día de su inauguración, don José 
Gregorio Paz Soldán, ministro plenipotenciario del Perú ante el Congreso y presidente 
de esta “Asamblea de pueblos libres”, defi nió el objetivo de la convocatoria. Requerían 
la fi rme “unión americana” para sostener los derechos soberanos de sus repúblicas 
nacientes “en la hora de su amargo confl icto, cuando su territorio era violado y amagada 
su independencia”.131 En “solidaria defensa” debían buscar la “integridad territorial de 
América” para “acallar el grito destemplado de [las] pasiones [imperiales extranjeras] de 
bastardo origen”. Una lámina publicada en L’Illustration. Journal Universel (vol. XLV, N° 
1143, 1865) de París recrea un tanto imaginativamente lo que fue el salón de reuniones 
en Torre Tagle. A lo largo y ancho de la pared monumental del fondo, se muestra el lienzo 
alegórico que presidió las sesiones. Se trataba de la pintura que le fue encargada al 
artista tacneño Francisco Laso (1823-1869) por Paz Soldán (Fig. 34).

En forma precursora, Laso utilizó un vocabulario simbólico incaísta que le permitía 
dimensionar los alcances políticos del Congreso americanista. Representó a las repú-
blicas independientes americanas como un tribunal de ñustas o matronas armadas 
–vírgenes del Sol– reunidas en una asamblea multinacional acontecida sobre la cima 
de una pirámide monumental inca. Evocaba con ello al Imperio inca como la matriz 
cultural prehispánica que confi guraba la unidad geográfi ca y política de las nuevas 
repúblicas sudamericanas. Al centro de la pirámide estaba América, personifi cada 
por una mujer indígena. El artista la muestra cubierta con una túnica verde, carcaj 
al hombro y brazalete en el antebrazo. Con actitud mayestática manifi esta su poder 
bélico posando su pie sobre el orbe del Nuevo Mundo. Está sentada en un trono pé-
treo (ushnu) decorado en sus extremos superiores con dos cabezas de llama y, en la 
parte baja –simulando un friso en altorrelieve–, se divisan dos fi guras o estatuillas de 
perfi l que solían ser confeccionadas en oro y a las que los incas les atribuían poderes 
oraculares. La imagen fue tomada de las publicaciones del naturalista y anticuario 
peruano Mariano Eduardo de Rivero, quien las dio a conocer en 1827 y 1857.132 Las 
ocho matronas republicanas que acompañan a América están armadas. Tiene a cuatro 
de ellas a cada lado. A su izquierda, vestida de celeste y blanco, con espada al cinto y 
boleadora, fi gura Argentina. Chile, erguida y solemne, está ataviada de verde y blan-
co, empuña una espada y luce una estrella en su tocado. El Perú va de rojo y blanco, 
porta escudo y espada al hombro. Bolivia –con un rostro indígena belicoso– lleva una 
daga en la mano. A la derecha de América, México ha caído sobre las escalinatas. 
Está cubierta con un manto tricolor rojo, blanco y verde, mientras el águila imperial 
francesa la ataca a picotazos. Napoleón III había invadido México para imponer como 
emperador a Maximiliano de Austria. Por eso se le representa con las manos atadas 
con grilletes de oro. Le sigue Venezuela, con túnica anaranjada, y Colombia –de rojo– 
muestra una concha spondylus sobre la cabeza. El Ecuador, con manto turquesa, exhibe 
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en su tocado el signo astrológico de Libra. Con ello identifi ca su ubicación geográfi ca 
en el equinoccio de la tierra. En ambos lados de las escalinatas –a modo de genios 
protectores– están Bolívar, con capa o toga blanca a la romana, y San Martín, con 
poncho andino. Detrás del trono de América destaca el ángel tutelar de las naciones 
americanas. Viste una túnica blanquirroja y porta el gorro frigio de la Revolución fran-
cesa sobre su pica. Lo acompañan cuatro acólitos con túnicas celestes y el rostro del 
ángel es el de la esposa de Laso (Manuela Enríquez), cuyos rasgos faciales los utilizó 
para representar a santa Rosa de Lima, patrona de las Américas y “ángel tutelar” del 
Perú.133 Blas Carrillo, durante el Congreso americanista de 1864, publicó en El Comercio 
un mensaje titulado “La voz de Atahualpa”. La “América de los incas” era, para él, la 
“casta virgen” o predilecta “joya preciosa” de Manco Cápac. A fi n de que resurgiera 
de su estado de postración, las repúblicas unidas debían promover la industria y el 
comercio y tomar represalias económicas contra los imperios europeos.134 En la Unión 
americana de Laso, las marcas o señales en el zócalo del último escalón de la gran 
pirámide, donde se han congregado las jóvenes repúblicas (vírgenes del Sol), son las 
abreviaturas gremiales de los artesanos anónimos o maestros constructores andinos.

Laso fue el primer pintor republicano que representó un ceramio prehispánico no por 
su estricto valor arqueológico utilitario sino por su fi losofía estética y su signifi cación 
política. En su majestuosa interpretación de El habitante de la cordillera (1855) –tam-
bién conocido como El indio alfarero o El andino (según documentación inédita de José 
Flores Araoz)– Laso asocia a la fi gura del artesano con la de un indio prisionero, tipifi -
cado por el ceramio mochica que sostiene solemnemente con ambas manos. Cifraba 
con ello el estado de opresión de su raza.135 Según el viajero francés Max Radiguet, 
el “escultural” alfarero de Laso llevaba en su rostro “oscuro” y “misterioso” “todos los 
sufrimientos de su raza”.136 Como en tiempos de Túpac Amaru, el indio lleva un poncho 
negro para llorar la muerte de los Incas o la pérdida de su imperio. Sin embargo, el 
lienzo –pintado para la Exhibición universal de los productos de la agricultura, de la 
industria y las bellas artes de París en 1855– aludía también el estado de opresión de 
los artesanos o manufactureros nacionales.137 Para Federico Torrico, amigo del pintor, 
El indio alfarero de Laso ofrecía “ante la avanzada industria europea, el producto in-
forme de su industria más notable, la alfarería”. El artesano simbolizaba al “Perú del 
porvenir”.138 (Fig. 35) Ya lo había dicho Rivero en sus Antigüedades peruanas (1851), el 
álbum de litografías iluminadas de donde Laso tomó la estampa del prisionero mochi-
ca. Se requería –aseguraba Rivero– de un gobierno benevolente como el de los Incas 
para que se revalorasen las labores manuales de sus artífi ces. Solo así la civilización 
peruana saldría “del polvo que la cubre, como Pompeya y Herculano, en estos últimos 
tiempos, de la lava que por tantos siglos las sepultaba”.139 En las casas indígenas de la 
sierra, se utilizaban cántaros, tinajas y ollas prehispánicas por su mejor calidad técnica 
frente a las fabricadas por los olleros contemporáneos. Ante los antiguos monumentos 
prehispánicos del Perú, Rivero se preguntaba:

¿Por ventura, serán mejores testigos de la opulencia de nuestros antepasados, los 
restos de monumentos escapados de la sangrienta espada del conquistador inhu-
mano, que el robo de nuestros tesoros, el saqueo de las ciudades, las traiciones, 
la muerte de nuestro adorado inca, de nuestros amautas y de nuestros nobles? 
El que niegue lo que fuimos […], el mal que se hizo a nuestra patria, a las artes 
y a la humanidad […] no nos acriminen las generaciones futuras de indolentes, 
destructores e ignorantes.140

 Fig. 35. Francisco Laso, Habitante de las 
cordilleras del Perú o El Indio alfarero. 
1855. Pinacoteca Municipal Ignacio 
Merino, Lima.

 Fig. 36. Litografía alegórica con el árbol 
genealógico del Kapac Ayllu. Los Yncas
del Imperio Tawantinsuyo según
José Fernandez Nodal. Impreso en París, 
circa 1870.

 Fig. 37. Esfera armilar con modelo 
heliocéntrico, denominado por Fernández 
Nodal Ynti Yayaymi o “Padre Sol”. Detalle 
de la litografía del Kapac Ayllu. Circa 
1870.
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Con una mirada más andina, la guerra del Perú con España de 
1866 también detonó la publicación de una litografía en gran 
formato y de tenor incaísta. Al igual que la pintura de Laso, reafi r-
maba la unión continental del Perú, Ecuador, Bolivia y Chile (Figs. 
36 y 37). Estaba basada en un dibujo arequipeño publicado por 
la casa Lemercier de París. La alegoría venía acompañada de un 
largo texto explicativo titulado “Los Yncas del Imperio Tawantinsu-
yo”, redactado por el abogado y lingüista peruano José Fernández 
Nodal. Según Teresa Gisbert –quien dio a conocer el impreso–, se 
trataba de un “polígrafo indigenista de corte local […] [que tiene] 
un pensamiento provinciano en el que los incas siguen siendo una 
motivación valedera”.141 A diferencia de Laso que utilizó un “mo-
numento arqueológico” inca como referente simbólico de unidad 
territorial y cultural, Fernández Nodal –autor de una Gramática 
Quichua o Idioma de los Yncas (Cuzco, 1872)– articuló su patrio-
tismo nacionalista representando un enorme árbol genealógico 
que emerge del lago Titicaca y culmina en la fi gura de un inca 
rey. Lo sitúa bajo un cortinaje real sostenido por un cóndor que 
porta las banderas de los cuatro países aliados contra España. 
Todos unidos conforman un kcapac ayllu andino, la gran familia 
americana en concordia que incluía a la dinastía real y todas sus 
panacas.142 Para enfatizar la sabiduría y ciencia de la antigua re-
ligión de los incas, incluye en su litografía la fi gura de una “esfera 
armilar”, una invención atribuida al griego Eratóstenes (siglo III, 
a. C). Era un modelo esquemático del cosmos heliocéntrico en 
miniatura: la esfera solar estaba ubicada al centro del universo y 
rodeada por una estructura de anillos horizontales y verticales que 
confi guraban las coordenadas para las posiciones de los astros y 
del círculo polar ártico, el trópico de Cáncer, el ecuador, el trópico 
de Capricornio y el círculo polar antártico. Nadal lo denomina Ynti 
Yayami o el “Padre Sol”.

Nodal inicia la historia del Tawantinsuyo con Manco Cápac y llega 
hasta 1866, pero en su listado dinástico salta de Huáscar –el 
décimo tercer Inca– a Manco Inca, suprimiendo a Atahualpa. 
Entre las frondosas ramas del árbol genealógico destacan los 
miembros del marquesado de Oropesa, donde fi gura Beatriz Clara 
Coya, casada con Martín de Loyola, José Gabriel Condorcanqui 
(Túpac Amaru II) –“protomártir de la Independencia Americana”–, 
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Garcilaso de la Vega, entre otros miembros de sangre real que señorean sobre los Andes 
occidentales y orientales del imperio. Cita el Génesis bíblico para argumentar que la 
“pureza de sangre” de los Incas era análoga a la de los primeros hijos de Adán. Estos 
solo se casaban con los miembros de su familia real. Su organización económica había 
superado a la de las repúblicas modernas, golpeadas por la plaga del “pauperismo”. Si 
un fi nancista contemporáneo estudiara los antiguos métodos incas de distribución de 
su riqueza, colocaría sobre el frontispicio de su litografía el lema: “libertad, igualdad y 
fraternidad”. Nodal tiene palabras duras contra el español. El apodo de “chapetón” se 
refería al hecho de que el español tomaba “tierras [de] un extraño como si ellas fueran 
de ninguno”.

América estaba “amenazada con la extinción de sus nacionalismos” y pasaba por una 
“crisis formidable”. Brasil pactaba en secreto para reconcentrar su imperio con el Uru-
guay y Argentina, mientras que España atacaba un litoral indefenso peruano como si 
fuera “un amo a su colonia […] procediendo a embargar las Yslas Chincha”. En unas 
misivas al Congreso de la República y a la Presidencia, Nodal reconoce que el imperio 
del “Tawantinsuyo” –hoy el Perú, Bolivia, Ecuador, Chile y las provincias argentinas– ya 
no existe. Pero una estrofa (apócrifa) del himno nacional peruano ofrecía su restaura-
ción republicana: “Tahuantinsuyo lleno de enojo santo,/ Arroja el grito de venganza y 
guerra […]/ Del cetro de sus Yncas los pedazos/ Del suelo, ensangrentados, recogió/ 
Y un nuevo solio en sus robustos brazos/ Levantando, a los Peruanos ofreció. Somos 
libres, etc.”. Denunciaba así que “nuestros hermanos y compatriotas los indígenas” per-
manecían en la misma situación de orfandad que durante el periodo de la dominación 
española. Eran injuriados como “serranos”, “indígenas” o “indios”; voces que eran un 
“timbre glorioso de la nacionalidad” y de la patria, pero que servían para “un insulto de 
vilipendio, ignominia y escarnio”.143 Al igual que los memorialistas indígenas del XVIII, 
Nodal se remite a la Santa Sede en Roma y envía un expediente en latín y castellano al 
Concilio de 1869. Abogaba por la educación del indígena en su propio idioma a manos 
de maestros versados, morales, que fueran temerosos de Dios.

El furor patriótico desatado por la guerra entre el Perú y España replanteó los logros y 
fracasos de la independencia. Por ello, para conmemorar la batalla del 2 de mayo de 
1866 –momento decisivo en el que las fuerzas cívico-militares del Perú derrotaron a 
España en el combate naval del Callao–, se instaló en Lima la estatua de La Victoria; una 
pieza ganadora de un concurso internacional convocado en París y en el que participaron 
cerca de treinta artistas.144 (Figs. 38 y 39) Fue colocada en el antiguo óvalo de la Reina, 
a diez metros de una de las grandes puertas de la ciudad amurallada de los Reyes por 
donde se ingresaba a Lima desde el Callao. Con ello se reconfi guraba el paisaje urbano 
del periodo de dominación española. El monumento competía en altura con las iglesias 
de la urbe y causó admiración entre los extranjeros que llegaban a Lima.145 La obra –
califi cada de “potente y original” por el jurado parisino– generó fricciones diplomáticas 
entre el Perú, Francia y España, pues, como lo advirtió Héctor Florentino, editor de El 
Americano en 1872, este proyecto escultórico visibilizaba y denunciaba la permanente 
amenaza del intervencionismo “colonialista” europeo:

No solo es un monumento conmemorativo de un hecho de armas para el Perú; es 
algo más, es una protesta viva –a pesar del silencio del bronce y el mármol– contra 
los avances armados de Europa en América; es una protesta contra la expedición 
de México, contra el bombardeo de Valparaíso y contra la injusta arrogancia de 
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algunos de estos gobiernos que tomando la fuerza por la razón pretenden humi-
llar a las jóvenes repúblicas del nuevo mundo. ¿Cómo ha de agradar, entonces, 
al Napoleón que se exhiba el monumento Dos de Mayo? ¿Cómo ha de gustar 
tampoco a los reaccionarios de España, a los que han aplaudido la expediciones 
descabelladas, que el monumento conmemorativo del combate del Callao, en que 
los peruanos se condujeron con todo el valor y decisión propia de hombres libres, 
se exhiba a los ojos de toda la Europa?146

En el plano frontal del monumento alegórico, el Perú combatía solo. Detrás estaban 

agrupadas las tres repúblicas aliadas (Ecuador, Bolivia y Chile) ofreciendo el apoyo de 

sus armas y fi nanzas. Caído a los pies del Perú, se encontraba el coronel José Gálvez 

–secretario de Estado en el despacho de Guerra y Marina–, muerto en batalla en la 

torre de la Merced, ubicada en la zona sur de artillería durante la defensa del Callao. 

Con esta iconografía del mártir de la patria se consolidó y culminó la lucha gloriosa por 

la soberanía nacional. Pero la ruptura con España no agotó el proceso emancipador. 

Quedó pendiente la justicia social prometida por los Padres de la República.

 Fig. 38. Monument Commemoratif du 
2 Mai 1866, Erige a Lima (Perou). Por 
E. Guillaume, en: Revue générale de 
l’architecture et des travaux publics 
journal des architectes, des ingénieurs, 
des archéologues, des entrepreneurs, 
des industriels du batiment, etc.; histoire, 
théorie, practique, mélanges. París, 1868. 
Bayerische StaatsBibliothek.

 Fig. 39. Detalle. Lado frontal del 
monumento, donde se encuentra el 
coronel José Gálvez caído a los pies del 
Perú. Monumento conmemorativo al 2 de 
Mayo, Lima.
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n escenario inédito y fértil para explorar las transfi guraciones de la noción de patria como 
promesa y experiencia colectiva, se dio a propósito de la presencia de las expediciones 
libertadoras en el Perú (1820-1826), las guerras por la independencia y el estableci-
miento de la República, en su fase militar y civil. Se trata de trazar cierta cartografía de 
un concepto al que habían apelado, desde diversas –y hasta contradictorias– expec-
tativas, distintos grupos sociales que, en conjunto, ya venían imaginando estrategias 
para reformar, revolucionar o cancelar el sistema de dominio colonial. A diferencia del 
periodo inmediatamente anterior, durante las rebeliones de Huánuco (1812), Cuzco 
(1814-1815) y el periodo constitucional, cuando las referencias a la patria aún mante-
nían en la penumbra su voluntad separatista y de ruptura, a partir del inicio formal de la 
guerra tales alegorías adquirieron inusitados niveles de visibilidad por parte de actores 
políticos y sociales con nombre propio. Con el objetivo de establecer las rupturas, giros 
e innovaciones señaladas, interesa conocer bajo qué encuadramiento político y militar, 
sobre todo en los escenarios rurales de la guerra pero también en los debates doctri-
narios en Lima, se produjeron tales mutaciones conceptuales.

Diversos autores han llamado la atención en torno a la singularidad y riqueza con que se 
experimentaron en Hispanoamérica la modernidad y el liberalismo político. El carácter 
polisémico de categorías como patria, nación, república o ciudadano y que, en muchos 
casos, derivaron en aporías conceptuales, da cuenta de la existencia de un potente 
horizonte de expectativas, al que concurrieron de modo heterogéneo y confl ictivo cada 
uno de los actores históricos de la época. Ese tránsito que padecieron estos conceptos 
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estructurantes, entre los “espacios de experiencias vitales” propios del antiguo régimen, 
hacia la “estabilidad semántica” ya con la república instalada, tuvo en el territorio pe-
ruano múltiples interlocutores. Nos interesa escudriñar tal fenómeno entre los sectores 
regionales y plebeyos de la época sin dejar de lado las propuestas que se realizaron en 
los debates públicos que, como el ocurrido en la Sociedad Patriótica de Lima, defi nió la 
orientación republicana del Perú todavía no liberado del yugo colonial.

Es necesario indagar en el proceso de resemantización de antiguas palabras que, por 
efecto del ciclo revolucionario continental y las mudanzas de toda índole, ahora debían 
representar las realizaciones y las promesas que la guerra separatista y la modernidad 
política habían proclamado. Importa, sobre todo, registrar cómo así los acontecimientos 
políticos y militares fueron moldeando las percepciones de los actores sociales de la 
época, induciéndolos a incorporar nuevos sentidos al vocabulario precedente. O, para 
decirlo de otro modo, las antiguas palabras debían dar cuenta de los nuevos fenóme-
nos y, desde tal experiencia, eran los sucesos y las innovaciones de la contingencia lo 
que daba la pauta a la perspectiva del futuro. Las nociones que remitían a la patria, 
la nación o la república terminaron por experimentar una progresiva incorporación de 
nuevos contenidos.

Fundaciones, abstracciones y percepciones
“República queremos que solo esta forma nos conviene”2 es una de las poderosas frases 
pronunciadas en pleno primer ciclo doctrinario por José Faustino Sánchez Carrión. Esa 
suerte de grito de guerra confi rma que la república y su ideología –el republicanismo– 
sirvieron de base para el proyecto político que nació en los albores de la independencia. 
El primer ciclo doctrinario (1821-1823) fue la respuesta al monarquismo constitucional 
promovido por el Protectorado encabezado por el general San Martín. Motor de masivas 
movilizaciones políticas, el credo republicano modeló las estructuras de signifi cado a 
través de las cuales los peruanos conformaron su experiencia política. Además de alcan-
zar el ámbito del Perú criollo y mestizo, el credo republicano unido al ideal “patriano”, 
expresado por los centenares de pueblos levantados en armas en la sierra del Perú, ex-
tendió su impronta entre milicianos y soldados. Antes de analizar en detalle este proceso, 
junto con los múltiples usos y, en algunos casos, abusos del patriotismo-republicanismo 
temprano, es necesario alejarse de la percepción convencional que identifi ca al segundo 
tan solo como una forma de gobierno representativo. Más allá de eso, lo que se plantea 
es una aproximación a las connotaciones culturales y simbólicas de una ideología que, 
por su apelación a valores tales como la libertad, la dignidad, la ciudadanía, el trabajo, la 
educación, el bien común, la soberanía e incluso la preservación del orden –a cualquier 
precio–, logró capturar la imaginación de muchas generaciones de peruanos.

En el Manual de un republicano para el uso de un pueblo libre, publicado en Filadelfi a 
en 1812 y de circulación en Lima, se señalaba que dicho “bosquejo de republicanismo” 
tenía por fi nalidad discutir principios y prácticas políticas en diferentes regiones de Amé-
rica. La metodología consistía en una serie de preguntas y respuestas, y, a medida que la 
conversación se iba desarrollando, ciertas “verdades” irían afl orando, siendo la principal 
que “los hombres han nacido libres e iguales y desean su felicidad”.3 José Antonio Aguilar 
ha observado que, entre los padres de la república en Hispanoamérica, destaca un grupo 
de intelectuales y políticos que durante la primera etapa de la independencia participaron 
como publicistas y teóricos. Ellos acometieron la tarea de situar a la América española en 

Páginas 166-167:
 Fig. 1. Anónimo. Alegoría patriótica, 

segunda mitad del siglo XIX. Colección 
particular. Lima.

 Fig. 2. Anónimo cusqueño. Triunfo
de la Independencia Americana,
circa 1825. Colección particular, Lima.
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el mapa del republicanismo. En sus mejores momentos los republicanos se formularon 
las mismas preguntas genéricas, apelando a referentes teóricos comunes en la tradición 
política occidental. Su pensamiento también ofrece algunas claves para comprender los 
rasgos distintivos que adquiriría la república en Hispanoamérica, como muy bien lo ha 
señalado Hilda Sabato en su estupendo libro sobre el tema.4 Lo que cabría preguntarse es 
por qué la apuesta republicana no prosperó a pesar del progresismo de sus defensores, 
quienes incluso utilizaron los escritos de Thomas Paine, un inglés radical que promovía 
el abolicionismo, para confrontar el modelo de monarquía constitucional que el general 
San Martín intentó imponer luego de declarada la independencia.5

Cabe recordar que en la trilogía nación-república-patria sus términos aparecen de ma-
nera intercambiable y asociados a un proceso visto como fundacional, donde el mundo 
y su historia podían reescribirse a voluntad.6 De lo que se trataba, en realidad, era de 
regenerar tanto la política como la cultura y ello no ocurrió tan solo en el siglo XIX. No 
hay más que recordar el signifi cado del término Patria Nueva, concebido por Augusto 
B. Leguía y sus ideólogos, entre ellos el literato Abraham Valdelomar.7 Y es que desde 
los tiempos aurorales –y ello se corrobora cuando uno lee la primera Constitución de 
1823– “república” y “nación peruana” se refi eren a una entidad política, pero también a 
una novedosa forma de sociabilidad que Sánchez Carrión, abogado y congresista huama-
chuquino, señaló que sería clave en la “descolonización” de las costumbres heredadas, 
sin olvidar la futura prosperidad económica del Perú. A lo largo del siglo XIX y con la idea 
de patria y nación en mente, el republicanismo dotó de un manto de legitimidad a los 
diferentes proyectos políticos, incluido el civilismo. Este buscó resignifi car la doctrina 
fundacional anclándola tanto en una organización partidaria, inicialmente la Sociedad 
Independencia Electoral, como en un proyecto económico capaz de conectar al Perú 
hacia adentro mediante los ferrocarriles y hacia afuera a través del comercio mundial.8 Tal 
como en su momento lo imaginó Hipólito Unanue, quien, desde la Escuela de Medicina 
de San Fernando, concibió, junto con sus discípulos, entre ellos José Manuel Valdez, la 
noción de “patria científi ca”, un concepto que puede brindar luces sobre la transición 
política ocurrida, al menos en Lima, entre 1821 y 1822.9

Si se analiza el formato de la Sociedad Patriótica de Lima, en el decisivo año de 1822, es 
posible afi rmar que ella formó  parte de la tendencia de crear sociedades del conocimien-
to, que desde mediados del siglo XVIII en adelante surgieron en Europa. Cabe recordar 
que las sociedades del conocimiento decimonónicas, conformadas por “la aristocracia 
del talento”, fueron espacios de sociabilidad urbana en los que la capacidad individual 
y el estatus estuvieron relacionados con el trabajo intelectual. Una clave similar a la de 
la Sociedad Patriótica de Lima se nota en la Sociedad Amantes del Perú (1791), donde 
el amor por la ciencia constituyó el objetivo principal de sus miembros, quienes regular-
mente presentaron investigaciones tendientes a mejorar lo que ellos denominaban el 
país al que amaban. La emulación de los clásicos estuvo en el programa de los ilustrados 
patriotas porque, así como “Virgilio imitó  a Homero; Horacio a Píndaro; Cicerón a Demós-
tenes y los Padres del gusto latino” sirvieron de modelo “a los sabios que les siguieron”, 
los ilustrados peruanos se plantearon como meta “enriquecer el nativo lenguaje con los 
despojos de los extranjeros y peregrinos”. La referencia al paradigma del peregrinaje, que 
lo asocia, como veremos más adelante, a la experiencia tarmeña, y la del “magistrado 
mudo e incorruptible”, ante el cual, “en obsequio del bien general”, todo se avasallaba, 
muestra la lectura acuciosa que se hizo de la historia clásica. Y la importancia que se 
le dio al concepto de república como gobierno y núcleo de la estatidad. Dentro de ese 

 Fig. 3. José Gil de Castro. Retrato
de Hipólito Unanue, 1885. Museo de Arte 
de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos.
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contexto, un modelo político a contemplar 
era el del padre de la República romana, 
Cicerón, para quien el mejor gobierno 
sería aquel compuesto del “monárquico, 
aristocrático y democrático”, moderada-
mente atemperado. Citando a Platón, José 
Gregorio Paredes recordó que el “primer 
cuidado de los pueblos” debía ser que 
mandase la ley y “fuese obedecida desde 
el primero hasta el último de la sociedad”. 
Es importante anotar que en esta patria en 
miniatura el talento personal fue tomado 
en consideración. Un ejemplo concreto es 
la trayectoria del cirujano Valdez, miembro 
de la Sociedad Amantes del Perú, que ter-
minó ocupando, por vez primera y a pesar 
de ser mulato, la posición de médico del 
Estado peruano.

Los limeños no estuvieron solos en su in-
tento de imaginar una patria peregrina, en 
el sentido de que esta absorbía infl uencia 
de fuera, amén de una constitución que 
la legitime. El 28 de noviembre de 1820, 
se produjo en la villa de Tarma un evento 
fundacional en el cual es posible detectar 
la centralidad que adquiere la fi gura de la 
patria, puesto que es investida con caracte-
res casi taumatúrgicos. Esto es, fundar una 
nueva soberanía y dotar de legitimidad a 
un nuevo poder que se sustentaba en una 
decisión colectiva, vía el acto del sufragio, 
para desafi ar en el discurso y con las armas 
a la autoridad virreinal asentada en Lima. 
El Acta de la Independencia de Tarma 
reúne una serie de alegorías sumamente 
sugerentes como para seguir explorando 
las transfi guraciones político-ideológicas 
que adquiere el concepto. La patria aparece 

en este documento político como un destino, una promesa y un lugar a donde llegar. La 

ruptura semántica es notable. De haber sido considerada la patria como un espacio casi 

estático, cuyas raíces étnicas y culturales estaban fundadas en la costumbre y moldeaban 

la identidad de una comunidad, ahora la dinámica de la guerra revolucionaria continental 

le imprimía giros movilizadores.

Desde el inicio del documento, la patria es identifi cada por la fi gura de un actor externo a 

la villa de Tarma, nada menos que el jefe de la expedición libertadora, Juan Antonio Álvarez 

de Arenales, quien apenas un mes atrás había desembarcado en Paracas: “congregado 

todo el vecindario de esta villa en casa del Señor General del Exercito de la Patria”. Una 
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 Fig. 4. Alegoría patriótica. El ejército 
patriota rescatando a la Patria,
circa 1825, primer tercio siglo XIX.
Piedra de Huamanga polícroma.
Colección Lucy Bayly de Ugarte, Lima.      

patria itinerante, encarnada en un ejército revolucionario, que había liberado el reino de 
Chile, y que ahora arribaba al centro de la opresión colonial del continente. Realizada la 
elección siguiendo el formato de la legislación gaditana, resultó elegido Francisco de Paula 
Otero como nuevo gobernador intendente, y lo revelador es que será Arenales, que había 
manifestado “su complacencia al concurso del vecindario” por su adhesión a la “justa 
causa de la Patria”, a quien se le transferirá la fi gura del nuevo poder instituido “para su 
debida aprobación”. Este fascinante ritual político, casi teatral, concluye subrayando la 
idea base que reconfi gura el contenido de la patria como una promesa por cumplir, una 
aspiración ya puesta en movimiento: “A continuación de esta elección, y como conven-
cidos todos los vecinos suscribientes de la justicia de la causa de la Patria, expresaron 
abrazarla franca y gustosamente, renunciando todo derecho de la Nación Española y que 
desde luego estaban prontos a prestar el juramento de seguir las Banderas de la Patria”.

En realidad, la guerra –que ya había echado a andar en el corazón andino del virreinato 
peruano– haría posible el desembalse de una compleja e híbrida cultura política local, que 
ahora podía libremente dotar de nuevos contenidos a conceptos capitales como patria y 
en cuyo nombre se justifi caban las más disímiles experiencias de poder y de legitimidad. 
Podemos tomar cualquier otro escenario en esta región, que sería el verdadero teatro de 
la guerra, para seguir escudriñando los usos –e incluso abusos– que los actores sociales 
asignaron a tal concepto, que empezó a funcionar como un paraguas ideológico, bajo el cual 
era posible resguardarse para justifi car el trastocamiento y la mudanza del ordenamiento 
colonial. Esto es lo que aconteció con el pueblo de Huamantambo, en Huancavelica, en 
julio de 1822. Tomás Antonio Gómez, comandante de milicias civiles en la región y que 
actuaba casi con autonomía realizando incursiones punitivas en localidades que se habían 
identifi cado con la independencia, le remitió una carta al alcalde de Huamantambo. Nos 
interesa la referencia a la patria que aparece en el texto, pues ahora registra un contenido 
de precariedad y vulnerabilidad, efecto de la propia dinámica de la guerra, como se verá 
en seguida: “ya San Martín se embarcó con toda su gente, no tengan miedo de Patria. 
Véngase usted con sus principales, que aquí los espero mañana”.10

Este es un caso sumamente interesante, puesto que, en comparación con lo sucedido 
en Tarma, aquí estamos ante una literal transfi guración del concepto. Y, para una com-
prensión más extensa del fenómeno se hace necesario situar el contexto de la guerra 
y, sobre todo, la suma de acontecimientos políticos y militares que transcurrieron entre 
ambos eventos. Lo primero que hay que destacar es el énfasis de Gómez al asociar la 
patria con la fi gura de San Martín, como antes en Tarma había sido asociada con Arenales. 
Sin embargo, entre noviembre de 1820 y julio de 1822, para considerables localidades 
de esta región, las banderas de la patria habían empezado a palidecer.

Mientras que en la sierra central el ideal “patriano” parecía cada vez más inalcanzable, 
debido a los desórdenes políticos, en “La Ciudad de los Libres” (Lima) el combate ideoló-
gico tuvo por objetivo acabar con el Protectorado para anclar la soberanía y el patriotismo 
general exhibido el 28 de julio de 1821, en una Asamblea Constituyente. Se podría incluso 
afi rmar que la tarea política fue dotar de un sustento legal a esa patria peregrina y volátil 
que se veía irónicamente amenazada por sus mismos libertadores y por los intereses per-
sonales desatados en medio de la guerra. La defensa del orden republicano, “el más digno 
e ilustre” que podía darse a “la raza humana”, da cuenta de la intencionalidad pedagógica 
que asume el republicanismo peruano y de su estrecha asociación con al menos tres 
conceptos: la libertad, la opinión pública y la ciudadanía. De acuerdo con Sánchez Carrión, 
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el objetivo de la independencia era “la libertad”, sin la cual “los pueblos eran rebaños y 
toda institución inútil”. Dentro de esa lógica, la monarquía era “una herejía política” para 
un “estado verdaderamente libre” como el peruano. El arraigo en el Perú de una cultura 
cortesana abonaba el argumento a favor de un gobierno republicano capaz de “frustrar 
los ardides del despotismo” y “los siniestros principios de una política rastrera”. El régi-
men monárquico, donde primaba el “arte de pretender” y la indolencia frente a la verdad 
y “la salud de la comunidad”, era una amenaza constante contra “las virtudes cívicas” 
sobre las que debía asentarse la república, porque, “debilitada” su fuerza y “avezados al 
sistema colonial”, los peruanos serían, bajo una monarquía, “excelentes vasallos y nunca 
ciudadanos”. El argumento esgrimido por Sánchez Carrión de que la discusión propiciada 
por el Protectorado no era “una negociación de gentes privadas”, unido al ataque contra 
la “política clandestina” del régimen por parte de los redactores de La Abeja Republicana, 
muestran que la batalla decisiva por la causa de la república ocurrió en la esfera de la 
opinión pública. En su prospecto, ese periódico recordaba que “la imprenta” era el único 
medio de “contener a los déspotas” y de “dirigir la opinión de los ciudadanos”.

La solución del dilema republicano debía darse en un contexto histórico y sustentarse en 
la experiencia. Dentro de ese contexto, el mayor desafío era crear “un gobierno central, 
sostenido por la concurrencia de gobiernos locales”. Sánchez Carrión evidenció  su prag-
matismo cuando señaló que el uso de “puras teorías” para repeler un ensayo político no 
exento de complicaciones era un “verdadero crimen”. Reconocer, como lo hizo la primera 
generación de políticos peruanos, que la tarea era fundar una república en el territorio de 
la contingencia, nos permite entender la naturaleza constructivista del proyecto republicano 
que se ensaya en el Perú. Expuestos a los vaivenes de un accionar pragmático e intencional, 
los republicanos debían acercarse a la historia para aprender las valiosas lecciones del 
pasado. En efecto, la experiencia, “consignada en los anales de todos los siglos”, daba 
cuenta de los peligros que acechaban a una “república mal constituida”, porque “nunca 
fue más tiranizada la república romana que cuando la rigieron los decenviros” o cuando 
“Marat y Robespierre, humanados tigres, casi dejaron yerma la Francia”. La constitución 
era otro de los resguardos que la república tenía contra “la liberticida ambición” de sus 
“pretendidos legisladores”. Preservar a la república de su peor enemigo, la anarquía pro-
vocada por las facciones, requería de la división de poderes, del ejercicio permanente de 
la ciudadanía y de la unión estrecha entre los partícipes del pacto republicano.

La construcción de una república en un “vasto Estado” como el peruano, lo que fue 
visto por los monárquicos como un problema insalvable, dependía de la buena marcha 
de la “administración municipal”, que fue considerada desde sus inicios como la piedra 
angular del sistema republicano. Las múltiples acepciones que los actores de la época 
comprometidos con el establecimiento de la república le asignaron al concepto de patria 
y los diversos ensayos que se llevarán a cabo para preservarla permiten vislumbrar un 
complejo campo de experiencia, que dio lugar a un riquísimo desembalse de aspira-
ciones de toda índole. A la atomización del núcleo de la soberanía imperial le sobre-
vino una asombrosa dispersión de tales referencias simbólicas. Uno de los conceptos 
aglutinadores alrededor del cual se fueron reconfi gurando los lazos de cohesión entre 
grupos étnicos y sectores sociales en confl icto fue la categoría de patria, pero ahora 
bajo premisas cuyo contenido remitían a un ideal de comunidad territorialmente mucho 
más extenso, integrador e inclusivo con otras –diversas– comunidades culturales. La 
patria, la nación y la república en sus acepciones modernas empezaban a moldear la 
subjetividad de todos los grupos sociales de manera desigual y combinada.

 Fig. 5. Anónimo (detalle). Pintura del 
Primer Congreso Constituyente del Perú 
en San Marcos, que tuvo lugar en la 
Iglesia de la Caridad (hoy desaparecida), 
circa 1822. Congreso de la República
del Perú.
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El diario La Abeja Republicana, bastión del núcleo de republicanos más duros y que había 

contribuido a la caída del Protectorado y sus aspiraciones monárquicas, sintetizaba muy 

bien el nuevo ideal de patria que debía fundirse con las promesas republicanas. Ahí se 

demandaba que las “constituciones de los pueblos libres”, aquellos como el Perú, que 

despertaban del despotismo fundados en la arbitrariedad política y las desigualdades 

sociales, debían contar con “sacerdotes de la Patria”, los únicos capaces de custodiar 

el “arca santa de la Libertad del pueblo”, sujetos virtuosos en cuyas manos las nuevas 

naciones podrían progresar con los “frutos de la fi losofía y la política”.11 Es por ello que 

uno de los imperativos en las sesiones de la primera Asamblea Constituyente fue dotar 

a esta nueva acepción de patria con atribuciones simbólicas que debían monopolizar y 

al mismo tiempo sintetizar el poder discrecional del pueblo soberano. Esto es particular-

mente visible en la fórmula de juramentación que debían rendir los diputados electos: 

¿juráis “desempeñar fi el y legalmente los poderes que os han confi ado los pueblos; y 

llenar, los altos fi nes para que habéis sido convocados? […] si cumpliéreis lo que habéis 

jurado, Dios os premie; y si no, él y la Patria os demanden”.12 La patria personifi cada en 

una entidad abstracta, compuesta por una comunidad entre iguales, ahora se mistifi caba 

hasta convertirse en la demandante de obediencia política y, además, ejerciendo una 

sanción moral sobre sus representantes electos.

La circular a los prefectos escrita en 1826 por José María de Pando, ideólogo del 

conservadurismo, puede brindar ciertas luces sobre las consecuencias políticas del 

republicanismo radical que se instauró  en el Perú luego de la caída del Protectorado. 

Pando opinaba que los poderes “mal equilibrados” en el Congreso “entraron en una 

lucha funesta”. Los “resabios de la servidumbre en pugna con los sueños de una liber-

tad desordenada, produjeron choques insensatos, aspiraciones ambiciosas, criminales 

defecciones”. Dentro de ese contexto, las clases que se creyeron maltratadas por la 

nueva Constitución, marcadamente radical, opusieron la inercia o bien maquinaciones 

encubiertas a la marcha del régimen liberal. Por otro lado, las violencias de autoridades 

subalternas no reprimidas por un “poder central y vigoroso” disgustaron a los pueblos, 

que no se curaban de “vanas teorías, sino de buenos efectos prácticos de las leyes”. 

Fue así que el desorden, la desobediencia y la dilapidación se introdujeron en todos 

los ramos de la administración de la joven República peruana y, cuando ello ocurrió, 

llegaron “la sedición y la alevosía”. En ese complejo escenario, el mismo Congreso, ya 

desbordado por las facciones en pugna, se vio forzado a destruir su propia obra y crear 

el “tremendo poder de la Dictadura”, ante el cual “las cosas y las personas” fi nalmente 

“enmudecieron”.

Salvar la patria, ordenar la república
A la instalación de la república, lo que sobrevino en el país fue un periodo lleno de color 

y de energía, para hurtar una fi gura de Basadre. Una república plebeya en la que, tras la 

infl uencia bolivariana, ya no era posible hallar un centro alrededor del cual podía instituir-

se la gobernabilidad. Si bien la titularidad del poder tenía a Lima como sede formal, en 

realidad su legitimidad provenía de las acciones de armas y de la correlación de fuerzas, 

sobre todo entre los militares que habían participado en las guerras independentistas. 

Su prestigio en el imaginario colectivo de la época terminó por convertirlos, a través de 

esa compleja interacción entre caudillos, guerra y constituciones, en los representantes 

y depositarios de la voluntad y la opinión pública nacional. La prolongada permanencia 
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del general Agustín Gamarra en el poder no podría explicarse sin considerar la com-
pleja red clientelar y de compromisos al interior del Ejército. Una verdadera oligarquía 
del poder situada por encima de todos los grupos sociales entonces disgregados y en 
muchos casos empobrecidos.

Justamente, en julio de 1829, el prefecto del Cuzco, Ángel Bujanda, incondicional de 
Agustín Gamarra, cuando tuvo que fortalecer su autoridad en el contexto de la guerra 
con Colombia, procedió a una requisa de armas en la ciudad para conformar un batallón 
fi el al proyecto gamarrista. La invocación en nombre de la patria se confunde con el 
interés general de la nación, amenazada por una guerra con un país enemigo, tal como 
se expresa en un diario local: “es tan imperiosa como la de mantener la salud de la 
Patria […] que es un deber en todos los Peruanos prestarse a la salvación de la Patria, 
en todos sentidos”.13 Dos meses antes, en pleno desarrollo del confl icto, el editorialista 
de esa publicación había invocado el sometimiento a la integridad de la república en 
la misma fi gura de Gamarra: “pero es imprudente, e imprudentísimo el que ha querido 
ejercitar su pluma en manchar los nombres más ilustres de nuestra república”.14

Luego de la década que siguió a la independencia, tan rica en desarrollos intelectuales y 
experimentos culturales, ocurre una etapa de guerras civiles, 1834-1844, que desembo-
ca (la etapa) en una guerra internacional, la de la Confederación Peruano-Boliviana. En 
La iniciación de la República, Basadre abordó el mundo caótico de los caudillos militares 
que participaron en dichas contiendas con la narrativa de “salvar” indistintamente a la 
patria y a la república de sus enemigos. Basadre se sirvió del concepto griego anarchus 
(no soberano) para describir el vacío de poder que sobrevino en el Perú luego de la par-
tida de Simón Bolívar. La ausencia de un poder público, es decir, la situación política en 
la cual ningún individuo fue capaz de ejercerlo coactivamente sobre los demás, afectó 
negativamente la evolución de la república temprana colocando a “la patria al borde del 
abismo”. La guerra civil endémica, el personalismo, la proliferación de facciones volubles 
e inconsecuentes, la guerra exterior, la intervención de tropas extranjeras, junto con la 
precariedad económica y la pervivencia de las costumbres coloniales, colaboraron en 
crear un mundo extremadamente violento. Si hubieran existido buenos caminos que 
interconectaran el territorio, opinó en algún momento Basadre, las ambiciones de los 
caudillos habrían carecido de posibilidades para ejercitarse en el Perú.15

Es en esta etapa que toma cuerpo el republicanismo militar, una nueva reconfi guración 
y síntesis patriótico-republicana que surge de las cenizas de una larga y extenuante 
guerra. ¿Cuál fue el proceso mediante el cual los militares se incorporaron al pacto 
republicano, el mismo que, en algunos casos, apeló a la tradición liberal? El republi-
canismo no solo autorizaba a fundar el Estado por el poder de las armas, sino que 
establecía un espacio para la guerra y para el dictador militar. El deber de todo patriota 
era ser un soldado de la república y ejercer aquello que se dio en llamar la ciudadanía 
armada, lo que obligaba a que cada republicano salvara, incluso con riesgo de perder 
su vida, la integridad nacional. Lo anterior distaba de ser una novedad para quienes 
se valieron de la antigüedad clásica y sus modelos para justifi car su comportamiento 
político. ¿No había sido acaso Cicerón –el republicano por excelencia– quien negoció 
con Julio César, con Marco Antonio y con Octavio la salvación de la República romana? 
En la Constitución de 1826, por ejemplo, se subraya de manera especial la condición 
ciudadana de “Los Libertadores de la República”,16 atributo que se repite en las cartas 
políticas de 1828 y 1834.
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Una república que no recurría a un dictador, señalaba Manuel Lorenzo de Vidaurre, 
admirador de Maquiavelo,17 estaba condenada a perecer en medio de los “terribles 
terremotos políticos” causados en el proceso de su misma creación. Dentro de esta 
línea argumentativa, el dictador era “un ciudadano” al que se lo habilitaba para que 
procediera “sin fórmulas, dilaciones y aparatos” a conseguir el bien público. Cuando 
un país, como fue el caso del Perú en vísperas de la llegada de Bolívar, se encontraba 
reducido “al miserable estado de un gran cuerpo” que se precipitaba en actitud suicida 
“desde lo alto de una montaña”, era imprescindible contar “con un genio activo, veloz y 
vigilante” apto para imponer el orden.18 La dictadura, una suerte de medicina transitoria 
para un ente político que, como el peruano, era incapaz de cuidarse y menos de construir 
su representación política, fue sancionada mediante el decreto del 10 de setiembre de 
1823, que estableció que “solo un poder extraordinario en su actividad y facultades” 
tenía la capacidad de “poner término a la presente guerra y salvar a la República” de 
los graves males en que se hallaba envuelta.

El complejo sistema que pusieron en marcha los militares, en complicidad con los civi-
les –y que fue descrito por Francisco de Paula González Vigil como una “tiranía” que, 
bajo el pretexto de velar por “la salud del pueblo”, empeoraba la “suerte de la patria 
disipando su hacienda, empeñándola en una guerra intestina y poniéndola al borde del 
sepulcro”–,19 fue defendido con elaborados argumentos por los teóricos del autoritaris-
mo peruano, entre ellos José María de Pando, quien, durante los años de la república 
temprana, aseguró que “nadie en la infancia” de las instituciones republicanas “podía 
ceñirse rigurosamente al texto de la ley”. Pando fue un activo defensor del poder –casi 
absoluto– del Ejecutivo e incluso abogó por la puesta en marcha de un proceso mediante 
el cual el gobierno debía generar su propia hegemonía. En realidad, se trataba de proveer 
un blindaje ideológico a ese estado frágil que, de acuerdo con Felipe Pardo y Aliaga, 
navegaba a duras penas en medio de una infi nidad de tormentas políticas. Si bien es 
cierto que el manto de legitimidad provisto por el ala conservadora del republicanismo 
fue de enorme utilidad para la validación de los militares, estos cumplieron también 
una serie de funciones no menos importantes. Tal como lo muestran los epistolarios 
de Domingo Nieto y del presidente Orbegoso, los generales, coroneles y capitanes que 
pelearon en Junín y Ayacucho construyeron sus redes de poder, en medio de la inestabi-
lidad civil que sucedió a la independencia, y fi nalmente territorializaron al Perú. A su vez 
ensayaron prácticas políticas novedosas e incluso persiguieron objetivos republicanos 
de largo plazo, como la consolidación del Estado y la promoción de “la reconciliación 
nacional” entre facciones enfrentadas.

La patria y la república transitaban muchas veces de la mano sobre una sociedad pro-
fundamente militarizada. Esas milicias plebeyas que habían actuado en las guerras por 
la independencia y donde habían tenido un aprendizaje político acelerado, ahora habían 
adquirido inquietantes niveles de autonomía. El fortalecimiento de estos brazos armados 
de los pueblos, efecto de la recuperación demográfi ca, de la incapacidad coercitiva del 
Estado y los efímeros gobiernos, ofrece un panorama de entropía social, política y militar. 
Un literal desorden organizado. De lógicas locales y regionales en confl icto, mediadas 
por lazos de intercambio recíprocos, de compromisos hechos para la coyuntura, donde 
las proyecciones difícilmente logran consumarse. Las innovaciones y la capacidad de 
respuesta frente a lo contingente constituyen una pieza clave para sortear las derrotas y 
fortalecer posiciones. Es la emergencia de ese mundo, plagado de aporías y de fenóme-
nos inéditos, lo que deben enfrentar los teóricos de la época. El desafío permanente fue, 

 Fig. 6. José Gil de Castro. Luis José
de Orbegoso y Moncada, 1835.
Colección Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia
del Perú.
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por tanto, intentar hallar un orden y cómo administrar esas fuerzas disolventes, donde 
aún prevalecían elementos culturales provenientes del sistema de dominio colonial, sin 
que hubieran terminado de cristalizar las promesas de la república, con sus valores so-
ciales, éticos y morales. La virtud republicana es un paradigma al que todos los actores 
políticos aluden desde sus intereses. La legitimidad depende de la mayor capacidad en 
el uso de la violencia, administración de recursos y el establecimiento de alianzas de 
coyuntura. Las refl exiones, propuestas y debates entre liberales y conservadores tienen 
como telón de fondo a un país profundamente convulsionado.

“Una generación nueva saldrá de San Carlos a cegar
la fuente de las lágrimas que han inundado con frecuencia a la 
República”
Bartolomé Herrera fue sin duda el teórico que logró tempranamente analizar y sancionar 
los yerros de la joven y extraviada república. La vigorosa prédica del cura de Cajajay, 
plagada de fi guras providencialistas, conmovió a sus contemporáneos. Su sermón en 
el entierro del general Gamarra es la piedra de toque para discernir el principal dilema 
de la época: aquel que oponía el orden a la anarquía. En realidad, una cuadratura del 
círculo, como lo había profetizado Bolívar. En efecto, la oportunidad para el futuro re-
organizador y director del Convictorio de San Carlos, se le presentó con motivo de las 
honras fúnebres que hubo de ofrecer en la catedral de Lima por la muerte del exprefecto 
del Cuzco, quien falleció en la batalla de Ingavi. La derrota ante Bolivia, que entonces 
era conducida por su exaliado de las guerras separatistas, Andrés de Santa Cruz, le 
agregaba a la arenga de Herrera el sufi ciente tono nacionalista para instalar la culpa 
colectiva seguida de la expiación.

Efectivamente, en enero de 1842, Herrera inicia su discurso fúnebre con una invocación 
potente al duelo nacional: “la Nación llora… llora su hijos sacrifi cados; llora su honor 
empañado: la dignidad y el cadáver del Presidente hollado. ¿Quién que tenga sangre 
peruana, pensará en enjugar el justo llanto de la Nación? No: no vengo a eso señores, 
vengo a llorar también […] ¡lloremos señores!”.20 Para Herrera, la derrota en Ingavi, y 
con ella la pérdida casi defi nitiva de la posibilidad de recuperar cualquier forma de 
infl uencia sobre el Alto Perú, no era sino el resultado de los “los pecados contra la 
Patria”; consumados por todos, desde el presidente hasta el poblador más humilde, 
“todos hemos pecado, todos hemos contribuido a la ruina de la Patria”.21 Tal paisaje 
desolador (“la negra nube que cubre hoy la República”) habría sido una consecuencia 
del periodo anterior, donde el “fl ujo y refl ujo de la revolución” había disuelto todos los 
lazos entre las clases, los territorios y las costumbres. Había que “restablecer la calma 
y crear de nuevo los principios del orden y del bien”.

Pero las tensiones diplomáticas y las escaramuzas en la frontera boliviana no habían 
cesado ni con la derrota en Ingavi, ni con la muerte de Gamarra. La fi delidad a la patria 
exigía de todos los ciudadanos la defensa del territorio y la salvaguarda de su soberanía. 
Así lo entendieron, por ejemplo, los pobladores de la lejana provincia de Canchis, en 
el departamento del Cuzco. Un remitido titulado “Patriotismo en Canchis” y publicado 
en un periódico de la capital imperial en abril de 1847 daba cuenta precisamente del 
patriotismo y el nacionalismo comprometido de estos pobladores. La nota informaba 
y denunciaba el inminente “proyecto de la invasión Boliviana”; sin embargo, el autor 
había encontrado “entre todos los heroicos habitantes de esta provincia, sin excepción 

 Fig. 7. José Gil de Castro. Retrato
de Andrés de Santa Cruz, siglo XIX.
Colección Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia
del Perú.
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de sexos y edades, ni clase, el entusiasmo más acendrado […] para repeler al enemigo, 

defender la integridad, independencia y libertad nacional; y para conservar incólumes 

tan sacrosantos derechos sacrifi carán sus vidas y fortunas con el mayor alborozo en 

las aras de la Patria22”. En el lenguaje político de una región periférica como Canchis, 

las nociones de patria, nación, república y libertad adquirían ahora una lozanía muy 

distante de la prédica sombría de Herrera. Incluso en la vecina provincia de Canas, 

sus habitantes “impulsados de un noble entusiasmo”, similar al de Canchis, también 

se habían presentado voluntariamente a “la Prefectura en el número de treinta y seis 

individuos para enrolarse en el servicio de las armas”.

En las áreas rurales de la república militarizada se observa la resemantización de 

determinados conceptos clave iría reestructurando el tejido ideológico y dotando con 

nuevos contenidos a las nociones políticas vinculantes que cada vez hacían referencia 

a una entidad que trasponía los linderos de estas provincias. La lejanía y las fi liaciones 

entre un centro político aún por establecer, y la dispersión del vocabulario político, eran 

parte del mismo fenómeno. Aun podemos trasladarnos al andino departamento de 

Huancavelica para detectar los ritmos en el despliegue del lenguaje político e identifi car 

en qué términos es recreada la república, las expectativas con respecto a la autoridad 

gubernamental y los valores sociales entre la ciudadanía. En setiembre de 1850, se 

produjo un atentado político en contra de un funcionario público. El periódico La Alforja 

de Huamanga, al dar cuenta de este incidente, señalaba como uno de los responsables 

al propio prefecto departamental, que supuestamente había contratado a sicarios con 

el encargo de eliminar a Antolín Sobrevilla, adversario político de la autoridad. Más allá 

 Fig. 8. Lámina 11 en los Adefesios (1855)
de Williez. El presidente Echenique
y su ministro Crisóstomo Torrico 
representados como Don Quijote y 
Sancho Panza en una caricatura titulada
“La rebelión”. Las piedras que le son 
lanzadas llevan los nombres de las 
provincias sublevadas del Perú
contra su gobierno.
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de establecer la certeza de estas acusaciones, lo que interesa es tomar el pulso a la 
retórica que se pone en movimiento desde ese diario regional.

En este caso, lo que estaba en entredicho era, por un lado, la legitimidad del poder 
público y el uso arbitrario que este hacía de la fuerza, y, por otro, la seguridad individual 
que debía garantizar las autoridades a la ciudadanía. Sintomáticamente, el editorialista 
había titulado su nota: “Prefectos asesinos”; en ella se exhortaba que, ante la falta de 
garantías, era “forzoso que todos los hacendados se armen, que como feudales, cada 
hacienda, cada pago, cada estancia se convierta en un castillo, que los ciudadanos lleven 
siempre armas que les resguarden su existencia”.23 La invocación apuntaba a desplegar 
una violencia sistemática y considerada legítima: “no extrañe que los ciudadanos usemos 
del sagrado derecho a defendernos rechazando la fuerza con la fuerza”; la justifi cación 
era que “las instituciones” no daban ninguna “garantía” y, por el contrario, abundaba 
“tanto mandarín militar de que está plagada la república”. Hacia el fi nal del texto, el 
articulista formuló una amenaza que en realidad sería profética a propósito de la guerra 
civil que apenas cuatro años después involucraría a todos los rincones del país: “no se 
extrañe que el Perú todo, se convierta en un campo de batalla”.

La guerra civil que ensangrentó a todo el país entre 1854 y 1857 desató una nueva 
ola de indignación que volvió a poner a prueba la propia constitución y el tejido social 
de la nación. El protagonismo plebeyo armado que se movilizó en todo el territorio a 
lo largo de 1854 y 1855 dio lugar a la emergencia de un discurso liberal en clave re-
publicana que, desde la sociedad civil, fue en realidad una respuesta casi compulsiva 
de parte de los actores históricos regionales ante la precaria institucionalidad estatal. 
Interesa hacer notar que la revolución de 1854 también puede ser representada como 
la primera gran movilización que involucró a todo el territorio y donde ya se prefi gura 
un tipo de soberanía de contenido nacional popular. La decisiva participación de los 
pueblos como actores corporativos, pero que ya habían interiorizado el lenguaje re-
publicano, sería determinante en la confi guración de un discurso liberal anclado en 
reivindicaciones sociales. Asimismo, la velocidad con que fueron elaborándose, en 
cada unidad territorial, distrital y provincial, las Actas, en cuyo tejido conceptual es 
posible notar la permanencia de nociones referidas a las antiguas soberanías locales, 
herederas del municipalismo gaditano, que son, por lo tanto, como cuerpos políticos 
prerrepublicanos.24

En consecuencia, los discursos que salieron a fl ote ya demuestran lo que la historiado-
ra italiana Gabriella Chiaramonti denominó la hipoteca andina. Esto es, que la repre-
sentación política se organizaba sobre la superposición de identidades corporativas 
provenientes del antiguo régimen, del constitucionalismo ibérico, entremezcladas con 
el lenguaje constitucional ya republicano en clave liberal. Y, lo más revelador, que la 
región andina era la que, debido a su densidad demográfi ca, defi nía las proporciones 
de la representación política.

Se trata, en efecto, de uno de los periodos más convulsionados y violentos posteriores a 
la independencia y anteriores a la guerra con Chile. Se inicia con la revolución en contra 
del gobierno de José Rufi no Echenique, en diciembre de 1854, por parte de los pueblos 
de casi todo el país, bajo el liderazgo y conducción de actores sociales regionales del 
expresidente Ramón Castilla, Domingo Elías y un conjunto de personalidades vincula-
das al movimiento liberal. La derrota de Echenique en La Palma, la convocatoria a la 
Convención Nacional y las expectativas de los pueblos por la apertura del nuevo ciclo 

Carmen Mc Evoy - Gustavo Montoya 183



9



democratizador que anunciaba realizaciones sociales tuvieron su réplica en las regiones. 
Es importante conocer estos procesos en los cuales, una vez más, las categorías de 
patria, nación y república adquieren nuevos sentidos, así como seguir la construcción de 
referencias conceptuales que van dando cuenta del fenómeno político y social en curso.

Redimir la patria y la nación
El periódico El Sol de los Incas de Cajamarca daba cuenta de una asamblea popular 
realizada en la provincia de Hualgayoc, en junio de 1855, para festejar tanto el anuncio 
de la instalación de la Convención Nacional como también el homenaje al presidente 
provisional Ramón Castilla y a Domingo Elías, considerados como los héroes de la 
revolución. En esta convocatoria intervinieron “todos los padres de familia y vecinos 
de todas clases en la puerta de la iglesia” y, acto seguido, “se pusieron unánimes de 
acuerdo y ciertos de las acciones y derechos que les conviene”. Lo interesante es que 
se habían reafi rmado “reproduciendo el Acta de 10 de julio del año pasado de 1854 en 
todas sus partes”. Esto es, que desde el inicio de la guerra civil y hasta su desenlace 
habían sostenido los mismos principios de mantenerse como aliados de los revoluciona-
rios. La fi esta cívica tenía “el bien meditado fi n de tributar los merecidos homenajes al 
Gran Mariscal Presidente Provisorio D. Ramón Castilla y al Señor Ministro de Hacienda 
D. Domingo Elías, héroes de la Patria, por el grande bien que han hecho a la Nación 
liberándola del tirano”.25

La patria y la nación peruanas, desde la perspectiva de cierta sensibilidad plebeya 
republicana, empezaban a ligarse bajo las fi guras de los líderes que habían conducido 
un proceso revolucionario y al mismo tiempo constituyente. Dichos conceptos ahora 
estaban asociados al imperativo de dar legitimidad a la derrota del régimen tiránico 
y corrupto de Echenique, como también a la emisión de un voto de confi anza a los 
convencionalistas, quienes muy pronto se encargarían de abolir la esclavitud y la 
servidumbre indígena.

Desde Tacna, por esas mismas fechas y con motivo de celebrarse un aniversario más 
de la independencia, El Correo Mercantil publicaba un encendido petitorio, donde se 
ensayaba un audaz entrelazamiento histórico entre el establecimiento de la república y 
la revolución que acababa de concluir precisamente en 1855. Lo interesante del caso 
es que se trata de un pedido de amnistía en favor de los derrotados y dirigido a los 
convencionalistas, cuyas sesiones se habían inaugurado el 14 de julio. Es pertinente 
detenerse en este discurso por las relaciones que ahí se establecen entre el pasado 
y el futuro, entre patria y república. El periodista iniciaba su arenga reconociendo 
que la república se había conseguido gracias al “valor, la constancia, y la sublime 
abnegación de los caudillos de nuestra independencia”; por ello es que, al recordar 
aquel “día clásico de la Patria, aniversario de su fausta independencia”, se destaca a 
“Bolívar, San Martín, Sucre, La Mar, Córdova”. Ahora, sobre las cenizas de la cruenta 
guerra civil que había ensangrentado a la nación y consumidos sus recursos, y a sus 
hijos, le correspondía a los convencionalistas del 55 asumir una responsabilidad 
mayor: “Grande es vuestra misión, sublime vuestro destino. […] Si os acordáis que 
sois peruanos, y de que tenéis deberes que cumplir respecto de la Patria”. En efecto, 
para este locuaz y comedido periodista tacneño, les correspondía a los vencedores de 
La Palma y a los líderes de la revolución de la moralidad reinventar la patria: “dar el 
aire de la vida Republicana a dos millones de habitantes, y alcanzar las bendiciones 

 Fig. 9. Anónimo. General Ramón Castilla, 
Presidente Constitucional del Perú, 1845. 
Congreso de la República del Perú.

 Fig. 10. Fajín presidencial del mariscal 
Ramón Castilla que fue usado durante 
su segundo periodo. Manufacturado en 
Ayacucho. Siglo XIX. Colección particular.
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de los Pueblos”. Esta fi gura reiterativa, de una constante reiniciación republicana, 
da cuenta de una agencia pendiente y que emergía en situaciones límites. En tanto 
republicanos que habitaban el mismo territorio, luego de la guerra civil, había llegado 
la hora de la reconciliación, saludando “el aniversario de la Independencia con la ley 
de la amnistía”; la invocación no dejaba de evocar que, en esa conmemoración, la 
Convención Nacional refundaba la república. Esto no hacía sino recordar “el día clásico 
de la Patria”. Una vez más, patria y república se fundaban sobre percepciones comu-
nes que se elaboraban para hallar una salida al entrampamiento del violento proceso 
político y militar que agobiaba al país. El artículo conmemorativo de la independencia 
y de la apertura de las sesiones en la Convención Nacional concluía con la fi gura de 
una república doliente: “¿no sentís que crujen dolorosamente los huesos de la Patria 
y se estremecen sus entrañas cuando escucha el gemido de sus hijos?”.26 Casi la 
misma percepción que un republicano de viejo cuño como Juan Espinosa, soldado de 
las guerras independentistas, había formulado a la hora de defi nir el signifi cado de 
la noción de patria: “hay mucho de heroísmo en esto; pero el premio es el martirio”.27

Cuando la Convención Nacional fue clausurada, con la abolición de la Constitución que 
resultó de tal asamblea, quedó muy claro que dichas medidas eran la respuesta de una 
alianza de todas las fuerzas conservadoras y de los grupos de interés en la Iglesia, el 
Ejército, la alta burocracia y, sobre todo, la élite social y económica que había contem-
plado con espanto ese despertar revolucionario de los pueblos. Con el recuerdo fresco 
de estas jornadas, en junio de 1859, las calles de Lima y el Callao nuevamente fueron 
ganadas por columnas de trabajadores, jefes de taller, artesanos, sus ayudantes, y, 
entreveradas, las turbas urbanas siempre propensas a las expropiaciones, el robo y el 
despliegue de violencia. Las escenas registradas por José Silva Santisteban proyectan 
justamente ese mundo de efervescencia y desbordes sociales: “Acabamos de presenciar 
uno de esos terribles acontecimientos que conmueven hondamente las sociedades, y 
suelen producir el desbordamiento de las malas pasiones. Por primera vez, las pacifi cas 
poblaciones de Lima y Callao han sido teatro de luctuosas escenas, entremezcladas de 
sangre y exterminio; por primera vez las furias populares se han desencadenado en la 
capital del Perú; por primera vez se han levantado las masas en nombre del trabajo y 
de la protección de la industria nacional”.28

Un actor y testigo clave de tal proceso fue el político liberal Benito Laso (1783-1862). 
Laso empezó a publicar una serie de artículos, a modo de entregas, en el diario El Cons-
titucional, bajo el título de “El poder de la fuerza y el poder de la ley” y que constituye 
una de sus obras capitales para comprender y explicar los fundamentos teóricos de 
su liberalismo y la cepa republicana a la que se adscribe. En uno de sus textos fi nales, 
ensayaba amargamente un balance de la cultura política de su tiempo en los términos 
siguientes: “¡Cuándo llegará el día en que rectifi quemos nuestras ideas y nuestro len-
guaje, y seamos verdaderos republicanos!”.29

 Fig. 11. Fajín del presidente Ramón 
Castilla como libertador de la esclavitud. 
Colección particular.
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La república práctica-república de la verdad
En el “Manifi esto” que Manuel Pardo envió a miles de sus partidarios, en vísperas de 
las elecciones primarias del 15 de octubre de 1871, afl oran las líneas maestras de una 
propuesta política que pretendió regresar a la promesa fundacional con la que iniciamos 
este ensayo y que, luego de la disidencia por parte del general Castilla, tanto reclamó 
Benito Laso. En el bienio 1871-1872, que marca el fi nal de la república militarizada 
nutrida por los recursos guaneros, una coalición de propietarios, terratenientes y agricul-
tores, maestros y artesanos de todo el territorio nacional apostó por institucionalizar la 
República del Perú. “Conciudadanos”, anunció Pardo, “se acerca el momento en que la 
República entera en el mismo día y en la misma hora, va a expresar su opinión soberana 
sobre los destinos del Perú. Cada ciudadano tiene su parte en esta función augusta; 
debe cumplirla como se cumple un gran deber, con la convicción de lo que se hace; con 
la fe en los principios que se sostienen, con la ayuda del derecho que nos apoya, con 
la esperanza del triunfo que nos corresponde. En el desempeño de este sacerdocio, 
tened conciencia del poder que os da vuestro derecho, sin olvidar los deberes que os 
impone: respetar el ajeno y hacer respetar al vuestro, debe ser la consigna, porque esa 
es la base de toda sociedad civilizada”.

Uno de los aportes más importantes de la Sociedad Independencia Electoral, que lleva 
al triunfo al primer presidente civil de nuestra historia, fue forzar a los peruanos a re-
fl exionar públicamente en torno al valor del voto y la importancia que “el libre ejercicio 
del sufragio popular” debía tener para la consolidación del orden republicano. De esa 
manera se intentó modernizar la esfera pública, percibida como un lugar donde la parti-
cipación política era signifi cativa por los valores y símbolos republicanos que allí podían 
generarse. En un escenario electoral donde las relaciones políticas habían llegado a un 
nivel de mercantilización alarmante, en el que la rapidez de los acontecimientos había 
obviado el relato republicano, una de las tareas más urgentes de Pardo y sus seguidores 
fue dotar de sentido ideológico a ese patriotismo y republicanismo que, como muy bien 
nos lo recordó el epígrafe, ya parecían no signifi car absolutamente nada. La reacción del 
republicanismo de 1871 contra una palabra hueca y débil, por su ausencia de anclaje 
sociopolítico, es entendible si se tiene en consideración la evolución política peruana 
posterior a la independencia. Una secuencia de guerras civiles, jalonadas de pequeños 
paréntesis de paz, había consumido el capital económico y político del Perú.30 La inca-
pacidad de transformar la “comunidad retórica”, que desde la esfera pública colaboró 
con la ruptura con España, en una “comunidad política” capaz de articular a los diversos 
grupos de interés en pugna, provocó la hegemonía de los caudillos militares.31 La actitud 
pragmática que traslucen los escritos de Manuel Pardo evidencia su reacción contra la 
esterilidad de los dos ciclos doctrinarios. Una crítica aguda tanto a los liberales como 
a los conservadores, a los que se les había visto “cambiar de lenguaje y de bandera” 
hasta el punto que era difícil distinguir sus respectivas posturas “con mucha claridad”.



Un recorrido a la historia peruana mostraba, de acuerdo con Pardo, la trayectoria “desde 
la época en que cada partido presentaba en sus doctrinas la panacea” de todos los males 
“hasta los tiempos” en que se palpaba “la realización aterradora” y empezaba a desa-
parecer entre los peruanos “la esperanza”. Partiendo de la constatación de que para la 
mayoría de aquellos “la constitución era letra muerta”, el primer presidente economista 
del Perú se adentrará con paso fi rme por el territorio de la praxis. Dicho proceso partió de 
la premisa de que el ser humano debía ser construido de manera consciente y que sus 
contenidos tenían que ser obtenidos a través de la experiencia con el mundo material. La 
tarea ideológica de la Sociedad Independencia Electoral tuvo dos objetivos principales: el 
rescate del republicanismo y la resignifi cación de su vocabulario. Esto nos permite com-
prender la metáfora que fue el eslogan de la campaña: “La república práctica-república de 
la verdad”. No solo portadora de una intencionalidad política y económica, que obviamente 
movía a los miembros de la SIE, sino que afi rmaba la existencia de un imperativo moral –la 
búsqueda de la verdad– en un mundo construido sobre la corrupción y la mentira. Así, el 
nudo gordiano que debía cortarse en 1872 era político. La compleja empresa histórica en 
la que se embarcaron Pardo y sus seguidores consistió, de acuerdo con el candidato, en 
“el triunfo de una sociedad sobre su pasado: el de un pueblo sobre sí mismo”.

Uno de los conceptos más relevantes en la discusión pública de 1871-1872 fue el de 
ciudadanía, cuya polisemia había determinado que dicho concepto careciera de valor. En 
uno de los discursos pronunciados durante la campaña, Pardo recordaba aquellas escenas 
tenebrosas en que se preparaba una solución violenta al problema de la elección popular; 
precisamente por aquellos individuos que a menudo no contaban con las cualidades que 
las leyes prescribían “para el ejercicio del sufragio”. Si recordamos que la falsifi cación del 
voto era la característica principal de la cultura electoral guanera, resulta evidente que 
muchos de los participantes en las elecciones presidenciales y congresales no satisfacían 
las exigencias para ingresar en la “sociedad republicana” avizorada por Pardo. Porque la 

 Fig. 12. Lámina 22 en los Adefesios 
(1855) de Williez. El libre ejercicio de 
la ciudadanía satirizado como una 
compraventa del voto indígena.
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república, al igual que cualquier otro conglomerado asociativo de tipo burgués, tenía re-
quisitos de membresía (saber leer o escribir, ser jefes de taller, tener una propiedad rural o 
pagar alguna contribución al Tesoro Público) que, obviamente, no se estaban cumpliendo. 
La indiferencia de “los hombres laboriosos” –los verdaderos socios de la república– de-
terminó que el sistema político peruano estuviera en manos de minorías insignifi cantes 
conformadas por “las oligarquías engendradas por las revoluciones”, cuyo mecanismo 
para obtener el poder se caracterizaba por “las violencias del lenguaje y de los hechos”.

La pedagogía republicana fue un elemento fundamental de la campaña de 1872. Ello 
se refl eja en la temática de cada uno de los discursos pronunciados por Manuel Pardo 
entre abril de 1871 y marzo de 1872. Es importante anotar que dichos discursos circu-
laron a lo largo y ancho del territorio nacional, no solo porque aparecían publicados en 
los periódicos limeños y provincianos, sino porque se repartían de manera sistemática 
entre sus seguidores. En el caso de Arequipa, por ejemplo, la activista barrial Hipólita 
Gutiérrez se encargó de publicar los discursos del candidato de la SIE en una imprenta 
de su ciudad y luego distribuyó tres mil de ellos en el Cuzco y dos mil en Puno. Manuel 
Hurtado cumplió igual misión en Chachapoyas. Todo esto muestra que la ideología re-
publicana no se circunscribió a la dirigencia; aquella también se propuso conquistar las 
mentes y los corazones de todos los partidarios. Se “ha fundado una escuela política, 
se ha iniciado al pueblo en los misterios del gobierno propio [...] para que la voluntad 
de cada ciudadano sea debidamente utilizada en la fuerza motriz que da impulso a la 
nación”. Esta “revolución política” en ideas y costumbres tenía un estilo diametralmente 
opuesto a las revueltas, las que conocían tan bien los peruanos. El cambio al que Pardo 
se refería, y cuyo objeto era “la realización de la República”, no se había originado “en 
los cuerpos de guardia de los cuarteles”, sino que se venía realizando en los corazones y 
en las ideas de los pueblos. La “práctica de la vida republicana” necesitaba de virtudes 
concretas: “la paciencia de la fi rmeza, la moderación de la fuerza, el empeño de la razón”.

Un tema que, sin lugar a dudas, ocupó el interés, el tiempo y las energías del candidato 

de la SIE fue la construcción de una república práctica para el Perú de la era posguano. 

Trabajos recientes han abordado el nacionalismo económico y la vertiente integracionista 

que exhibió el pensamiento de Pardo. Con respecto a su apuesta ferrocarrilera, Paul Goo-

tenberg ha analizado el interés que el joven economista y sus partidarios mostraron por 

la integración nacional y por el desarrollo industrial regional. Así, el proyecto del ferrocarril 

transandino empieza a ser percibido como una suerte de punto de encuentro entre Lima y 

las provincias. Sin embargo, los nexos propuestos no se circunscribieron a aspectos mera-

mente económicos. La manera como fue organizada la campaña electoral, de pueblo en 

pueblo y de villa en villa, es una prueba irrebatible de la proyección nacional que tuvo la SIE.

Desde su debut político, la SIE buscó defi nirse por oposición a su rival paradigmático, el 

partido encabezado por el general Echenique. El general no solo era el representante de 

la falsifi cación y el fraude electoral sino que era el responsable directo del descrédito de 

la política como actividad decente por haber permitido el ingreso de las “plebes asala-

riadas”, con dinero proveniente de la corrupción y del Estado, al escenario electoral. De 

este procedimiento, que provocó “la descompaginación social, política y económica de la 

República”, los únicos benefi ciarios fueron la aristocracia militar y sus aliados políticos 

de turno. En la reunión del Club 2 de Mayo, Tadeo Antay, dirigente de la SIE, describió a 

los seguidores del voluntarioso general puneño como “el partido avezado al desorden” 

y “encallecido en las intrigas”. El ofi cial Simón Becerra comentaba desde el Cuzco cómo 
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Echenique compraba a la “gente plebe más ruin con la plata y con el alcohol”. En esta 
misma línea de análisis, una reunión de echeniquistas en Puquio fue descrita por José 
Federico Cáceres como conformada por “la plebe y algunos artesanos que no sabían leer y 
escribir, por consiguiente pertenecientes a un partido sin constitución”. Resulta obvio que 
lo que pretendían Pardo y sus vanguardias era incorporar a los independientes, además 
de decentes, a su proyecto. El requisito fundamental –ser hombre de trabajo– estaba 
presente en la ley electoral aunque, como hemos visto anteriormente, no fue de ninguna 
manera acatado. El ciudadano republicano que la SIE imaginó para la época posguano, 
que obviamente debía ser de paz social y progreso, era un hombre de trabajo. Se conside-
raba al trabajo –generador del orden, la decencia, la disciplina, la educación, la moral y el 
autocontrol– como lo único que distraía a los revoltosos de “la simpatía” que profesaban 
por “la turbulencia y el descontento”, que era “la gangrena de la nación”.

Los antecedentes del pensamiento que caracterizó a la SIE pueden rastrearse en los años 
de la independencia, pero también pueden observarse en una serie de acontecimien-
tos políticos que ocurrieron en el siglo XIX y que hemos subrayado en este ensayo. Por 
ejemplo, en el discurso que Domingo Elías pronunció en 1843 en el Palacio de Gobierno, 
el empresario iqueño señaló la necesidad que tenía el Perú de extender “la obra de la 
paz” con la fi nalidad de enrumbarse por “el sendero de las mejoras, de la justicia y de la 
prosperidad común”, apuntando directamente a la necesidad de una “reforma radical” 
capaz de asentar “los derechos de los ciudadanos sobre las bases sólidas del sistema 
representativo”. En el manifi esto de Francisco Quiroz luego de la derrota de Elías en las 
elecciones de 1850, el fundador del Club Progreso describió la responsabilidad directa 
que tenían los militares en la desorganización política que vivía el Perú.

Rodeados de la gloria que conquistaron en Junín y Ayacucho, los militares peruanos se 
habían reservado para sí todas las posiciones importantes y habían colocado a indivi-

 Fig. 13. Lámina 17 en los Adefesios 
(1855) de Williez. El presidente José 
Rufino Echenique perseguido por un 
montonero, busca asilo político en la 
embajada británica.
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duos cercanos a ellos en todas las esferas del poder. De esta manera, desconocieron 
que el “gobierno para llenar su fi n” debía ser “esencialmente civil como la sociedad” que 
representaba. Este hecho “falseó desde su nacimiento a la verdadera república, que se 
avizoraba como democrática, transformando al Perú en una oligarquía de unos cuantos. 
En breve, dejando a las mayorías más que el papel […] de las moles inertes destinadas 
a seguir el impulso” que, según Pardo, recibían de “elevadas regiones”. A esas elevadas 
regiones fue donde justamente Pardo pretendió conducir a sus seguidores cuando les 
manifestó que “el nombre de un individuo, a quien se ha escogido de portaestandarte, 
nada signifi caría, si la sociedad no sintiera que realizaba un movimiento de ascenso de su 
moral política” que la llevaba “a las regiones de la verdad republicana, después de haberse 
visto sacudida largos años entre las ilusiones y las violencias” del fraude y la corrupción.

La revolución copernicana que, en los últimos años, se ha producido en el campo de la 
historia política latinoamericana está permitiendo que nos adentremos en el complejo 
tema de la corrupción y el fraude electoral y en el papel que ese binomio desempeñó en 
los procesos eleccionarios del siglo XIX. Martín Monsalve observa, para el caso peruano, 
que la violencia y la corrupción llegaron a convertirse en mecanismos integradores de 
grupos excluidos. No deja de tener razón. Sin embargo, la corrupción electoral que buscó 
remontar el civilismo republicano fue desde la califi cación de las cartas de ciudadanía 
en las municipalidades hasta la de las actas electorales en el Congreso. Ese mecanismo 
sofi sticado fue sistémico y elaborado con un claro objetivo: bloquear la llegada de la opo-
sición al poder. Si bien no se puede negar que la toma del escenario electoral por parte 
de la plebe provocó “pánicos morales entre los decentes”, la participación del pueblo 
en las elecciones, al menos hasta las de 1868, no le signifi có a aquel ni un aprendizaje 
ciudadano ni una mejora real de su situación social. Porque ¿de qué aprendizaje ciuda-
dano estamos hablando en una sociedad en la que las relaciones políticas se habían 
mercantilizado de tal manera que el voto de un diputado tenía un precio exorbitante en 
el mercado (cien mil pesos en 1872), mientras que el de un vivador se reducía a una 
propina ínfi ma (una butifarra y un vaso de cerveza)? El análisis de la campaña electoral 
de 1872 permite corroborar un hecho más relevante respecto del tema del aprendizaje 
ciudadano vía la ilegalidad –al que hace alusión Irurozqui– y este estriba en que dicha 
tarea –que es eminentemente democrática, aunque a muchos no les guste la palabra y 
traten de negar su aplicación– se fue determinando en la lucha contra un sistema que 
impedía el ejercicio independiente del acto que defi nía al ciudadano e institucionalizaba 
a la república: la emisión libre del voto. La búsqueda de una salida a ese laberinto lleno 
de trampas fue lo que le permitió a la SIE aprender de una manera práctica y concreta 
que la participación política –y no la indiferencia– era el factor clave que los defi nía 
como ciudadanos de la República peruana.

En el “Manifi esto” que la SIE envió a sus afi liados el 16 de noviembre de 1871 y en la 
“Carta a los Colegios Electorales de la República”, fechada el 31 de marzo de 1872, es 
posible analizar el ritmo que fue tomando la campaña a medida de que el gobierno dejaba 
de lado su aparente neutralidad y nombraba a Antonio Arenas como su candidato ofi cial. 
En una respuesta directa a las maniobras de Balta, la asociación comandada por Pardo 
recordó que era a “la nación” a la que le correspondía la designación de los que debían 



componer “los poderes públicos” y, por eso, aquella necesitaba de la “más amplia liber-

tad” para desempeñar esa importante tarea. Nadie, “a no ser la ley”, podía determinar lo 

que ella debía hacer. Un proceso electoral era complejo y difícil debido a que afl oraban 

todas las opiniones, salían a la luz todas las aspiraciones y los partidos políticos discutían 

sus respectivos principios. En esa “discusión provechosa en ese choque indispensable” 

se iba generando la opinión de la mayoría, la que, fi nalmente, se afi liaría al partido que 

representase sus ideas y sus aspiraciones o al que la hubiese convencido. La elección 

primaria continuaba (la asociación) era el ejercicio del sufragio popular, una manera de ir 

gestando el “trabajo preparatorio” mediante el cual se llevaba a cabo el “convencimiento” 

de la mayoría y su “adhesión a un principio”. 

En todas las sociedades “basadas en un 

sistema representativo”, la “formación de 

los partidos políticos” no era “la fortuita 

aglomeración de intereses sin cohesión y sin 

principios”. Porque solo estos, junto con “las 

ideas”, podían dar vida a esas entidades 

que, bajo diversas formas, aspiraban a “la 

seguridad y protección del derecho por el 

desarrollo de la libertad política y civil”. En 

suma, a la construcción de una república ci-

mentada en una representación ciudadana, 

basada en el trabajo, la ley y la producción.

En el último mensaje de la Sociedad In-

dependencia Electoral a los colegios elec-

torales de todo el país se subrayó que “la 

grandeza” de sus funciones y “la majestad 

de sus deberes” resultaban claves para el 

“porvenir de la República”. Los electores 

eran, en palabras de Manuel Pardo, “los 

fideicomisarios de la nación” y “nadie” 

tenía derecho a reemplazar “su conciencia 

al emitir” su sufragio. Del cumplimiento “fi r-

me y abnegado del deber” de cada elector 

dependía “la genuina y legítima expresión 

del pensamiento y la voluntad nacional”. 

Era imprescindible que la nación supiera 

“de una vez, por todas” si tenía derecho o 

no “de elegir libremente su primer magis-

trado”. Con este manifi esto, que es una de 

las piezas más elaboradas de pedagogía 

republicana producidas a las puertas de la 

Guerra del Pacífi co, se culminó una cam-

paña ideológica y política que colocó en la 

presidencia de la República al primer civil 

en la historia, desde que se proclamara la 

independencia.14a
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Epílogo
La campaña electoral de 1871-1872 terminó con el asesinato del presidente saliente, el 
coronel José Balta, y la posterior persecución por las calles de Lima de sus verdugos, los 
hermanos Gutiérrez. Uno de ellos Tomás, secretario de Guerra, acabó asesinado y colgado, 
junto a dos de sus hermanos, en una de las torres de la catedral capitalina. La inauguración 
de la administración civilista (1872-1876) no fue fácil a pesar de los buenos deseos del 
convencionalista liberal José Simeón Tejeda, quien señaló que, en los cincuenta años que 
tenía el Perú de “nación independiente y soberana”, era el “único” al que los pueblos habían 
elevado “al mando supremo sin el apoyo de las bayonetas”. Por ello, el nuevo mandatario 
estaba “colocado a la cabeza de una época”. Si uno revisa los periódicos de aquella difícil 
coyuntura, que el civilismo consideró fundacional, lo que queda claro es que sus miembros 
se sentían embarcados en la “sagrada” tarea histórica de cristalizar la república. ¿Lo 
lograron? Si consideramos la bancarrota fi scal, como producto del dispendio de los años 
de la prosperidad falaz, la insurrección en las provincias o el Tratado de Alianza Defensiva 
que nos llevó directamente a la Guerra del Pacífi co, pareciera que no. Sin embargo, la 
creación de la Facultad de Ciencias Políticas y Administrativas en San Marcos, dirigida por 
el académico francés Pradier Foderé, el intento de una suerte de reforma educativa junto 
con la promoción de una obra monumental como era El Perú de Antonio Raimondi, entre 
una serie de iniciativas más, muestran la vigencia de la ecuación patria-república como 
generadora de institucionalidad y de identidad colectiva. El asesinato de Pardo, al inicio 
de su gestión como presidente del Senado (1878), por un sargento ayacuchano que lo 
percibió como un empresario adinerado que amenazaba, debido a la reforma militar que 
promocionaba, sus posibilidades de movilidad social, a la vez que los gritos de “¡Mueran 
los ricos, muera la argolla!” en vísperas de la Guerra del Pacífi co, revelan los dilemas so-
ciales irresueltos de una república resquebrajada y dividida que un confl icto internacional 
golpearía y, además, resignifi caría de manera radical. 

 Fig. 14. a. b. Héctor F. Varela, Revolución 
de Lima. Reseña de los acontecimientos 
de Julio. Grabados hechos especialmente 
para esta publicación por Emilio Castelar. 
París, 1872.

 a. “La República llorando las desgracias 
acaecidas en el Perú a nombre 
de su bandera”.

 b. “Marceliano Gutiérrez arrastrado 
desde la estación del ferrocarril hasta 
la Plaza de Armas”.

14b
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La “estupenda catástrofe”:
Los Funerales de Atahualpa

de Luis Montero

Roberto Amigo

rancisco Paula de Mendoza, en el Manual del pintor de historia, luego de indicar 
cómo construir las fi guras explica que “debe meditarse mucho sobre la lección del 
asunto para que tenga interés, y el público ilustrado lo comprenda en el acto, y sea 
una página de la historia, que recuerde un hecho notable bajo cualquier concepto 
que sea: porque por bien ejecutado que esté, porque si el asunto no tiene interés, 
rebaja infi nito el mérito de la obra”.1 Así, descontado el aprendizaje técnico que 
permite concretar una pintura de historia –cuyo logro era el parámetro del ofi cio 
del pintor decimonónico–, la elección del asunto era el primer desafío; un error en 
la decisión sobre qué representar podía conducir a malgastar el esfuerzo, a veces 
de años, en la elaboración de la gran máquina pictórica. Para que el público no se 
enfrentase con difi cultades en la comprensión, lo mejor era optar por una fuente 
literaria ampliamente difundida. Por ello, Luis Montero (Piura, 1826–El Callao, 1869), 
según los comentaristas de su tiempo, seleccionó el asunto de Los funerales de 
Atahualpa (fi gs. 1, 2) en Historia de la conquista del Perú de William H. Prescott; 
desde su publicación en 1847, este libro había tenido varias ediciones en español, 
aunque con un éxito menor que el de Historia de la conquista de México (1843).

La principal fortuna crítica la obtuvo durante el viaje de exhibición, luego de su presen-
tación en el taller fl orentino en abril de 1867, con escalas en Río de Janeiro en agosto, 
en Montevideo en noviembre y después en Buenos Aires hasta fi nes de febrero de 
1868; más que en su celebrada llegada a Lima para convertirse rápidamente en la 
“pintura nacional” desde su exposición en septiembre en la Escuela Nacional.2 Cada 
comentarista daba gala de su saber, más histórico que artístico, sumando fuentes 
documentales, pero siempre con la referencia central del relato de Prescott:
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El cuerpo del Inca permaneció en el sitio de la ejecución toda la noche. A la 
mañana siguiente le trasladaron a la Iglesia de San Francisco, donde se cele-
braron sus exequias con gran solemnidad. Pizarro y los principales caballeros 
asistieron de luto, y las tropas escucharon con devota atención el ofi cio de 
difuntos, que celebró el padre Valverde. Interrumpieron la ceremonia muchos 
gritos y sollozos que se oyeron a las puertas de la Iglesia, las cuales abriéndose 
de repente, dieron entrada a un gran número de indias esposas y hermanas 
del difunto, que invadiendo la gran nave, rodearon al cuerpo diciendo, que no 
era aquel el modo de celebrar los funerales de un Inca, y declaran su intención 
de sacrifi carse sobre su tumba y acompañarle al país de los espíritus. Los cir-
cunstantes ofendidos de ese loco proceder manifestaron a las invasoras que 
Atahualpa había muerto cristiano, y que el Dios de los cristianos aborrecía de 
tales sacrifi cios. Después las intimaron que se saliesen de la Iglesia, y muchas 
de ellas al retirarse se suicidaron con la vana esperanza de acompañar a su 
amado señor en las brillantes mansiones del Sol.3

Se encuentran en este párrafo todos los elementos narrativos necesarios: el lugar 
preciso –la iglesia franciscana en Cajamarca–, los personajes históricos y la acción. Al 
inicio del párrafo sobresale la mención al “cuerpo del Inca”; se subraya la presencia de 
Pizarro vestido de luto y de Valverde como ofi ciante de la ceremonia. Del mismo modo, 
también se indican los colectivos, indispensables para realizar los grupos secundarios: 
las tropas españolas y las indias hermanas y esposas. Prescott como fuente literaria para 
una pintura tenía la ventaja de su difusión global durante veinte años, pero debemos 
considerar otro texto relevante tanto para el pintor como para el público peruano, ya 
que pueden encontrarse ciertas huellas del mismo en la escena pictórica. Luis Montero 
emprendió su tercer viaje a Florencia en junio de 1861, el mismo año que el liberal 
español Sebastián Lorente, radicado en Lima, publicó Historia de la conquista del Perú 
(precedido el año anterior por la edición de Historia antigua del Perú). Además, en 1866 
Lorente dio a luz el texto escolar Historia del Perú. De esta manera, el terreno didáctico 
para Los funerales de Atahualpa se desarrollaba a la par de la realización de la misma 
pintura; el gran espectáculo que implicaba su exhibición contaba ya con la explicación 
local de la escena. El fragmento de Lorente, en el primer libro arriba indicado, presenta 

mayor dramatismo que el del norteamericano 
Prescott:

Aterrados los indios con el horrible 
espectáculo del hijo de Huaina Capac, 
muerto en el patíbulo, se arrojaron al 
suelo como si estuvieren embriagados. 
Se vieron entre ellos extremos de dolor 
y desconsuelo que sería imposible des-
cribir. A la mañana siguiente, mientras 
se celebraban en la iglesia de San 
Francisco los funerales de Atahualpa, 
sus hermanas y favoritas entraron de 
tropel al templo, gritando que no eran 
esos los honores correspondientes al 
augusto difunto, y principiaron a darse 
la muerte entre furiosos lamentos. 

Páginas 194 y 195:
 Fig.1. Detalle de Los funerales de 

Atahualpa.

Páginas 196 y 197:
 Fig. 2. Luis Montero. Los funerales de 

Atahualpa, 1867. Pinacoteca Municipal 
Ignacio Merino en custodia en el Museo 
de Arte de Lima.

 Fig. 3. Ghirlandaio (Domenico di Tommaso 
Bigordi). Historias de San Francisco de 
Asís: El funeral de San Francisco, fresco, 
1486. Capilla Sassetti, Basílica de Santa 
Trinita, Florencia.

 Fig 4. Giuseppe Bezzuoli. Lorenzino de 
Medici asesinado en Piazza dei Santi 
Giovanni e Paolo a Venecia, 1840.
Museo Civico, Pistoia.
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Aunque se trató de contenerlas con 
refl exiones cristianas y aunque fueron 
detenidas a tiempo por los soldados, 
se ahorcó un gran número para tener 
la dicha de servir al Inca en las man-
siones del Sol; a falta de cordeles, 
hubo quienes formaran el lazo fatal 
con sus propios cabellos. En todo el 
imperio se mataron también muchos, 
unos pensando servir a Atahualpa en 
otro mundo mejor, otros aterrados por 
la estupenda catástrofe que parecía 
anunciar males insoportables.4

En la pintura de historia, la representación 
de funerales ocupa un lugar cuantitativa-
mente menor que los últimos momentos 
del héroe, exemplum virtutis por excelen-
cia. En las exequias también se desplaza 
la ejemplaridad a la expresión del dolor y 
la afi rmación de la lealtad de la familia, amigos o discípulos. Desde entonces, ambos 
temas –la muerte y los funerales– se encuentran relacionados a partir la común la-
mentación ante el cadáver, secularización de la lamentación cristiana. En este caso, 
la pintura debe relacionarse con la iconografía de los funerales regios. Al respecto, 
Montero toma la decisión de vestir el cadáver con ropajes y atributos del Inca, a 
diferencia de los monarcas españoles que se enterraban con el hábito de la orden 
religiosa, como fue costumbre hasta Felipe IV. Atahualpa, aun muerto cristiano, no ha 
dejado de ser un prisionero: tiene puestos los grilletes de su cautiverio. Miró Quesada 
subraya con acierto que el Inca en la pintura es secuestrado por los sacerdotes.5

El artista, radicado nuevamente en Florencia desde 1861, tuvo a su disposición 
ejemplos iconográfi cos y compositivos para desarrollar el asunto elegido, desde el 
Renacimiento hasta las diversas pinturas de historia de la Exposición Nacional, lleva-
da a cabo en el otoño de ese año, como celebración de la unifi cación en el reino de 
Italia. Como ha señalado Ricardo Kusunoki, Montero presenta la “dependencia de un 
constante reentrenamiento en Europa”.6 La primera atención puede haberla dirigido 
al fresco de Domenico Ghirlandaio Las exequias de San Francisco para la capilla 
Sassetti (1486), en la Basílica di Santa Trinità, (fi g. 3) tanto para el registro de expre-
siones como para la relación entre fi guras secundarias; más que el modelo previo de 
la capilla Bardi de Giotto en Santa Croce. En cuanto a los ejemplos contemporáneos 
no se trata de mera infl uencia. Montero formó parte de la renovación de la pintura 
de historia desde el desarrollo del naturalismo objetivo y el despliegue teatral de la 
composición. La intención verista de sus fi guras no llega al dominante patetismo de 
Paul Delaroche porque perdura la formación recibida en los años cuarenta, cuando la 
lectura del pasado del purismo nazareno estaba vigente, en particular en las obras de 
Luigi Mussini, sólida referencia para los estudiantes de la Academia. Montero estudió 
con Benedetto Servolini y Giuseppe Bezzuoli. En algunas fi guras de Los funerales 
puede encontrarse el resultado de tener como maestro a Bezzuoli, si se comparan 
con las de El asesinato de Lorenzino de Medicis (1840, Museo Civico, Pistoia). (fi g. 4)

4
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Montero encaró el desafío de la gran máquina pictórica sin ensayos previos en el 
tema histórico, pues las pinturas religiosas (Lot y sus hijas, Magdalena, entre otras) 
no lo ejercitaron en la relación de grupos secundarios con el principal, ni en resolver 
una escena que demandaba numerosas fi guras. Es decir, que dominó este proble-
ma central de la composición histórica en el mismo proceso de Los funerales, cuya 
factura abarca desde la segunda mitad de 1861 hasta abril de 1867. Aunque ese 
lapso incluye las necesarias investigaciones y consultas a historiadores, permite 
suponer un trabajo discontinuo en la pintura. No se conocen estudios previos, pero 
Juan Manuel Blanes afi rmaba en 1866 poseer un boceto, que solo puede haber sido 
ejecutado antes de abril de 1864, cuando el artista uruguayo regresó a Montevideo 
desde Florencia.7 Este boceto, de paradero desconocido, tal vez era de invención, 
esbozo rápido de la idea del asunto, habitual en la pintura de historia italiana, más 
que un planteamiento preciso del futuro lienzo. Para el rostro del Inca, como ha 
revelado Natalia Majluf, el hallazgo más notable sobre la ejecución de la pintura, 
utilizó el retrato mortuorio del dibujante arequipeño Palemón Tinajeros, fallecido 
en Florencia en los primeros meses de 1865.8 Podemos suponer, entonces, que el 
rostro del Inca fue una de las últimas decisiones del artista sobre la pintura.

Montero, previamente, había explorado el género histórico de caballete, costum-
brismo de anécdota literaria, con La juventud de Metastasio, asunto agradable 
para el afi cionado a la ópera, y “la escena en que el célebre pintor Lippi hubo de 
robarse a una monja”, probablemente inspirada en la pintura de Delaroche (1822, 
Musée Magnin, Dijon). La infl uencia del artista francés en Florencia, más allá de 
su estadía en la península, se sostuvo en la permanencia de obras principales en 
la colección del conde Anatole Demidoff en la villa San Donato: Cromwell y Carlos 
I (1831, Musée des Beaux-arts, Nimes), La ejecución de Lady Jane Grey (1833, 
National Gallery, Londres) y Lord Strafford (1836, colección privada).9 Nada más 

 Fig 5. Stefano Ussi. Expulsión del Duque
de Atenas, 1860. Óleo sobre tela,
316 x 447 cm. Galeria d’Arte Moderna, 
Palazzo Pitti, Florencia.

 Fig. 6. Atahualpa (?) Suplicando piedad
a Pizarro. Aguafuerte de A.C.F. Villerey 
según N. Vallain. Vallain, Nanine, activo 
1787-1810. Fecha [¿entre 1790 y 
1799?].

 Fig. 7. Choubard (gr.). Chasselat,
Charles-Abraham (dib.) Ataliba recibiendo 
los últimos abrazos de su familia.
URL http://ceres.mcu.es
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distante de Los funerales que la célebre Cromwell, aunque transite el mismo tema. 

El lienzo de Montero, afi rmado en las convenciones de la pintura de historia, actúa 

como una caja escénica que obliga a la distancia del espectador como lector; en la 

pintura de Delaroche la inclusión virtual en el espacio pictórico permite participar 

en la intimidad de la observación del cadáver por el regicida. Desde ya, las marcas 

efectistas del patetismo y verismo de Delaroche eran un bagaje común tres décadas 

después; en Italia su carácter renovador fue sostenido con la prédica de artistas 

como Domenico Morelli. Por otro lado, Montero se mantuvo distante de la renovación 

formal de los macchiaioli, contemporánea a la realización de Los funerales; sin em-

bargo, el naturalismo objetivo –sin huellas del hacer y de la subjetividad del artista 

para priorizar la representación de la idea– era una opción estilística moderna para 

expresar la verdad de la naturaleza, más aun si esta era histórica. La sensibilidad 

del piurano era ajena al paisaje donde se desarrollaban las búsquedas formales 

sostenidas en la percepción de la luz, en la pintura al aire libre.

Se ha señalado como modelo compositivo próximo la pintura de Stefano Ussi 

La expulsión del Duque de Atenas de Florencia (1862, Galleria d’Arte Moderna, 

Florencia),10 (fi g. 5) tanto por la semejanza en la composición de grupos dentro de 

la representación de un espacio arquitectónico cerrado, como por el historicismo 

pictórico para resolver las fi guras con carácter, el controlado cromatismo; más 

elementos comunes que potencian las semejanzas formales, como el estandarte y 

las alabardas de los militares, que implican una indagación común en las fuentes.

El tema obligaba al artista académico a considerar los antecedentes iconográfi cos, y 

Montero en su elección revela originalidad y astucia para recortar un párrafo literario 

secundario de un episodio histórico que solo a partir de la propia pintura se constituye 

como central en el transcurso de la historia del Perú; cuando el cautiverio y suplicio 

del Inca eran dominantes desde la temprana representación de Theodor de Bry hasta 

el tardío El rescate de Atahualpa de Carlos 

Baca Flor, con acercamientos singulares 

en el trayecto iconográfi co como Atahual-
pa rogando a Pizarro de la jacobina Nani-

ne Vallain, grabado por A. Villerey. (fi g.  6). 

Desde fi nes del siglo XVIII, la gran pintura 

de historia apelaba al pasado grecorroma-

no para pensar el presente. La Ilustración 

había convertido a los sujetos homéricos 

en héroes accesibles y enseñado a re-

presentar con nobleza los sentimientos 

ante la muerte ejemplar, del mismo modo 

que la historia de Roma era un reservorio 

inagotable para el símil. Para un sudame-

ricano ilustrado ese pasado clásico era 

el tiempo incaico, recuperado por el dis-

curso emancipador criollo; incluso con la 

presencia interpelante de las poblaciones 

indígenas, que se observaban desde las 

teorías circulantes sobre la decadencia de 
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la raza. Majluf indica con acierto que los antecedentes de la pintura deben hallarse 
en la sensibilidad criolla; más que en los antecedentes visuales, en la fi liación con la 
tradición dramática local.11 También en más de un siglo de representación teatral eu-
ropea, revitalizada por el impacto de Prescott para el despliegue de Pizarro y Atahualpa 
como personajes dramáticos, a la par de los constantes “Alzira” de Voltaire y “Alonso 
y Cora” de Marmontel, de mayor carga moralizante.12 Las representaciones inspiraron 
nuevas ilustraciones para el célebre libro de Marmontel, con el interés agregado de 
su circulación autónoma, como los seis dibujos de Charles-Abraham Chasselat, gra-
bados por Choubard, hacia 1820, entre los cuales sobresale el de Ataliba recibiendo 
los últimos abrazos de su familia (fi g. 7). El último Inca, bajo la mirada de Pizarro, se 
encuentra sedente rodeado por el afecto dolido de las mujeres y los niños, y destaca 
el erotismo de la esposa que extiende sus brazos y es consolada por Atahualpa; en 
una edición posterior, coloreada, fueron vestidos esos pechos desnudos.

Atahualpa es una fi gura que posee el destino trágico, caro al romanticismo. En ese 
sentido, Montero completa la secuencia narrativa, probablemente sin saberlo, de 
Henry Perronet Briggs y su obra La primera entrevista entre peruanos y españoles 
(1827) (fi g. 8) y de John Everett Millais y su Pizarro capturando al Inca (1846).13  La 
adaptación inglesa de la tragedia Los españoles en el Perú o la muerte de Rolla 
de August von Kotzebue “explica en parte la aparición del tema de los incas y la 
conquista española en el arte británico […] es improbable que la imagen del cuadro 
pionero de Perronet haya circulado en América, pero una minuciosa descripción de 
la obra, publicada en el Repertorio Americano –entonces una de las revistas más 
difundidas en lengua española–, hace posible imaginar que la sola noticia de la 
existencia del cuadro haya podido generar en la región una inquietud por la repre-
sentación de la historia americana”.14 Seguramente, Montero no conoció la pintura 

 Fig. 8. Henry Perronet Briggs. La primera 
entrevista entre españoles y peruanos, 
1827. Óleo sobre tela, 144.8 x 195.6 cm.
Tate Gallery, Londres.

 Fig. 9. Raymond Auguste Quinsac 
Monvoisin. Caupolicán prisionero y Fresia, 
1859. Óleo sobre tela, 226.5 x 281 cm. 
Colección Museo O'Higginiano y de Bellas 
Artes de Talca.

 Fig. 10. Raymond Auguste Quinsac 
Monvoisin. La captura de Caupolicán, 
1854. Óleo sobre tela, 297 x 386 cm. 
Museo Histórico Nacional, Santiago
de Chile.
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chilena de Raymond Q. Monvoisin, La captura de Caupolicán, (fi g. 10) realizada en 
Chile con su taller en 1854, pero puede haber tenido noticia de Caupolicán prisio-
nero y Fresia, (fi g. 9) expuesta en el salón de París en 1859. Ambas representan 
una escena del poema épico La araucana de Alonso de Ercilla, sobre la conquista 
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de Chile. Montero puede haber conocido la obra tardía de Monvoisin por las refe-
rencias de Ignacio Merino, próximo al artista francés en el paso de este por Lima 
en 1847. Sin duda, se trata del principal antecedente iconográfi co regional para Los 
funerales: ambas pinturas representan el cautiverio y muerte de los líderes nativos, 
Caupolicán y Atahualpa, y la consecuente reacción de sus mujeres.

Montero debía expresar las emociones ante el cadáver. Los ejemplos más célebres 
en la pintura de historia remitían a Jacques-Louis David, tanto en El dolor y los la-
mentos de Andrómaca sobre el cuerpo de Héctor (1793) (fi g. 13) como en la anterior 
Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos (1789).(fi g. 12) La contención de 
Bruto –da la espalda a los cadáveres de sus hijos a los que ha mandado a ejecu-

 Figs. 11. a.b. Luis Montero. (detalle).
Los funerales de Atahualpa, 1867.

 Fig. 12. Jacques-Louis David. Los lictores 
llevan los cuerpos de sus hijos a Bruto, 
1789. Óleo sobre tela, 323 x 422 cm. 
Museo del Louvre.

 Fig. 13. Jacques-Louis David. El dolor
y los lamentos de Andrómaca sobre
el cuerpo de Héctor, 1783. Óleo sobre 
tela, 275 x 203 cm, Museo de Louvre.

Páginas siguientes:
 Fig. 14. Luis Montero. (detalle).

Los funerales de Atahualpa, 1867.
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tar– es la del hombre que ha cumplido con la razón de estado (cuestión que puede 
aplicarse a Pizarro) y contrasta con el dolor de las mujeres. (fi g. 14). 

Los funerales reitera la división compositiva en dos mitades, que también utilizó 
Delaroche en El asesinato del Duque de Guisa, (fi g. 15) para dar cuenta de esas 
emociones distintas.

La relación se establece entre Pizarro –de luto, lleva espada, puesta en diagonal 
hacia el grillete– y el cadáver, ambos de perfi l, pero también con Valverde de frente. 
El estandarte negro, con calavera coronada y tibias cruzadas, se encuentra alzado 
entre Atahualpa y Pizarro, quien se ha levantado de la silla ante la irrupción de las 
mujeres. La ubicación y la expresión de este último implica la meditación sobre la 
muerte indicada en el pendón fúnebre, premonición sobre su destino trágico que 
el espectador ilustrado conoce.15 En segundo plano, a sus espaldas, están dos es-
pañoles que conversan; el de coraza parece a punto de llevar su mano a la espada 
(fueron identifi cados como Almagro y uno de los hermanos de Pizarro).16 Ajenos a 
lo que ocurre en el templo, anuncian al espectador la guerra civil por el poder entre 
los conquistadores. (fi gs. 16a, b, c)

 Fig. 15. Paul Delaroche. El asesinato del 
duque de Guisa, 1834. Óleo sobre lienzo, 
tela, 57 x 98 cm. Museo Condé.

 Figs. 16. a.b.c. Luis Montero (detalles).
Los funerales de Atahualpa, 1867.
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 Fig. 17. José Maea (dib.) Rafael Esteve 
Vilella (grab.). Francisco Pizarro, 1791. 
Grabado al buril, 44 x 29,5 cm Imprenta 
Real de Madrid. Museo Histórico 
Nacional, Bs. As.

 Fig. 18. Pizarro. En Le Magasin 
Pittoresque, septiembre de 1854. Ernest 
Charton. Colección Carderera 97 x 160 mm. 
Biblioteca Nacional de España.

 Fig. 19. Paul Delaroche; Louis Pierre 
Henriquel-Dupont (grab.) Lord Strafford, 
1840, aguafuerte sobre papel,
56.8 x 70.8 cm.
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Para los personajes históricos, su fi sonomía y ropajes, era necesario adquirir la docu-
mentación necesaria. La edición en español de Prescott se ilustra con el retrato de 
Pizarro, simplifi cado del grabado de Rafael Esteve Vilella, dibujado por José Maea, 
de 1791.17 (fi g. 17) Las ediciones de Prescott de Londres y Nueva York presentan 
distintos retratos y nos interesa el de la última por su similitud con el realizado por 
Ernest Charton para Le Magasin Pittoresque de septiembre de 1854, cuyo modelo 
fue “el retrato auténtico” conservado en el Museo de Lima.18 (fi g. 18) Esta imagen 
se convierte en una pieza relevante por encontrarse la página recortada de la revista 
en la colección del erudito pintor español Valentín Carderera y Solano, consultado 
por Montero. El excomulgado sacerdote liberal Francisco de Paula González Vigil, 
director de la Biblioteca Nacional, envió al artista retratos de Valverde y Pizarro desde 
Lima, “sabedor del pensamiento del artista”, como menciona Vicente Quesada. Más 
allá de estas referencias eruditas, la formal se encuentra en el mencionado Lord 
Strafford de Delaroche, difundido por el grabado de Louis Dupont de 1840. (fi g. 19)

En la publicación popular de Prescott por Gaspar y Roig, primera edición en 1851, 
no se encuentra ilustración de los funerales del Inca, solo del trayecto al suplicio 
con el padre Valverde a su lado y la cruz en alto para su conversión,19 seguido por el 
trofeo de sus vestimentas y atributos con el cadalso en el fondo, que replica el de las 
armas de Pizarro de la portada. (fi g. 20) En 1852, en Montevideo, Erminio Bettinotti, 
posiblemente inspirado por la difusión del volumen de Prescott, realizó un dibujo a 
tinta con los retratos de Pizarro y Atahualpa para una litografía con arquitectura de 
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fondo.20 (fi g. 21) Es probable que Montero haya consultado a los historiadores sobre 
el rostro de Atahualpa, al igual que para los de Pizarro y Valverde. Además de la pre-
sencia en las “genealogías”, sobresale el dibujo de Claude Vignon de Atabalipa, Roi 
du Pérou, grabado por Jérôme David para la publicación Bustes de Philosophes et de 
rois, ca. 1634-1637, editada por François Langlois. (fi g. 22) Este retrato tiene como 
modelo el de André Thevet, de 1584, pero la fuerza de esta imagen, en particular en 
los brazos cruzados, se ha convertido en Vignon en una imagen doliente, mortuoria. 
No dudaríamos en vincular este grabado con Los funerales, pero debe descartarse 
ante la certeza de que el modelo ha sido el cadáver de un amigo: “Con la elección de 
Tinajeros como modelo, Montero parecía trastocar un prejuicio central de los discur-
sos del nacionalismo criollo, aquel que planteaba una brecha casi insalvable entre 
el glorioso pasado precolombino y la decadencia del pasado indígena.”21 Lo racial 
no se resuelve en el Inca desde un pasado documentado sino desde la observación 
del tipo étnico presente; se encuentra desplazado de una posición central, pero lleva 
hacia el rostro del indio la dinámica de la acción representada.

La columna de la composición es el dominico fray Vicente de Valverde, luego obispo 
del Cuzco, que agita el aspersorio de escobilla sobre la mujer echada en el solado, 
como si llevara a cabo un exorcismo con agua bendita, símbolo sacramental cuyo 
poder es alejar al demonio y atraer la gracia. López percibió esta escena con claridad: 
“Valverde de pie, retratado al natural, con el rostro tétrico y bárbaro que condice con 

 Fig. 20. Prescott, William Hickling,  
Historia de la Conquista del Perú,
Ed. Gaspar y Roig, 1853.

 Fig. 21. Erminio Betinotti. Pizarro y 
Atahualpa, 1852. Tinta sobre papel. 
Museo Histórico Nacional Montevideo.

 Fig. 22. Jerôme David (gr). Claude Vignon 
François Langlois (ed.). Atabalipa, rey del 
Perú, Bustos de filósofos y reyes,
1634-37.
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sus hechos, vestido con la capa negra 
de las exequias, ha suspendido el rezo 
y las ceremonias cabalísticas que hacía 
sobre el cadáver, para arrojar el agua de 
los exorcismos sobre aquella huérfana 
que a los ojos del fraile airado no es más 
que una vil endemoniada”.22 Además, 
a sus espaldas otro fraile que lleva el 
acetre portátil impide avanzar a “Pagya” 
hacia el cadáver de un ajusticiado, por lo 
tanto vigilado para evitar su uso en los 
malefi cios. La asociación entre la Orden 
de Santo Domingo con la Inquisición y la 
persecución de la brujería era actual por 
la publicación en 1863 del documentado 
y, a la vez, fi ccional Anales de la Inquisi-
ción en Lima de Ricardo Palma. El Tribunal 
del Santo Ofi cio se estableció en Lima en 
1570, pero los liberales decimonónicos 
tenían bien presente el establecido por la restauración de Fernando VII. Además, La 
Revista de Buenos Aires publicó el texto del tradicionalista peruano en los meses de 
1867, coincidentes con la repercusión del lienzo de Montero en el Río de la Plata. La 
imagen de los frailes para los liberales –más aún si eran masones de convicción– bien 
se expresa en las palabras de Palma, no exentas de sarcasmo, puestas en la voz de la 
célebre Ángela Carranza: “que habiendo ido al infi erno vio a los demonios vestidos de 
frailes domínicos, y el Señor la explicó que los diablos usaban ese hábito, porque los 
dominicos fueron los primeros que macularon a María con la culpa original y porque 
siendo inquisidores estaban todos condenados”.23 El anticlericalismo de algunos de 
los comentaristas de la pintura es radical (Vicente F. López en Montevideo, “Huascar” 
y Adolphe Hubert en la prensa de Rio de Janeiro), pero no puede trasladarse al pintor 
la posición de los escritores.

Otro fraile ocupa una posición destacada, ya que se encuentra con el libro sagrado 
sobre el cuerpo del Inca. Esta exacta ubicación para las Escrituras asocia el funeral 
con el acto clave de la legitimación de la conquista, el rito de requerimiento. Como 
señala Estenssoro al estudiar la iconografía temprana del Inca y este episodio: 
“El futuro quedaba suspendido de un instante, del gesto de un solo hombre que, 
más que el desencadenante de la ira de los conquistadores, debía signifi car su 
pérdida de legitimidad y su destitución. Para apoderarse de su autoridad era sin 
embargo necesario reconocer tras él una unidad política, que quedaba por defi nir 
bajo el nombre de Perú, y hallar en Atahualpa al depositario de una soberanía que 
permitiera asegurar por sí solo una traslado imperii análoga a la que Cortés había 
obtenido, por medios muy distintos, de Moctezuma.”24

La traducción en español -que suponemos fue la consultada por el artista- se dis-
tancia de la descripción objetiva de Prescott, su principal característica narrativa: 
el hispanista utilizó para describir la acción de las mujeres la expresión “frantic 
behavior”, pero el traductor optó por “loco proceder” en lugar del más literal “com-
portamiento frenético”. La fuente histórica de Prescott era el manuscrito Noticia del 
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Perú de Miguel de Estete (el fragmento correspondiente fue incluido como apéndice, 
fácilmente accesible para Montero).25 Según este cronista, “acaeció la cosa más 
extraña que se ha visto en el mundo, que yo vi por mis ojos”. 26 Así, para los lectores 
del mundo hispano, el proceder de las mujeres del Inca se entendía como locura 
cuando para Prescott se trataba de furia y para De Estete de una actitud extraña. 
La locura de las mujeres durante una ceremonia religiosa podía considerarse como 
prueba de la posesión demoniaca, a fi n de cuentas ellas hablaban una lengua rara, 
aspiraban al sacrifi cio humano y develaban una cercanía con lo oculto. ¿Debemos 
considerar las fi guras femeninas de Montero como representación de mujeres po-
seídas? No es distante su gestualidad de la iconografía del poseso, en particular 
la secuencia del primer plano, desde la expresión desorbitada hasta la calma del 
cuerpo femenino en el piso de la iglesia, con sus manos entrelazadas hacia lo alto. 
Al respecto, el católico Santiago Estrada –su comentario fue acompañado por una 
litografía de Los funerales, invertida– realizó el análisis sobre las fases del dolor 
de la mujer, visto como la secuencia que va desde el llanto hasta la lucha. La fi gura 
“que se revuelca en el polvo” es la representación del “dolor salvaje, el dolor de la 
naturaleza irrefl exivo y sin consuelo”. La esposa dolorida “es una víctima del amor 
original”, carente del punto de apoyo espiritual de la religión.27

Uno de los detalles más dramáticos de la pintura se refi ere al cabello de las mujeres, 
cuestión mencionada en el libro arriba mencionado del masón Lorente. Un soldado 
tira del pelo a la mujer del primer plano, con tal violencia que rompe el collar, mientras 
sujeta por la muñeca a otra que ingresa con su hijo. El niño (en la retórica visual repre-
senta el futuro), atemorizado, no observa lo que ocurre, solo desea huir del templo. A 
su lado, con el cuerpo tan doblado que apoya la cabeza en la rodilla, otra mujer deja 

 Fig. 23. Guercino (Giovanni Francesco 
Barbieri). La captura de Sansón por los 
filisteos, 1619. tela, 191.1 x 236.9 cm.
The Metropolitan Museum of Art.

 Fig. 24. Luis Montero. Matanza de los 
inocentes, circa 1850. Óleo sobre tela,
204 x 142 cm. Banco de Crédito del Perú, 
Lima.
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caer su cabellera suelta. Montero coloca sobre esta cabeza la mano 
extendida de otro soldado cuyo rostro expresa el esfuerzo y el pánico 
por detener su sacrifi cio, mientras rodea con el otro brazo a la fi gura 
femenina principal. En el segundo plano, en el espacio triangular 
que se abre al inclinar los cuerpos en distintas direcciones, el pintor 
ejecuta un nudo de brazos y manos en pugna, desafío plástico que 
trae el recuerdo del Guercino y La captura de Sansón por los fi listeos 
(1619, The Metropolitan Museum of Art). (fi g. 23) El mismo Montero 
había realizado una escena de enfrentamiento entre fi guras mascu-
lina y femenina en la temprana Matanza de los inocentes, (fi g. 24) 
que antecede a la afamada de Antonio Puccinelli de 1852; ambas 
señalan la circulación de los modelos del seiscientos en el siglo XIX 
(Poussin, Reni, etc.).

La principal característica moderna de la representación de Los fune-
rales es el desplazamiento de la fi gura del héroe a la idea de “pueblo”, 
que es factible considerar alegorizado en el dolor de las mujeres; 
aspecto acorde con la historia moderna que no se ceñía únicamente 
a las acciones de los grandes hombres para dar cuenta de la vida 
y las costumbres. La hermenéutica historicista no implica negar la 
apertura alegórica, aunque es mitigada por el objetivo de reconstruir 
el contexto original desde la inicial interpretación del texto histórico. 
En la asociación compositiva entre el “pueblo” y el monarca muerto 
–imagen congelada del pasado– radica la posibilidad abierta de cons-
tituirse como pintura nacional. López consideró que la mujer frenada 
por la mano de un dominico era “Pagya, la princesa legítima”.28 Así, la 
cuestión de la legitimidad se presenta tangencialmente, del mismo modo que en la 
composición: en un segundo plano, pero hacia el centro pictórico. No se trata solo de 
la representación de la sucesión de gobierno desde los personajes históricos –como 
podía plantearse en la iconografía de funerales regios-, sino también la de una idea 
más universal sobre la civilización que el hecho concreto peruano.

La apelación al pasado para dar cuenta del presente debe matizarse por el tiempo 
extenso de su factura y los cambios acelerados de las coyunturas. La realización 
coincide, en su momento de avance, con la guerra naval hispano-sudamericana que 
agitó el fantasma de la reconquista española; aunque no puede asociarse un vínculo 
discursivo entre esta confl agración y la pintura. Si la ejecución de la pintura y su arribo 
a Lima se encierran entre proyectos constitucionales, la guerra contra España y las 
guerras civiles entre liberales y conservadores, Montero no intervino activamente en 
esas disputas, ya que durante casi veinte años no ha llegado a estar cuatro años en 
su patria.29 Tal vez, debemos considerar que, estimulado por el ambiente cultural de 
la unifi cación italiana, tuvo como objetivo lograr la imagen del origen de la nación 
peruana. Cuando los relatos sobre el pasado no habían sido fi rmemente fi jados por 
la escolaridad ofi cial, la pintura de historia adquirió en las repúblicas americanas la 
fortuna distintiva de construirlos. La pintura histórica monumental tenía un destino 
estatal, más allá de que la iniciativa de su factura, como en este caso, haya sido indi-
vidual, aunque con la idea de su cesión al dominio público. Con respecto al programa 
nacional, Montero planeó pintar una secuencia narrativa con La rendición de Rodil, 
el fi n del dominio español, lo que se frustró por su temprana muerte a causa de una 
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epidemia de cólera.30 Este pendant implica un programa afi rmado en dos episodios 
que condensen procesos históricos, pero que proyectan la idea de una nación provi-
dencial.31 Montero parece ubicar este surgimiento en la “estupenda catástrofe” que 
produjo el dominio español, condensado en la fi gura del cadáver de Atahualpa pero 
mejor expresado por los cuerpos en batalla de los españoles e indias, entremezclados 
en el fondo de la tela hasta perder los límites precisos de su propia forma –aquello 
que enlaza la representación con lo real–, como si anunciaran el mestizaje.

Si el relato escolar y la representación visual de la historia del Perú se desarrollaron 
a la par, con el tiempo la segunda adquirió el carácter ilustrativo del primero, como si 
fuera más testimonio de cronista que invención sujeta a las convenciones del género 
pictórico. Habrá que esperar el breve ensayo de Roberto Miró Quesada para que la 
lectura lineal del relato escolar de la pintura se quiebre, en parte porque la imagen 
fosilizada había perdido su capacidad de emocionar, pero también porque se había 
debilitado la creencia en la unitaria y homogénea historia, que tanto Montero como 
Lorente construyeron. En 1983, Miró Quesada fue el primero en ubicar la pintura en su 
tiempo de disputas entre liberales y conservadores, con el embrión de una burguesía 
con un proyecto ambiguo aunque sostenido por la nueva riqueza del guano y el salitre.

Desde entonces, el propio asunto permitió lecturas distintas en su época, marcadas 
por las ideologías e intereses de los críticos, más las coyunturas de los diversos luga-
res donde la obra se exhibió. Por ejemplo, en el Río de la Plata, Miguel Navarro Viola 
supuso que la pintura de Montero se trataba de una enseñanza sobre la opresión, 
“lección severa contra los abusos del poder y de la mala política”,32 ya que imperaba 
el estado de sitio por la Guerra del Paraguay en la Argentina, de la que fue el más 
fervoroso opositor, y aún estaban presentes los sucesos recientes de México, con el 
triunfo republicano contra el imperio de Maximiliano. A la llegada de Los funerales 
de Atahualpa se encontraba en el exilio en Montevideo por su oposición a la política 
del gobierno de Mitre y su apoyo a las rebeliones del interior de la Argentina. Antes, 
había sido el organizador de las manifestaciones llevadas a cabo en Buenos Aires 
por la ocupación española de la Isla de Chincha. Así, el cuadro de Montero era un 
argumento más contra el despotismo, con la particularidad de que su posición se 
sostenía en un americanismo de creencias cristianas.

Otros comentaristas, como Vicente F. López, hallaron en la pintura la representación 
de la leyenda negra de la conquista. La interpretación de López fue acorde con su 
convicción masónica (entonces era grado 33º activo del Oriente del Uruguay) y con 
las ideas criollas de la emancipación americana, ambas bajo el infl ujo de su padre 
Vicente López y Planes. Un retrato de este último, fallecido en 1856, fue hecho por 
Montero durante su estadía en Montevideo (actualmente está en paradero desco-
nocido).33 La pertenencia masónica fue compartida por el artista piurano; así, se lo 
menciona integrando la logia Concordia Universal del Callao, fundada en 1849.34 
Aunque debe haber sido activo en Florencia y en La Habana, debido a la brevedad 
de los años pasados en Lima y el Callao.

Hacia ese año, pintó Perú libre, (fi g. 25 ver pags. 196 y 197) su obra temprana más 
signifi cativa, coincidente con el proceso de construcción estatal de Ramón Castilla, 
afi anzado por la formación de consenso político. La primera beca obtenida por el 
artista había sido otorgada dos años antes. Realizó esta alegoría como justifi cación 
agradecida, para “que caracterizara la libertad de mi patria: lo pinté pues con la 
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alusiva fi gura de un joven, que por sus actitudes manifestase las fuerzas morales y 
físicas que abundan en nuestra patria”. La raza de este “joven” –la palabra elegida 
por Montero– se defi ne por elementos y atributos como la corona con dos plumas 
blancas de corequenque, sandalias, aretes y las cadenas rotas del fi n de la esclavitud, 
más que por su representación física. El faldellín blanco y la túnica roja forman las 
tres bandas verticales de la bandera nacional, con el paisaje de fondo de los Andes 
y el Pacífi co. La complejidad de la imagen, aunque su factura puede parecer trivial, 
es retomar la representación corpórea del Inca para una alegoría nacional, mientras 
que los atributos clásicos de la Libertad se encuentran ausentes, salvo por los grille-
tes rotos. La independencia y el orden auguraban el progreso: el barco de vapor, la 
cornucopia de la riqueza agrícola, el caduceo del comercio, la paleta, pinceles y libro 
de las artes, más el globo terráqueo que ubica al Perú entre las naciones del mundo. 
Esta lectura exotérica puede complementarse con otra esotérica: a ambos lados del 
“joven” se colocan la piedra bruta y la piedra tallada, esta como columna con el escudo 
peruano (donde se agregó la dedicatoria de la donación en 1860);35 el caduceo de 
Hermes (portado por el maestro de ceremonias en la tenida simbólica) representa 
el equilibrio civilizatorio de los contrarios sobre el eje del mundo,36 por ello se apoya 
sobre el globo y los frutos de la tierra (en particular los alimentos esenciales de las 
espigas de trigo y los racimos de uvas), que son correspondencias con las esferas 
celeste y terrestre como campos de acción del trabajo francmasón en el dominio de 
las pasiones. La fi gura presenta sus pies en posición de escuadra, con la mirada hacia 
la luz; sin embargo, la posición de brazos y manos no corresponde con fi jeza a los 
signos masónicos. Se trata, entonces, de una imagen de la Libertad peruana asociada 
a la Tolerancia. Este último valor era fundamental para el ideario masónico, afi rmado 
fi losófi camente en Voltaire y Thomas Jefferson, y también en la obra de Marmontel 
(iniciado como Voltaire en Les Neuf Soeurs). Tal vez una de las lecturas posibles para 
Los funerales de Atahualpa es observarla, desde los debates de su tiempo sobre la 
tolerancia religiosa como ética política republicana. La representación del inicio de la 
esclavitud y de la imposición del dogma religioso se vislumbra así como contraparte 
de Perú libre. No es menor que el cadáver del Inca que se encuentra representado 
con grillete, destacado sobre el rojo de la túnica y el verde de la manta.

Montero parece haber sido consciente de que las pinturas de historia debían, como 
las alegorías, representar ideas universales, pero que sin la impronta local carecían 
de efectividad. La noción de que este artista ponía en escena los combates de la 
humanidad fue uno de los puntos más altos del comentario de López: la lucha del 
“sacrosanto derecho de conciencia” contra la fuerza bruta, la afi rmación de la sobera-
nía individual del saber pensar en el combate contra el oscurantismo. Así, la pintura

Contiene la lucha de dos mundos, de dos épocas separadas por sesenta siglos, 
que han venido a estrellarse en un día como en un vasto y horrendo cataclismo. 
En él se concentran todos los combates que había sostenido antes la humani-
dad, y ese lienzo como las tragedias de Sófocles y Shakespeare reproduce a la 
vida el confl icto de todas las pasiones y de todos los intereses que constituyen 
la historia humana. La barbarie y el martirio, lucha allí en nombre de la fuerza 
bruta y del sacrosanto derecho de la conciencia: el espectáculo de todas las 
grandezas humanas y de la opulencia imperial del día anterior, se halla admi-
rablemente confrontado con la catástrofe espantosa del día presente: la ironía 
y el sarcasmo, serios y profundos a la manera de Juvenal, se toman allí del 

 Fig. 25. Luis Montero (detalle).
Perú Libre, circa 1849-1850 Óleo sobre 
tela, 223 x 156 cm, Congreso de la 
República del Perú.

 Fig. 26. Luis Montero (detalle).
Los funerales de Atahualpa, 1867.
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 Fig. 27. Humanitas, Literae, Fruges. 
Frontispicio (detalle). Alexander von 
Humboldt y Aime Bonpland, Atlas 
geographique et physique du Nouveau 
Continent (París, 1815).

 Fig. 28. Portada del periódico Museo 
Americano, Buenos Aires 1835-36.

Página 221:
 Fig. 29. Anónimo (detalle). La sabiduría, 

junto con la elocuencia, sacan a 
Atahualpa del sepulcro, 1865. Óleo/lienzo, 
73 x 82 cm. Colección Nacional, Museo 
Nacional del Ecuador (MuNa), Ministerio 
de Cultura y Patrimonio.

brazo con el dolor. Hamlet al lado de Falstaff, Ofelia al lado de Lady Macbeth; 
Valverde y Pizarro, con los frailes de Santo Domingo, dicen allí al responso de la 
Iglesia católica sobre el cadáver de Atahualpa que acaba de ser estrangulado!!!37

No se trata de hacer una lectura de Los funerales de Atahualpa desde el estilo o el 
arte masónico, sino de considerar cómo funcionó principalmente como vehículo de 
ideas, que incluso podían ser aceptadas por católicos liberales, más aun cuando 
algunos elementos representados –que estimulan la mirada– son comunes a las 
exequias cristianas y a los ritos masónicos. Por ejemplo, la calavera, presente en el 
estandarte, en ambos casos implica la refl exión sobre la muerte. La relevancia de 
la arquitectura, distante de la preferencia esotérica por los tres órdenes clásicos, 
también combina la necesidad de la verosimilitud historicista de la representación 
–como realizó Blanes en Susana en el baño de 1862, cuando se encontraba también 
en Florencia– con la relevancia de las civilizaciones antiguas en el conocimiento 
secreto. El artista no disponía de referencias arqueológicas accesibles, salvo la 
consulta de Antigüedades peruanas de Mariano Eduardo de Rivero y Juan Diego 
de Tschudi, publicada en 1854, y las ilustraciones en las ediciones de Prescott; sin 
embargo, es signifi cativa la preocupación estética por dar cuenta del trabajo de la 
piedra y afi rmar la capacidad constructiva de los incas. El número de candelabros 
con cirios, colocados en línea con Atahualpa y a un lado de la cruz, puede relacio-
narse con las tres luces que simbolizan el ternario (cuerpo, alma, espíritu; sabiduría, 
fuerza, belleza; Omnisciencia, Omnipotencia, Omnipresencia del Gran Arquitecto). El 
cirio roto y apagado del primer plano, con el candelabro volcado, recuerda al inicia-
do que ningún rito puede llevarse a cabo a menos que las luces –las estrellas– se 
encuentren encendidas, como la que se encuentra en línea con la cabeza del Inca.

En la década de 1860 se agudizó la tensión entre los masones espiritualistas y deístas; 
estos últimos otorgaban gran relevancia a los símbolos y los primeros secularizaron lo 
simbólico, distanciando las logias de lo sagrado. Por ello, más que indagar sobre la 
representación de los símbolos para una fi liación esotérica, tiene mayor interés pen-
sar la escena desde el sentido espiritual del movimiento de la historia. Así, el mismo 
Pizarro podía ser entendido como un hombre del progreso, de la osadía, de aquellos 
que tienen por servidor el imposible,38 contrapuesto a Valverde más que al Inca. Esta 
es la ambigüedad de la pintura si la observamos desde un juicio sobre los hechos de la 
conquista, que se diluye si aceptamos que las fi guras contrapuestas de la pintura son 
Pizarro y el fanático Valverde. En consecuencia, es relevante pensar quiénes eran los 
habitantes del antiguo Perú, escenario de la “estupenda catástrofe”.

Digresión: el origen
En 1922, el prestigioso sinólogo Henri Cordier publicó un volumen dedicado a la bibliografía 
de Gaston Maspero, homenaje póstumo al colega orientalista de la Revue Critique, falle-
cido seis años atrás.39 En el prólogo biográfi co relata brevemente el viaje de este último a 
Montevideo, en noviembre de 1867, para colaborar con Vicente Fidel López en los estu-
dios fi lológicos sobre el idioma del antiguo Perú. Dos años antes, Cordier había difundido 
aquel episodio de la juventud del célebre egiptólogo con el estudio de la correspondencia 
americana.40 Maspero sostuvo el interés por la región tanto para seguir los avances ar-
queológicos en el Perú como para comentar las poesías gauchescas de Estanislao del 
Campo. En Montevideo, el estudioso francés continuó con las traducciones de jeroglífi cos, 
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en particular las del templo de Abydos, iniciadas poco antes de salir de París por asuntos 
políticos que perjudicaron su inserción académica. La política también había conducido 
a López al exilio. El resultado de esta relación fue la publicación del singular volumen de 
López Les races aryennes du Pérou en París en 1871, traducido por Maspero.41 El prefacio 
se publicó en español, datado en Montevideo el 10 de agosto de 1868, y contiene la propia 
confesión del autor sobre la incredulidad inicial del futuro director de antigüedades de 
Egipto. Aunque supone la posibilidad de la vacilación, por delicadeza no habían discutido la 
tesis. Esta se trata de uno de los sueños intelectuales del siglo XIX: develar el origen común 
de las lenguas de las grandes civilizaciones. En ese sentido, López estaba convencido 
de haber demostrado que el quechua era una lengua aria y que los antiguos peruanos 
tenían su origen en los pelasgos. En el siglo XIX, se consideraba que los pelasgos fueron 
el pueblo primitivo que ocupó la península griega, antecesor de los helenos, mencionado 
en la Historia de Heródoto y en la Ilíada de Homero.42 Los descendientes de Pelasgo eran 
considerados los ancestros de los griegos, una proyección histórica imaginaria, duplicada 
por López al convertirlos también en ancestros del Perú antiguo. Proponer que los antiguos 
habitantes del Perú –y por extensión también del territorio argentino– compartían el mis-
mo origen racial de los griegos cerraba el “debate del Nuevo Mundo” sobre la inferioridad 
de este; y, a la par, se afi anzaba el imaginario masónico sobre las antiguas civilizaciones 
en un historiador americanista, quien seguramente tenía presente el símil del Cuzco con 
Roma de los cronistas de la conquista.43

La primera difusión de sus ideas fue a través de una serie de artículos en la Revista 
de Buenos Aires, que entonces se había transformado en el órgano de los desterrados 
políticos, opositores a la Guerra del Paraguay. López afi rmó que el análisis comparativo 
permitía concluir que “el vocabulario de los Keshuas, de esas tribus tan antiguas como 
célebres al pie de los Andes, se traduce todo entero, y se explica por el vocabulario de la 
lengua famosa en que cantó Homero”.44 Subrayar todo entero evitaba que se presentasen 
dudas de que lo que se trataba era de comprender una civilización: “De ese modo es que 
la lengua original de las Colonias Pelasgas dejaron en el Archipiélago Asiático Europeo, 
y en América, viene ahora a explicar el porqué de esas misteriosas analogías que la Ar-
quitectura y los mitos americanos tienen cuando se los compara con las construcciones 
primitivas y con las leyendas de los Griegos y de los Etruscos.” Al ser la lengua “pelasga 
clara y evidentemente, será preciso convenir en que todos esos monumentos y toda la 
civilización es Pelásgica también”. El análisis fi lológico (la herramienta principal fue el A 
Greek-English Lexicon que por entonces iba por su quinta edición) lo llevó a considerar que 
los Gke-Hs-Huas signifi can “Hijos de la Tierra, los Titanes Americanos”. Así, para Vicente 
López, cuando los españoles entraron al Perú, “esta tribu hablaba, como habla todavía 
la lengua del Cantor de la Ilíada”. Interesa, en particular para este ensayo, que López se 
dedicara especialmente a la palabra ‘Atahualpa’ para fundamentar su tesis, ya que la con-
sideró una aglutinación griega, es decir, el sedimento de una “forma mística, antiguamente 
condensada”. Atahualpa, para López, también signifi caba “gallo”, el animal asociado a 
Atenea; por ello su nombre viene a ser “el hijo de Atenea” y su variación Atapalipas “El 
Ungido de la Fortuna: El Predestinado de la Victoria: el Ateniense”.

Sin duda, podemos calibrar la felicidad de López cuando llegó a Montevideo Los funera-
les de Atahualpa, pues fue el primero que escribió en el Río de la Plata sobre la pintura, 
incluso antes del comienzo de su exhibición en el foyer del Teatro Solís el domingo 13 
de octubre de 1867, en el número de septiembre de La Revista de Buenos Aires. En 
su comentario revela otra de sus fuentes para su estudio: Antigüedades peruanas de 
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Mariano Eduardo de Rivero, con el que es comparado Luis Montero: ambos vivieron men-
digando recursos para hacer sus obras y el primero “al fi n tuvo que ceder sus trabajos 
y que cobijar su mérito bajo el ala de un extranjero que lo publicó en Viena, vistiendo la 
piel de León”,45 en referencia a Tschudi. Probablemente, en la lectura de la edición de 
1851, López debe haber encontrado la inspiración para su obsesión fi lológica, ya que 
en el primer capítulo se compulsan todas las hipótesis sobre el poblamiento de América, 
desde los viajes nórdicos hasta el origen de los pueblos americanos en las tribus de 
Israel, en los fenicios y cartagineses, y en las diversas civilizaciones asiáticas.

Alexander von Humboldt había considerado previamente las analogías de monumentos y 
fi guras que permitían vincular la América con el Asia, pero consideraba que el aislamiento 
fundaba la diversidad de las lenguas, las facciones y la conformación del cráneo;46 y 
criticaba a aquellos que vieron en América “colonias chinas y egipcias, dialectos celtas 
y alfabeto fenicio. Y mientras que ignoramos si los Oscos, Godos o Celtas proceden de 
Asia, se quiere afi rmar el origen de todas las hordas de Nuestro Continente”.47 Desde 
entonces, aunque se alegase la singularidad americana, perduraba el parangón civili-
zatorio occidental con el modelo inimitable de los griegos. Así, puede comprenderse el 
frontispicio del Atlas géographique et physique des régions équinoxiales du nouveau 
continent por la alegoría Humanitas. Literae. Fruges, una cita de Plinio el Joven. (fi g. 
27) Este emblema del viaje de Humboldt y Aimé Bonpland, que representa a Atenea y 
Hermes levantando a América del sepulcro, mantiene la asociación de los continentes 
con los dioses grecorromanos de las portadas de los atlas aunque con un nuevo sentido 
del consuelo de los males de la conquista.48 La autoría del dibujo es de François Gérard 
y el grabado corresponde a Barthélemy Roger. La infl uencia del frontispicio del barón 
Gerard, discípulo de Jacques-Louis David, puede señalarse en aquel del periódico Museo 
Americano del ginebrino César H. Bacle, publicado en Buenos Aires en 1835-1836. (fi g. 
28) Pero es más interesante la pintura anónima ecuatoriana de 1865 que transforma 
el sentido universal en un programa político local.49 Ahora, los dioses griegos de la sa-
biduría y la elocuencia –una retórica ciceroniana- levantan a Atahualpa de su sepulcro, 
mientras que en la otra mitad derecha fi gura una invención de la América, junto a una 
niña inca que lleva una llama, con el Chimborazo y el Carihuairazo al fondo. al fondo. 
(fi g. 29, ver pags. 120 y 121)

En la argumentación de López, “Pagya” es la única mujer del cuadro que reproduce 
francamente los rasgos etnológicos de los Keshuas. Con un rostro en el que aparece 
toda la juventud de sus veinte años, con una robustez de forma llena de elegancia, ella 
se esfuerza por llegar hasta los pies del cadáver. Sus rasgos son los de la Níobe clásica: 
es griega de raza y griega de pintura: la tez de porcelana que le ha dado el autor reúne 
las incidencias del color oscuro de los Keshuas, realzados por la circulación de una 
sangre generosa y ardiente. Su frente es baja pero distinguida por la amplitud de su 
base. La elección del símil por López refuerza su argumentación, ya que Pelasgo en la 
mitología griega es hijo de Zeus y Níobe. De este modo, en un eje compositivo, se ubican 
el último Inca y el ancestro del comienzo de los tiempos, que a la par permite unifi car 
el ideal estético occidental con la raza peruana.

La cuestión de la verdad histórica se centró, entonces, en las mujeres del Inca. Entre opi-
niones dispares –algunas de ellas afi rman la corrección racial de la pintura-, sobresale la 
de Navarro Viola, quien, al plantear que si el Inca “es el tipo más acabado de la raza”, las 
mujeres “parecen más propiamente mestizas, contra la verdad histórica”, considera que 
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el artista enfrentaba un dilema estético: dado que los cronistas preconizaban la belleza 
de aquellas mujeres, ¿cómo representarlas “cuando todos los rasgos de raza son, por el 
contrario, opuestos a la idea de belleza que nosotros tenemos?” Por ello, la opción asumida 
por el pintor se justifi caba en benefi cio del ideal de la belleza griega.

No es extraño que Vicente F. López haya tenido un adversario local: Juan Mariano Larsen. 
En 1865, Larsen había publicado su obra de mayor aliento, América antecolombiana, 
defensa de la tesis del descubrimiento de América por pueblos nórdicos.50 El ataque de 
Larsen, miembro de la Sociedad Real de Anticuarios de Copenhague, se fundamentó en 
la falta de rigurosidad de López, mellando la tesis del historiador a partir de una analogía 
entre el sánscrito y el “peruano”.51 Acaso Larsen tuvo presente el ensayo de López sobre 
Los funerales, ya que signifi cativamente analizó la fi lología de la palabra ‘Attahuallpa’ 
para refutarlo: “no es otra cosa que el sánscrito atta, hijos de Buda; hya, sacrifi cio, y Pa, 
gefe; lo que da Attahyalpa, gefe del sacrifi cio de los hijos de Buda, es decir Rey-Pontífi ce”. 
Con anterioridad, sostuvo que “el estudio de las lenguas americanas nos muestra como 
probable el parentesco de algunos aborígenes con los tártaros, de otros con los chinos, 
y de otros con los irlandeses”. Pero citó además a otros autores que “han notado en el 
araucano algunas palabras parecidas al griego y al latín, y he tenido ocasión de verlas en 
una gramática del araucano, pero es asunto muy oscuro todavía...”.52

Los postulados en torno al origen no eran una invención decimonónica. “El mismo López 
publicó en la Revista de Buenos Aires, entre 1869 y 1870,53 comentarios y transcrip-
ciones de Ophir de España, de Fernando de Montesinos –la primera publicación en 
español del manuscrito–, donde se afi rma que el Perú y los demás territorios de América 
fueron poblados por Ophir, nieto de Noé, y sus descendientes, provenientes de Armenia; 
se trata, entonces, del mítico lugar de las legendarias riquezas que recibía Salomón. 
López sometió el centenar de nombres de los monarcas registrados por Montesinos 
a su obsesión fi lológica; al fi n y al cabo, el español pudo recoger de los indígenas las 
pruebas de una antigüedad remota porque las viejas tradiciones aún estaban frescas.

La tesis de Vicente F. López tuvo fortuna en Buenos Aires. Por ejemplo, Agustín Matienzo 
en su Estudio fi lológico de los idiomas de los antiguos Ingas del Perú, en 1895, pretendió 
sintetizar la hipótesis de López sobre las raíces arianas en el quechua con la de Rudolf 
Falb (Die Andes-Sprachen) sobre las raíces semitas en la misma lengua. Su conclusión 
fue que el origen de los quechuas estaba en los hicsos expulsados de Egipto y el de los 
aimaras en la dinastía Saíta.

El debate sobre el origen de los pobladores del Perú prosiguió en el siglo XX y supera el 
objetivo de esta digresión enumerarlo. Salvo señalar que la fortuna del texto de Monte-
sinos perdura aun en ensayos como el del médico limeño Pablo Patrón, con la hipótesis 
del origen sumerio del quechua y el aimara.54 Y, para fi nalizar, que el origen ario de los 
antiguos peruanos de López fue impugnado por José Imbelloni en La esfi nge indiana, 
en 1926. Imbelloni refuta también otras teorías que circulaban en su tiempo bajo los 
polos de la convergencia y la divergencia: por ejemplo, la procedencia americana de 
los sumerios (Clemente Ricci); Tiahuanaco como cuna del hombre americano (Arturo 
Posnansky); la unidad de la raza americana (Daniel Brinton), entre otras. El antropólo-
go italiano, radicado en Argentina, propuso la fi liación entre el quechua y las lenguas 
melanesio-polinesias, según el modelo del antropólogo francés Paul Rivet.55

Así, Los funerales de Atahualpa de Luis Montero resultó un argumento involuntario en 
este largo debate sobre el origen del Perú. 29
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esde la declaración de la independencia diversos autores peruanos hicieron referen-

cia al pasado prehispánico para marcar su diferencia histórica con la metrópoli. Las 

nuevas autoridades promulgaron numerosos decretos no solo para establecer los nue-

vos reglamentos de la joven república, sino también para afi rmar su distancia con el 

antiguo orden colonial. Esta ruptura política con la metrópoli tenía que afi anzarse con 

la construcción de una identidad diferente para esta nación todavía en devenir. Para 

legitimar el Perú independiente se necesitaba demostrar la antigüedad de sus raíces, 

afi rmando su conexión estrecha con el remoto y mítico pasado incaico. Los intelectuales 

promotores de la emancipación usaron esta imagen de los “tiranos” españoles, ciegos 

destructores de una brillante civilización y opresores del pueblo indígena, para legitimar 

su ruptura política con la metrópoli y presentarse como los “vengadores de los indios”. 

Si el discurso ha tendido a moderarse con el tiempo, el recurso de hacer referencias al 

periodo prehispánico fue muy frecuente en el proceso de construcción identitario de la 

nación peruana durante el siglo XIX y más allá en el siglo XX. Sin embargo, la mayoría de 

los actores políticos de aquel periodo no supieron apropiarse del fruto de esta refl exión 

e investigación. Nuestro ensayo propone detenerse en esa relación compleja entre la 

arqueología y la elaboración de una identidad nacional en el Perú, y los obstáculos al 

desarrollo de estos proyectos en el siglo XIX.

Pascal Riviale

Ruinas para edifi car la nación: 
investigación y patrimonio arqueológico 

en el Perú del siglo XIX

En busca de una nueva identidad nacional: 
rescatar las raíces antiguas
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Dar a ver el patrimonio arqueológico nacional:
las vicisitudes del Museo Nacional
Si la referencia al pasado incaico estaba presente en los discursos de los promotores de la 
emancipación,1 los testimonios arqueológicos de aquel periodo tenían que ser protegidos. 
Con este objetivo, el 2 de abril de 1822, el Gobierno publicó el siguiente decreto (fi g. 2):

Los monumentos que quedan de la antigüedad del Perú, son una propiedad de la 
Nación, porque pertenecen a la gloria que deriva de ellos [...].

El Supremo Delegado:

He acordado decreto: Art.1. Se prohíbe absolutamente la extracción de piedras, obras 
antiguas de alfarería, tejidos y demás objetos que se encuentren en las huacas, sin 
expresa y especial licencia del Gobierno, dada con alguna mira y utilidad pública. 
Art.2. El que contraviniere el artículo anterior, incurrirá en las penas de perdimiento 
de la especie, sea poco o mucho de su valor, la que se aplicará al Museo Nacional, 
y mil pesos de multa aplicados a los fondos destinados a la instrucción pública.2

Sin embargo, este “Museo Nacional” tuvo en sus primeros años una existencia más 
teórica que concreta y fue solo en 1826 que pareció iniciar un funcionamiento efectivo. 
A fi nes del año 1825 el ministro de Gobierno Hipólito Unanue expidió un decreto por 
medio del cual se le atribuyeron dos salones del antiguo Tribunal de la Santa Inquisición 
al Museo Nacional, y en 1826 se trasladaron las pocas colecciones existentes desde su 
local del Colegio de la Independencia hacia su nueva sede.3 Fue en este contexto que 
su director, Mariano Eduardo de Rivero, hizo enviar una circular a todos los prefectos 
de departamento, anunciándoles la fundación efectiva del museo y rogándoles expre-
samente que contribuyeran activamente a su pronto desarrollo:

Queriendo el Consejo de Gobierno fomentar la enseñanza de las ciencias exac-
tas, ha creído necesario al logro de sus honrosos designios establecer el museo 
proyectado en el año de 1822, para proporcionar a la juventud que se dedique al 
estudio sublime de la naturaleza, colecciones escogidas que la instruyan en las 
propiedades de los seres orgánicos. El Perú, rico en minerales, plantas y monu-
mentos antiguos, está llamado por la excelencia de sus producciones a formar el 
gabinete más selecto del universo. La política estrafalaria que regía la conducta 
de nuestros estúpidos opresores, privándonos de establecimientos científi cos, 
contribuyó sobre manera, a que desconociésemos el mérito de las preciosidades 
que se han extraído para enriquecer los museos extranjeros. Mas hoy que la 
propagación de los conocimientos útiles va destruyendo errores perjudiciales, el 
gobierno se ha propuesto colocar los establecimientos públicos al nivel que se 
encuentra en las naciones civilizadas: y esta resolución, calculada para acelerar 
los progresos de la ilustración, le inspira la confi anza de que todos los amantes 
del país se desprenderán generosamente de las rarezas naturales que posean, 
donándolas para el servicio y ornamento de tan importante institución.4

Este establecimiento, del que –según el autor de este texto– el pueblo peruano había 
sido vergonzosamente privado por los “estúpidos opresores”, pretendía ilustrarlo a través 
de la ciencia. Se presentaba así como un faro que proyectaba su luz sobre toda la nación 
y mucho más allá: debía ser una referencia para todo el mundo y contribuir así a la in-
fl uencia internacional del Perú. Esta retórica se repitió regularmente a lo largo del siglo 
XIX: el museo debía ser un escaparate del progreso de una nación hacia la civilización 

l

2

224

Páginas 222-223:
 Fig. 1 Pequeña palangana (10 cm.

de diámetro), en madera laqueada,
con símbolos de la élite inca: 
mascaipacha, felino y flor de la cantuta. 
Formó parte de la colección Emilio 
Montes. Museo Field de Historia Natural-
Antropología.

 Fig. 2 Decreto del 2 de Abril de 1822 
prohibiendo la extracción de objetos
de las huacas sin licencia del Gobierno 
en: Juan Oviedo, Colección de leyes, 
decretos, tomo IX, 1862, p.95.

 Fig. 3 Decreto del 3 de Junio de 1833 
(Mariscal Orbegoso) estableciendo el 
Museo de Historia Natural en un local del 
Espíritu Santo, en: Biblioteca Nacional del 
Perú, Documentos del Museo Nacional.



moderna. Todos estos tesoros científi cos tenían que ser enviados al director del Museo 
Nacional, Mariano Eduardo de Rivero. Cabe recordar que Rivero era un científi co reco-
nocido internacionalmente; cursó sus estudios en Alemania y Francia, donde estableció 
relaciones y trabó amistades con los investigadores más renombrados de su tiempo.

Si la ambición del museo era presentar una muestra de todas las riquezas nacionales, de 
estas instrucciones entendemos que los “monumentos antiguos” eran solo un componen-
te entre otros de este proyecto. Y, de hecho, los primeros inventarios que se conservan en 
los archivos demuestran que se trataba más de un gabinete de curiosidades que de un 
museo de alcance nacional y que el glorioso pasado incaico tenía poco lugar de honor. 
Así, el inventario fechado el 1° de enero de 1837 menciona 595 piedras, minerales y 
petrifi caciones; 485 conchas y huesos, entre los cuales se encontraba “una colección 
de conchas y caracoles antediluvianos. Una colección de huesos fósiles de animales 
desconocidos de las cercanías de París”; 140 artefactos prehispánicos (de metal, ce-
rámica, madera o tejidos), así como unos ejemplares de esas fascinantes momias que 
se exhumaban regularmente al excavar antiguos cementerios “de los gentiles”, como 
se decía todavía a inicios del siglo XIX.

Al llegar al poder en 1833, el general Orbegoso promulgó una proclama sobre el Museo 
Nacional que pretendía reforzar la importancia de los tesoros naturales en lugar de las 
reliquias del pasado (fi g. 3). El decreto también establecía el acceso del público al museo:

El ciudadano Luis José Orbegoso [...], Presidente Provisional del Perú. Considerando:

1. Que abundando el país en preciosidades dignas de la contemplación del natura-
lista, se ha descuidado la mejora y adelantamiento del pequeño Museo Nacional […].

Decreto:

Art.1º. Se establecerá, con el decoro posible en el local del Espíritu Santo, el Museo 
de Historia Natural, de las mismas antigüedades indígenas y otras preciosidades 
y el gobierno asistirá a su apertura solemne el día que prefi jare [...].

Art. 5º. Estará abierto el Museo para el público todos los domingos, martes, jueves 
y viernes desde las diez de la mañana hasta las dos de la tarde; a excepción de 
los días feriados [...].5

 Por supuesto que algunas donaciones (a veces prestigiosas, como la del general José 
de La Mar, quien envió desde el Cusco ídolos de plata y oro, así como una “jarra” de 
plata –probablemente un kero inca–, en 1829) vinieron a enriquecer las colecciones de 
la institución; sin embargo, ninguna política voluntarista y estable en el tiempo permitió 
al Museo Nacional desarrollarse realmente y posicionarse como una pieza central en el 
dispositivo patrimonial y memorial de la historia nacional. Además, las donaciones ofreci-
das al museo a veces superaban el marco inicialmente imaginado para él. Así, en 1853 el 
doctor Juan de Dios Yngunza obsequió unas piezas bastante curiosas: “Una gala con una 
hacha de los caballeros de Malta, encontrada en el castillo de David de Jerusalem [...]. 
Cinco pequeños ídolos egypcios de barro, en formas humanas y de animales [...]. Varias 
costras con pinturas de las paredes del teatro en Pompella”.6 Aunque esta donación 
pueda parecer muy exótica para las colecciones de un museo peruano, estos objetos 
refl ejaban, no obstante, los gustos de ciertos coleccionistas y estaban, en defi nitiva, en 
línea con los museos de vocación “universal”, como el Louvre o el British Museum, que 
eran ciertamente los modelos absolutos con los que podían soñar las élites peruanas 
de la época. Sin embargo, las antigüedades peruanas abundaban en las colecciones 
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privadas, como veremos más adelante, pero eran escasas en las colecciones 

públicas, señal probable de que estos afi cionados no se reconocían en este 

proyecto ofi cial. Posiblemente también desconfi aban de las vicisitudes a las 

que podría estar expuesto el museo y que, por desgracia, se confi rmaron a 

lo largo de su historia. Además de las incesantes mudanzas y de la falta de 

apoyo material y científi co ofrecido por las sucesivas autoridades, el museo 

sufrió una serie de depredaciones y robos que a veces fueron noticia y pro-

vocaron la reacción exasperada de los periódicos. En noviembre de 1859, 

el director fue convocado a la Intendencia para identifi car un vaso de oro 

que, se suponía, era propiedad del museo. Asimismo, en junio de 1860, 

se descubrió que varios objetos de oro y plata habían desaparecido.7 Una 

investigación acabó revelando que el mismo director había empeñado las 

antigüedades. El 21 de octubre de 1868 se denunció otro robo. El Comercio 

relata que el día anterior habían sido sustraídos diversos objetos, entre estos 

la espada de Simón Bolívar y antigüedades de oro y plata. El director fue 

destituido y reemplazado por Sebastián Barranca, un conocido profesor de 

historia natural de la Facultad de Ciencias de Lima.8 Unos meses después, 

en un largo artículo, El Comercio describió el estado de abandono del museo:

Cuatro años poco más o menos hace, que el local donde existe la Biblioteca 
y el Museo, yace en un estado tan ruinoso, que desdice de la cultura de 
nuestra capital [...]. Abandonarlo de tal modo, da muy mala idea, no solo 
de los gobiernos sino también de la nación donde semejante descuido 

se verifi ca [...]. Los pocos objetos existentes en el Museo se hallan cubiertos por una 
capa de polvo y tan desosados, que tal vez ahora mismo sean inservibles [...]. Hablan-
do sobre este mismo asunto, hemos observado que a los ojos extranjeros también 
aparecemos bajo un aspecto no muy lisonjero para nuestra cultura y progreso. Lo 
primero que se visita en un país, después de algunos otros edifi cios, es la Biblioteca.9

Si bien en su mayoría los viajeros poco comentaron sobre su visita al museo de Lima, 
los que sí lo hicieron dejaron testimonios poco laudatorios. Hacia 1855, el viajero 
francés Dabadie admiró algunos artefactos arqueológicos interesantes, pero anotó: 
“Lamentablemente los objetos no están clasifi cados, y los empleados no saben nada 
de las antigüedades dejadas bajo su responsabilidad”.10 Pocos años más tarde, el 
viajero norteamericano George Carleton publicó un relato gracioso de su estadía en 
el Perú, mediante una forma de historieta, un álbum de grabados acompañados de 
comentarios satíricos. Su visita al museo le inspiró un grabado donde dibuja una de 
las salas, con una momia en su vitrina en primer plano y unos huacos prehispánicos 
en segundo plano. En el pie del grabado se lee: “Una vista al museo que posee una 
poco notable colección de antigüedades peruanas, y donde nuestro artista ve lo que 
queda del glorioso Atahualpa, último rey de los Incas. Alas poor Yorick! En este estado 
tenemos que terminar al fi nal”.11

En el reglamento publicado en 1836 se especifi caba que el museo debía estar abierto 
al público. ¿Pero qué público? Aparte de algunos afi cionados y extranjeros de paso por 
la capital, el establecimiento recibió probablemente muy pocos visitantes, sobre todo los 
nacionales. La institución debía de encontrarse ya en un estado avanzado de abandono 
cuando, en 1872, Thomas Hutchinson, el cónsul de Gran Bretaña en Lima, apasionado 
por la arqueología, intentó visitar el museo:
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 Fig. 4. Museo Nacional (1836-1839). 
Durante la colonia en este lugar funcionó 
el Hospital del Espíritu Santo; luego tuvo 
diversos usos.

 Fig. 5. Sala de Lectura de la Biblioteca 
Nacional mediados siglo XIX.



Me dirigí hacia una puerta que algún día fue verde pero que ahora con el tiempo 
tiene un color indefi nido. Un letrero al exterior precisa que es el “Museo Nacional”. 
Pero hay en la puerta un candado tanto grande como probablemente en Newga-
te,12 y el portero no sabe nada de la llave. Hice una peregrinación hasta la puerta 
varias veces durante mi residencia en Lima, sin embargo el candado estaba puesto 
cada vez. Hasta el doctor Vigil, al otro lado del patio, no sabía nada de él porque 
el museo no era parte de su departamento.13

En aquellos años iba creciendo el número de europeos y norteamericanos que viajaban 
al Perú para estudiar recursos naturales y vestigios prehispánicos. Esos viajeros eran 
bien recibidos en casas de hacendados locales y afi cionados a la ciencia, donde podían 
admirar espléndidas colecciones de antigüedades, exhumadas de sitios o cementerios 
locales conocidos por su potencial riqueza arqueológica. En cambio, rara vez mencio-
naban al Museo Nacional, el cual seguía siendo entonces un motivo de vergüenza para 
las élites peruanas. Al respecto, Eugenio Larrabure y Unanue publicó una tribuna en La 
República del 17 de junio de 1872, llamando la atención del público “ilustrado” sobre 
la urgencia de promover los estudios arqueológicos en el país:

La más gloriosa parte de nuestra historia es indudablemente el periodo anterior 
a la colonia. Y tenemos pocos datos acerca de este periodo […]. Por esta carencia 
resulta que muchos extranjeros saben más de nuestro propio pasado que nosotros 
[…]. Sería entonces conveniente que el Supremo Gobierno, imitando a los países 
más adelantados, fomente y proteja el gusto para los estudios en este ramo. Los 
gastos necesarios son insignifi cantes en comparación con los resultados.14

El 17 de diciembre de 1872, Manuel Pardo, el entonces nuevo presidente de la Repúbli-
ca, promulgó un decreto estableciendo la Sociedad de Bellas Artes, la cual asumiría la 
gestión del Palacio de la Exposición, sede de un nuevo Museo Nacional, de una acade-
mia de pintura y escultura, así como de una academia de música. La creación de este 
nuevo museo suscitó un gran entusiasmo entre coleccionistas, arqueólogos afi cionados 
e intelectuales peruanos, quienes ofrecieron objetos para enriquecer las colecciones y 
propusieron apoyar la institución y el fomento de las actividades científi cas en el país. 
Por ejemplo, en 1873 el Club Literario publicó este aviso:

El Señor Don Agustín de la Rosa Toro, el colaborador infatigable de la instrucción 
pública en el Perú, ha solicitado del Gobierno, para que le permita coleccionar en 
uno de los salones del Palacio de la Exposición las antigüedades peruanas que va a 
empezar a reunir, solicitando para ello el auxilio de todos los vecinos de esta capital.15

En el curso del año 1874, se anunció en el periódico El Comercio que el año siguiente 
se organizaría en el Palacio de la Exposición una muestra de antigüedades, curiosidades 
e historia natural, rogando a los afi cionados colaborar con el evento y presentar sus 
colecciones personales. Los promotores de esta iniciativa solicitaron a los participantes 
para que donasen algunos de los objetos expuestos; en agradecimiento, los benefacto-
res recibirían un diploma con el título de “restaurador del museo” y sus nombres serían 
mencionados en un cuadro que se colgaría en la fachada del local.16 Desgraciadamente, 
esta ola de euforia duró poco: la Guerra del Pacífi co acabó con las esperanzas suscitadas 
por el “nuevo museo” entre las élites peruanas. En enero de 1881, las tropas chilenas 
entraron en Lima, perpetrando destrozos y saqueos que afectaron tanto a la población 
como a las instituciones culturales, entre estas la Biblioteca y el Museo Nacional. Durante 
las últimas décadas del siglo XIX, el “segundo” Museo Nacional parece haber quedado 
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 Fig. 6. Jardín de la Exposición.
Pabellón Bizantino, mediados del
siglo XIX.

 Fig. 7. Jardín de la exposición.
Pabellón Morisco, mediados del siglo XIX.



totalmente inactivo, como si les resultase imposible a las autoridades peruanas imaginar 
una reactivación de la institución después de su degradación. Recién a inicios del siglo 
siguiente empezaría una nueva era de dinamismo historiográfi co y museográfi co. El 18 
de febrero de 1905, el presidente de la República, José Pardo, estableció el Instituto His-
tórico del Perú, que, entre otras tareas, se encargó de preparar la fundación de un nuevo 
museo, el cual se inauguró el 29 de julio de 1906. En su discurso, el presidente destacó 
el papel esencial de esta institución como guía para las demás naciones sudamericanas: 
“El Perú debe fomentar también en la América del Sur, más que ningún otro, el culto de 
su pasado, porque ninguna otra nación puede ofrecer la historia y los restos de una de las 
más grandes civilizaciones de los tiempos antiguos, de la grandiosa civilización incaica.”17

La dirección de la nueva institución fue encomendada al alemán Max Uhle, uno de los 
más reputados arqueólogos andinos de su época, lo que parecía garantizar la inte-
gración del nuevo museo en la esfera internacional. Además, el contrato fi rmado por 
Uhle en 1905 especifi có que se comprometía a aumentar las colecciones nacionales 
mediante excavaciones científi cas en todo el país. Sin embargo, su nombramiento y su 
gestión del museo fueron fuertemente criticados por una parte de los intelectuales y 
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 Fig. 8. Antiguo grabado del Parque
de la Exposición, construido para 
la Exposición Universal de Lima en 
1872, al conmemorar los 50 años de 
la independencia del Perú. “Dos años 
en el Perú: con la exploración de sus 
antigüedades”. Vol. 1. Thomas Joseph 
Hutchinson. Londres 1873.



científi cos peruanos; la polémica llevó a 
la no renovación de su contrato en 1911. 
La gestión del museo se delegó entonces 
a Emilio Gutiérrez de Quintanilla, asistido 
por Julio C. Tello. Pero, una vez más, la falta 
de implicación de los poderes públicos, los 
cambios de gobierno y los confl ictos inter-
nos afectaron la estabilidad y el desarrollo 
de la institución. En los años siguientes 
se crearon otros museos (por iniciativa de 
la Universidad de San Marcos, luego por 
Larco Herrera), lo que indicaba la voluntad 
de ciertos actores de establecer nuevos lu-
gares destinados a presentar el patrimonio 

arqueológico nacional al público, a pesar de un contexto de inestabilidad poco favorable 
a tales proyectos.18

De estos sucesivos acontecimientos se desprende que, más de un siglo después de su 
creación, el Museo Nacional y sus diversos avatares no habían conseguido alcanzar el 
nivel de reconocimiento nacional e internacional al que aspiraban sus fundadores. En 
particular, nunca se logró movilizar a los numerosos afi cionados, algunos de los cuales 
tenían colecciones muy importantes y reconocidas en el país.

Coleccionistas y afi cionados: entre proyectos regionales, 
nacionales e internacionales
Es probable que, desde muy temprano (ciertamente, incluso durante la época colonial), 
peruanos acomodados y amantes de las antigüedades formaran colecciones; sin embar-
go, las fuentes no permiten documentarlas seriamente en lo que respecta a esta etapa. 
Tenemos más informaciones a partir de la mitad del siglo XIX. Según Stefanie Gänger, 
los coleccionistas de ese último periodo no solo eran miembros de la élite gobernante, 
sino también individuos de la emergente clase media, especialmente de los sectores 
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 Fig. 9. Antiguo grabado del Palacio
de la Exposición, inaugurado en 1872. 



profesionales que ganaban importancia en la sociedad de la época: médicos, ingenieros, 
químicos.19 Si estas colecciones se crearon inicialmente para la única satisfacción de 
sus propietarios y su entorno, la gran reputación de algunas de ellas atrajo muy pronto la 
curiosidad de los afi cionados y en particular la de los viajeros y exploradores extranjeros, 
quienes vieron la oportunidad de observar en un mismo lugar una gran concentración 
de objetos antiguos y preciosos. No son pocos los autores célebres por sus obras ameri-
canistas que dieron cuenta de su visita a tal o cual coleccionista: Castelnau, Markham, 
Hutchinson, Squier, Wiener, etc (Figs. 10, 11).20 Estos viajeros podían benefi ciarse de los 
útiles comentarios de los propietarios sobre sus tesoros o, incluso, de su generosidad, por 
donaciones de las que luego podrían presumir. Así, en 1876, José Mariano Macedo donó 
varias docenas de raras cerámicas prehispánicas al Estado francés, por mediación de 
Charles Wiener, quien le había asegurado que serían expuestas en el Museo del Louvre.21 
Estas numerosas solicitudes dieron una buena visibilidad a esas colecciones privadas. 
Tanto es así que algunos de sus propietarios expresaron el deseo de compartirlas con un 
mayor número de visitantes. Uno de los más antiguos establecimientos documentados 
fue el museo abierto en Lima por José Dávila Condemarín. La inauguración tuvo lugar el 1 
de agosto de 1862, con gran pompa: “Asistieron al acto S. E. el Presidente, los ministros, 
casi todos los miembros del poder judicial y muchísimos amigos personales del curioso 
compilador”.22 Este museo –creado por una personalidad que pertenecía a una genera-
ción más antigua que los otros coleccionistas que mencionaremos más adelante– reunía 
copias de pinturas de maestros europeos, medallas y antigüedades peruanas. Podemos 
verlo como un puente entre el clasicismo europeo, particularmente apreciado por las élites 
peruanas, y el interés por el patrimonio arqueológico nacional.

Casi quince años más tarde, en 1876, se construiría en la capital un museo más 
ampliamente orientado a la arqueología peruana, por iniciativa del Dr. José Mariano 
Macedo. Al mismo tiempo que elogiaba la riqueza de las colecciones expuestas, el cro-
nista que anunciaba la apertura de este nuevo museo privado afi rmaba que ya había 
sido visitado por algunas personalidades notables, entre ellas “el ministro del Imperio 
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 Figs. 10. a.b. Ilustraciones tomadas de,
“Dos años en el Perú: con la exploración
de sus antigüedades”, Vol. 1.
Thomas Joseph Hutchinson.
Londres 1873.

 Fig. 11. Ilustraciones tomadas de,
“Diario de viaje de Perú y Bolivia”.
Por Charles Wiener. París 1880.



alemán, el Sr. Lührsen, y el Sr. Wiener, comisionado de la Academia de Arqueología 
de París [sic]”.23 La visita del diplomático alemán –también gran amante de las 
antigüedades peruanas– no era mera casualidad si se conoce la estrechísima 
relación que mantenían Macedo y Adolf Bastian en el Museo Etnográfi co de Berlín. 
El estudio sobre este coleccionista realizado por la historiadora Stefanie Gänger 
muestra muy bien la compleja relación que se estableció entre algunos de estos 
afi cionados peruanos y las instituciones académicas europeas o norteamericanas:24 
por la falta de reconocimiento local, se sentían muy halagados al ser cortejados 
por esas instituciones o sus representantes de paso por el Perú (sobre todo los 
exploradores) y ver que sus conocimientos podían ser apreciados (aunque algunos 
de estos viajeros, una vez de vuelta en casa, eran capaces de adoptar un discurso 
más distante o incluso ligeramente despectivo). Sin embargo, convendría subrayar 
aquí el importante papel de “transeúnte” entre los dos mundos de algunos de estos 
coleccionistas: el medio un tanto informal de los amantes de las antigüedades en 
el Perú y el ámbito académico internacional. Al comunicar información, hipótesis e 
incluso procurar objetos a los viajeros de paso, o al mantener correspondencia con 
eruditos extranjeros, contribuyeron a su manera a la refl exión internacional sobre 
las culturas materiales del Nuevo Mundo.

Esta falta de reconocimiento local y la atracción de las instituciones extranjeras 
crearon a veces tensiones, una frustración expresada públicamente por los intelec-
tuales. Por ejemplo, Ricardo Dávalos y Lisson, un joven profesor de la Universidad 
de San Marcos, publicó varios artículos para llamar la atención de las autoridades 
públicas sobre estas colecciones, algunas de las cuales, según él, estaban a punto 
de salir defi nitivamente al extranjero. En uno de estos textos elogiaba el papel crucial 
desempeñado por algunos entusiastas:

Hubo por fortuna quien con piadosa mano recojiera una que otra reliquia, y 
hasta llegó a haber quien formasen colecciones. Ninguna de ellas sin embargo 
merecía los honores de una atención especial, y olvidadas ya que no desco-
nocidas, de las regiones en que los hijos del sol establecieron el núcleo de 
su imperio, era de donde el deseo individual esperaba a que el esfuerzo del 
gobierno, trajese colecciones dignas de ser llamadas tales. Así han pensado 
todos durante muchos años; todos, menos algunos inteligentes y entusiastas 
admiradores de esas obras quienes fi aron al propio esfuerzo lo que casi todos 
esperaban del gobierno […]. Ellos constan en museos, como el del Dr. Mace-
do, escritos en caracteres que nadie puede dejar de leer; pero por honra no 
es allí sino en el Palacio de Bellas Artes en donde debe constar. El museo de 
la Señora Centeno y la colección del Dr. Macedo, tienen que ser sin disputa 
adquiridas por el Estado.25

Como hemos visto, algunos de estos recolectores estaban especialmente bien 
integrados en las redes internacionales. Además de presentar sus colecciones a 
conocidos y coleccionistas visitantes, y de proporcionar información a explorado-
res y corresponsales extranjeros, muchos de ellos participaron en eventos que se 
hicieron cada vez más populares durante el siglo XIX: exposiciones nacionales e 
internacionales.

Estos eventos fueron concebidos como escaparates de los conocimientos técnicos de 
los países organizadores o de los expositores. La primera gran exposición industrial 11
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conocida como “internacional” se celebró en Londres en 1851 y encontró un gran éxito. 
Los actos posteriores celebrados en varias grandes ciudades europeas y norteamericanas 
confi rmaron este éxito popular, por lo que era fundamental que los países emergentes 
también estuvieran presentes. Por ello, el Gobierno peruano hizo un llamamiento a todas 
las personas de buena voluntad para que participaran en el evento previsto para 1878 
en París. Además de los empresarios industriales y agrícolas que deseaban presentar 
su producción, algunos grandes coleccionistas, como Nicolás Sáenz (fi g. 14) y Emilio 
Montes (fi g. 13), enviaron una buena selección de objetos antiguos. Las presentacio-
nes que hacían hincapié en el exotismo eran especialmente apreciadas por el público 
y los organizadores ponían énfasis en las exposiciones etnográfi cas, arqueológicas e 
incluso antropológicas. Así, los expositores peruanos se sorprendieron al descubrir que 
el pabellón peruano en la Exposición había sido construido (por el arquitecto francés 
Vaudoyer) en un estilo inspirado en varios monumentos prehispánicos (fi g. 12), para 
gran escándalo de la colonia peruana en París, que se ofendió al verse representada 
en forma tan primitiva y reductora.26 Sin embargo, a pesar de las críticas emitidas por 
algunos autores, cabe precisar que la arqueología siempre tuvo un espacio notable en 
las exposiciones organizadas a nivel nacional o regional.27

Junto con estas conexiones internacionales, algunos de los afi cionados tenían fuertes 
vínculos locales, dentro de los cuales evolucionaban e interactuaban. El bien docu-
mentado estudio de Stefanie Gänger sobre el Cusco lo ilustra muy bien y demuestra 
que el regionalismo y el universalismo no eran en absoluto incompatibles en el campo 
de la arqueología. La cultura de estos miembros de la élite local estaba muy arraigada 
en la tradición cusqueña: procedían de la clase terrateniente y conocían muy bien la 
región y sus habitantes, con los que mantenían estrechos vínculos (lo que les permitía 
estar al tanto de los descubrimientos arqueológicos que pudieran producirse). Además, 
hablaban quechua y dominaban la cultura popular y tradicional de la zona, lo que les 
autorizaba para basar su discurso en los conocimientos tradicionales locales sobre 
diversos objetos de su colección.

Las colecciones formadas por Mariana 
Centeno de Romainville, Emilio Montes, 
Miguel Garcés o José Lucas Caparó Muñiz 
tuvieron fama en todo el país y mucho más 
allá de sus fronteras: casi todos los relatos 
de viajes del siglo XIX las mencionan (Cas-
telnau, Markham, Tschudi, Squier, Grandi-
dier, Wiener, Middendorf, etc.). Todos estos 
autores, ya sean exploradores reconocidos 
o simples viajeros por placer, no dejaron de 
detenerse en la casa de alguna de estas 
personalidades, para admirar sus coleccio-
nes, escuchar con avidez sus comentarios 
y, fi nalmente, inspirarse en ellos para sus 
propias refl exiones.

Aunque fuertemente anclado en la cultura 
local, el discurso de exaltación del pasado 
de la antigua capital incaica que sostenían 12
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 Fig. 12. Exhibición del Perú en la 
Exposición universal de 1878 en París. 
Grabado en Journal hebdomadaire,
n°26, 1878.

 Fig. 13. Vista fotográfica de la colección 
arqueológica de Emilio Montes (antes
de 1873). Museo Etnológico de Berlín,
EMB, VIII E 704.

Páginas 234 - 235:
 Fig. 14. Vista fotográfica de una parte

de la colección arqueológica
de Nicolás Saenz. Museo Etnológico de 
Berlín, EMB, VIII E 589.
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estos afi cionados podía a veces establecer 

paralelismos con la antigüedad grecorro-

mana cuya cultura conocían bien; este 

vínculo con una de las cunas de la civili-

zación en el mundo antiguo no podía sino 

contribuir a la valorización de la historia 

antigua del Perú y, a fortiori, de la región del 

Cusco.28 En efecto, esta actividad erudita y 

patrimonial formaba parte de un contexto 

identitario muy fuerte en esa parte del sur 

del Perú, muy apegada a distinguirse de 

Lima y sus valores centralizadores. Así, 

se podría interpretar la fundación de una 

biblioteca-museo en el Cusco, a mediados 

del siglo XIX, en un contexto de emulación 

y ambición de las élites locales por promo-

ver el desarrollo económico de su región. 

El 28 de julio de 1848 se inauguró con 

gran solemnidad en la capital regional un 

establecimiento destinado a combinar las 

funciones de biblioteca y museo. Al día si-

guiente del evento, un columnista escribió 

con entusiasmo sobre este proyecto:

Los dos museos de antigüedades 
e historia natural, cuentan hoy con 
muy pocos objetos, cuyo número 
esperamos con fundamento crezca 
diariamente. Estudios muy intere-
santes sobre la historia nacional, y 
la natural podrán hacerse en breve 
a benefi cio de esas colecciones que 
serán muy útiles para los estudiosos, 
y el ornamento del país a los ojos del 
viajero ilustrado.29

Por supuesto, se solicitó la colaboración 

de los coleccionistas locales y, si bien 

algunos de ellos contribuyeron con dona-

ciones simbólicas, este establecimiento 

aparentemente no gozó de gran fortuna y 

terminó siendo rápidamente olvidado. Hay 

que recordar que los objetos arqueológi-

cos estaban lejos de ser el único soporte 

de una memoria patrimonial relativa al 

glorioso pasado inca: las genealogías de 

los gobernantes, escritas o pintadas, eran 

15a

15b
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 Fig. 15. a.b.c. Túnica Inca colonial
con tocapu, siglo XVII. Fibra de algodón
y camélido. Colección José Mariano 
Macedo. Museo Etnológico de Berlín.
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para ciertos miembros de la élite local un medio de recordar su prestigioso linaje. Justo 
Sahuaraura es una fi gura muy representativa de esta actividad memorialista.30

Debido al lugar central que ocupó el Cusco en la historia antigua del Perú (relatado en 
todas las crónicas españolas desde la conquista), resulta fácil entender el papel patri-
monial y de identidad que jugó la labor arqueológica entre las élites locales. Sin embar-
go, es probable que esta situación no fuera única en el Perú del siglo XIX. Por ejemplo, 
dada la importancia de las ruinas conocidas desde siempre en la costa norte (Moche, 
Chan Chan) y los numerosos objetos antiguos que circulaban entre todos los amantes 
de las antigüedades, cabe preguntarse si en los alrededores de Trujillo o Lambayeque 
no había también círculos de afi cionados locales atentos a celebrar el glorioso pasado 
prehispánico de su región. Asimismo, se podría mencionar otras localidades de los Andes, 
por ejemplo Chavín de Huántar, un sitio que Julio C. Tello convertiría, unas décadas más 
tarde, en el centro de un nuevo discurso casi ofi cial sobre el pasado prehispánico del 
Perú.31 Este regionalismo del patrimonio merece ser estudiado en mayor profundidad.

Miradas divergentes: investigación científi ca, enseñanza
y difusión de las ideas acerca del pasado prehispánico
El estudio de la historia antigua del Perú podía hacerse mediante los libros, las cróni-
cas españolas, pero también se hacía en el campo, a través del examen de los restos 
arquitectónicos y artefactos exhumados. A partir de la conquista española y durante 

para ciertos miembros de la élite local un medio de recordar su prestigioso linaje. Justo 
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 Fig. 16. Tiana o asiento del inca, con 
figuras de jaguar. Fue usado por las élites 
andinas pre y post conquista hispana. 
Formó parte de la colección Emilio 
Montes. Museo Field de Historia
Natural-Antropología.

 Fig. 17. Vasija de doble cuerpo estilo 
Wari, con aplicación de pigmento rojo 
sobre el rostro y la base del pico. Formó 
parte de la colección Emilio Montes. 
Museo Field de Historia
Natural-Antropología.



siglos la excavación de tumbas y yacimientos incas o preíncas estuvo asociada esencial-

mente a la búsqueda de objetos de materiales preciosos. Solo a partir del siglo XVIII se 

observó un cambio en las prácticas de excavación, con un interés más marcado por la 

documentación científi ca. Uno de los mayores actores de este periodo fue el obispo de 

Trujillo, Baltasar Jaime Martínez Compañón, cuyas colecciones y dibujos arqueológicos 

son bien conocidos.32 En las décadas anteriores a la declaración de independencia, el 

interés por los restos prehispánicos tenía una clara dimensión identitaria; el ensayo 

de Hipólito Unanue “Idea general de los monumentos del antiguo Perú” es una buena 

muestra de ello.33 Sin embargo, el saqueo arqueológico nunca cesó (y sigue siendo hoy 

una de las plagas más dañinas para el conocimiento y la conservación de un patrimo-

nio que continúa muy amenazado); quedan numerosos testimonios de ello en el siglo 

XIX. Esta práctica se vio favorecida por los ingresos que los huaqueros –profesionales 

u ocasionales– (Figs. 18, 20) podían obtener de coleccionistas y viajeros que querían 

llevarse algún recuerdo memorable (Figs. 19, 21). Ya no eran solo los objetos de oro 

o plata los que se buscaban con avidez, sino también las cerámicas o telas que se 

distinguían por su belleza o extrañeza. Esta organización del saqueo adoptó a veces 

formas más modernas, como en el caso de la sorprendente sociedad de accionistas 

denominada Sociedad Huacas del Inca, formada en 1887.34 El corolario del saqueo fue 

la falsifi cación (Fig. 22), que tendió a desarrollarse en la segunda mitad del siglo XIX, 

también para alimentar una creciente demanda de objetos curiosos. Asimismo, esta 

producción contribuyó a una cierta confusión en el conocimiento que se podía tener de 

las culturas materiales prehispánicas y la interpretación que se podía hacer de ellas. 

De ahí que aparecieran entre los coleccionistas o en museos europeos y americanos 

fi guritas de cerámica o metal muy atípicas, que a veces incluso sugerían un origen egipcio 

o chino. ¡Tantos elementos perturbadores para la ciencia en curso como soportes para 

las imaginaciones más desenfrenadas!

18 19
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 Fig. 18. Fotografía de un huaquero. 
Colección Wilhelm Gretzer, 
Niedersächsisches Landermuseum, 
Hanover, 5_1_164.

 Fig. 19. Fotografía de la Princesa 
Therese von Bayern y del Doctor Gaffron 
en Ancón. Colección Wilhelm Gretzer, 
Niedersächsisches Landermuseum, 
Hanover, 5_1_260.

 Fig. 20. Antigüedades peruanas: La 
Necrópolis de Ancón en Perú. Serie 
de ilustraciones de la civilización y la 
industria del Imperio de los Incas. Siendo 
el resultado de excavaciones realizadas 
sobre el terreno Nature 23, 75 (1880).

 Fig. 21. «Cabeza peruana», grabado
en Ephraïm G. Squier, Perú: Incidentes
de viajes y exploración en la tierra
de los incas. Nueva York, 1877, p. 184.

 Fig. 22. Falso huaco (libremente inspirado 
de un vaso-retrato mochica) llevado 
por Charles Wiener durante su misión 
arqueológica en el Perú. Musée du quai 
Branly-Jacques Chirac (Francia),
Colección Frédéric Quesnel.
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Pero, paralelamente a estas prácticas inadecuadas, varios actores peruanos (o residen-
tes en el territorio nacional) realizaron investigaciones con motivaciones genuinamente 
científi cas. Mariano Eduardo de Rivero fue una de las fi guras más notables de la primera 
época de la arqueología peruana. Tras recibir formación científi ca en Alemania y Francia, 
regresó al Perú en la época de las guerras de independencia y fue, como hemos visto 
anteriormente, el primer director del Museo Nacional. Pasó muchos años viajando por todo 
el país, recopilando datos de campo, haciendo observaciones, mediciones y dibujos, con 
el deseo de compartir esta información con la comunidad académica a través de varios 
proyectos de publicación.35 En la segunda mitad del siglo XIX surgió otra personalidad que 
más tarde se convirtió en un héroe nacional y en un símbolo del científi co que dedica su 
vida a la investigación: Antonio Raimondi (Fig. 23). Este naturalista italiano, que llegó al 
Perú en 1850, consagró gran parte de su tiempo a viajar en todas las direcciones por el 
territorio peruano, recolectando especímenes de los tres reinos de la naturaleza, reco-
giendo notas y observaciones sobre los recursos naturales, la geografía física, la hidro-
grafía y también los restos arqueológicos, de los que hay numerosos testimonios en sus 
apuntes de campo y publicaciones.36 Más allá de estas 
personalidades destacadas y un tanto excepcionales 
por su actividad científi ca a largo plazo, podríamos 
mencionar los nombres de muchos otros actores de 
la arqueología peruana cuyas huellas se pueden en-
contrar por medio de publicaciones más discretas, a 
menudo en la prensa, que contienen informes de sus 
descubrimientos y observaciones: Modesto Basadre, 
Teodorico Olaechea, Eugenio Larrabure y Unanue, Paul 
Frédéric Chalon, etc.37

En la mayoría de los casos, estos conocimientos eran 
muy informales, no se publicaban, pero probablemen-
te se compartían entre amigos y parientes en el marco 
de tertulias o encuentros con viajeros de paso. Los 
eruditos, pero también, en un sentido más amplio, los 
terratenientes, los arrieros y los campesinos, tenían un 
profundo conocimiento de la tierra que los rodeaba, 
incluidas sus ruinas arqueológicas. Es precisamente 
gracias a la información comunicada por el párroco de 
Curahuasi a Eugène de Sartiges que este pudo montar 
una expedición al sitio de Choquequirao, de tan difícil 
acceso.38 Igualmente, fue por la información recogida 
en el camino que el explorador Charles Wiener supo 
de un misterioso sitio llamado Machu Picchu:

En Ollantaïtambo me hablaron de los antiguos 
vestigios que existían en la vertiente oriental 
de la Cordillera, y de los cuales conocía por 
su nombre los principales, Vilcabamba y Cho-
quequirao [...]. Me hablaron de otras ciudades, 
Huaina-Picchu y Matcho-Picchu, y decidí hacer 
una última excursión al este antes de continuar 
mi viaje al sur.39
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 Fig. 23. Retrato fotográfico de Antonio 
Raimondi con un tocado de plumas y 
atuendo prehispánico encontrado en 
una huaca cerca de Huacho, en Thomas 
Hutchinson, Two years in Peru. London, 
1873, tomo 2.

 Fig. 24. “Lanzón y cabezas clavas de 
Chavín”, acuarela por Alfred Dumontel, 
circa 1874 [después de un esbozo
por Antonio Raimondi?] Archivo General
de la Nación.



Y, por supuesto, fue de manera similar que Hiram Bingham “descubrió” el sitio en 1911 
(Figs. 25, 26).

Aunque era innegable el conocimiento y el interés, más o menos compartido por nume-
rosos individuos, este aislamiento intelectual y científi co no favorecía la construcción de 
una investigación y refl exión más global sobre el pasado prehispánico del Perú. Había 
algunas asociaciones que fomentaban este tipo de investigación (por ejemplo, el Club 
Literario o la Sociedad Amantes del Saber), pero la arqueología solo podía ocupar un 
lugar muy marginal. También hubo algunos intentos más específi cos, como la Sociedad 
Arqueológica Peruana fundada en el Cusco en 1868 por el sacerdote Manuel González 
de la Rosa, o una Sociedad de Historia del Perú establecida en Lima en 1877, pero 
estas asociaciones tuvieron una vida muy efímera y sin resultados tan convincentes. 
No fue hasta la fundación de la Sociedad Geográfi ca de Lima en 1888 que las cosas 
realmente empezaron a cambiar. El proyecto regenerador de esta asociación le dio un 
rol importante a los estudios arqueológicos; además, su dimensión verdaderamente 
nacional (e incluso internacional), así como su apoyo por parte del Gobierno, contribu-
yeron al éxito de esta sociedad científi ca.40 Del mismo modo, la fundación del Centro 
Científi co del Cusco en 1897 desempeñó sin duda un papel relevante en el desarrollo y 
la visibilidad de las actividades científi cas y patrimoniales en la región sur.41 Después, la 
fundación del Instituto Histórico del Perú, en 1905, fue un hito más en la construcción 
de una estructura institucional propicia para la elaboración de un discurso ofi cial sobre 
la historia nacional, incluyendo sus primeros periodos.

La incorporación de una refl exión sobre el pasado prehispánico en la enseñanza escolar 
y universitaria era, evidentemente, un paso imprescindible para anclar este campo de 
estudio en forma duradera y efi caz en el ámbito intelectual peruano y contribuir a la ela-
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 Fig. 25. Mapa (detalle). Zona 
arqueológica. “Diario de viaje de Perú
y Bolivia”. Por Charles Wiener. París 1880.



boración y difusión de un discurso sintético sobre el pasado antiguo de la nación. Luego 
de la publicación pionera de Sebastián Lorente (1860) en el último cuarto del siglo XIX, 
más adelante, a principios del siglo XX, aparecieron varias síntesis pedagógicas de la 
historia peruana en las que el periodo prehispánico ocupaba un lugar notable, incluido 
el periodo preincaico. Entre sus autores, cabe mencionar a Agustín de la Rosa Toro, 
Jorge Polar, Enrique Benites, Manuel Marcos Salazar y, por supuesto, Carlos Wiesse.42 
Paralelamente, las Universidades de San Marcos en Lima y San Antonio Abad en el Cusco 
fueron desarrollando un sistema de enseñanza que daba cada vez más espacio a los 
periodos antiguos de la historia nacional y acogieron los primeros trabajos académicos 
en este campo de estudio. Entre estos, se encuentran los de Carlos Wiesse (1884), 
Abraham Moisés Rodríguez (1897), Mario Sosa (1900) y Pedro Irigoyen (1909).43

El trabajo pionero de Mariano Eduardo de Rivero (publicado en Viena en 1851 con la 
ayuda de Johann Jakob von Tschudi), Antigüedades peruanas, siguió siendo durante 
mucho tiempo una obra tan notable como aislada.44 Como signo de la creciente integra-
ción de la arqueología en el panorama científi co, literario e intelectual peruano, a fi nales 
de siglo aparecen las primeras síntesis e intentos de divulgación de la historia antigua 
del Perú. Bocetos históricos, un libro que recoge un conjunto de artículos escritos por 
Horacio H. Urteaga para revistas culturales (como La Ilustración Peruana), es un inte-
resante ejemplo de este enfoque divulgativo de un conocimiento todavía muy incierto 
a principios del siglo XX y sujeto a vivos debates.

Si durante varios siglos después de la conquista fue ampliamente aceptado por los 
estudiosos e historiadores que la civilización en el Perú había sido únicamente obra 
de los incas, esta concepción unívoca tendió a resquebrajarse en el siglo XIX. Si bien 
algunas crónicas españolas mencionan la existencia de ruinas anteriores a los incas 
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 Fig. 26. Mapa de ruta de la expedición 
peruana de 1915 auspiciada por la 
sociedad geográfica nacional y la 
universidad de Yale.
Hiran Bingham, Director.



en las orillas del lago Titicaca, en el lado boliviano, en el sitio de Tiahuanaco, la idea 
permaneció confusa durante mucho tiempo y fue obviamente objeto de polémica entre 
los historiadores,45 aunque esta profundidad cronológica de la época anterior a la con-
quista había sido sugerida en varias ocasiones por la literatura de mediados del siglo 
XIX. Y, en la década de 1870, nuevos autores (como González de la Rosa o Hutchinson) 
militaron por el reconocimiento de una civilización distinta que había ocupado la costa 
norte antes que los incas y a la que se podrían atribuir los prodigiosos vestigios visibles 
en Moche o Chan Chan, así como esas cerámicas tan particulares y apreciadas por los 
coleccionistas (que hoy se identifi carían como Mochica, Chimú, Lambayeque, etc.). En 
esta misma época, Antonio Raimondi exploró las ruinas de Chavín de Huántar y trajo a 
Lima una imponente estela de piedra cuyo estilo era totalmente diferente de lo conocido 
en otros lugares (Fig. 24). Mucho más tarde, Julio C. Tello haría de este sitio el centro 
de un discurso radicalmente distinto respecto a la historia antigua del Perú. Otros sitios 
(Kuélap, Chachapoyas, Paracas, Nazca) revelados científi camente entre fi nales del siglo 
XIX y principios del XX demostrarían la diversidad de culturas, así como la profundidad 
cronológica de las antiguas civilizaciones presentes en el territorio peruano, implicando 
la renovación de la concepción que se podía tener de la historia nacional.

Cabe destacar que, a lo largo del periodo aquí considerado, el proceso de construcción 
de un discurso sobre el pasado antiguo del Perú se nutrió de voces e interpretaciones 
sumamente dispares. Además del reconocimiento o no de culturas distintas, el propio 
origen del hecho civilizatorio fue objeto de muy diversas interpretaciones. Para algunos 
autores (y sin duda muchos estudiosos que no han dejado constancia escrita de sus 
pensamientos), la idea de un origen estrictamente local era difícil de admitir. Dados los 
prejuicios científi cos de la época, pero también el dogma cristiano de una creación única 
del hombre, parecía imposible concebir la idea de grupos humanos presentes en América 
desde tiempos inmemoriales y que tuvieran sus propias culturas independientemente 
de los demás pueblos del mundo. Por lo tanto, era intelectualmente más cómodo –in-
cluso más halagador– considerar que la civilización había sido traída al Nuevo Mundo 
por alguna gran cultura del Viejo Mundo: los egipcios, los sumerios, los chinos. Si estas 
interpretaciones nos parecen hoy bastante descabelladas, fueron, sin embargo, apoya-
das por las voces más escuchadas de su tiempo: Pablo Patrón, Horacio H. Urteaga,46 
etc. Obviamente, estas tesis migratorias podían tener una dimensión muy política o aun 
ideológica: afi rmar que la civilización había sido traída al Perú por un pueblo endógeno, 
o, por el contrario, defender la idea de que eran culturas originarias del suelo peruano 
las que se habían extendido por el continente sudamericano, tenía implicaciones muy 
diferentes.47 La adopción de una postura nacionalista por una parte importante de la clase 
política peruana a principios del siglo XX contribuyó, sin duda, a esta nueva orientación 
de las actividades arqueológicas nacionales en las primeras décadas de esa centuria.48

Conclusión
Las referencias a los incas, tanto en los discursos políticos como en los escritos de los 
intelectuales o eruditos, eran frecuentes, pero estaban relativamente desencarnadas: eran 
más a menudo retórica literaria que producto de la actividad arqueológica que se puede 
observar en el Perú del siglo XIX. Esta actividad –al menos en sus objetivos anunciados– 
ilustra la ambigua relación mantenida con las grandes potencias europeas: manifi esta 
el deseo de sus actores de asimilarse a esas potencias demostrando la modernidad 
científi ca del país (contando con museos e instituciones académicas efi cientes), aunque 
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 Fig. 27. El Dr. Julio C. Tello en la sala
de la colección de cerámica.
13 de diciembre de 1924.
Instituto Riva-Agüero PUCP.
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también el deseo de distanciarse de ellas 
afi rmando la especifi cidad histórica y cul-
tural de las civilizaciones del antiguo Perú. 
Pero, en realidad, se percibe una gran difi -
cultad por parte de estos mismos actores 
para concretizar esos objetivos. El Museo 
Nacional creado pocos años después de la 
declaración de independencia del Perú reci-
bió poco apoyo de los sucesivos gobiernos y 
no mucho más de quienes habrían podido 
aumentar sus colecciones (científi cos, estu-
diosos, coleccionistas). Estas colecciones, 
escasas y dispares,49 tampoco dieron lugar 
a estudios o publicaciones académicas. Por 
último, el museo nunca llegó a un público 
amplio durante el siglo XIX, siendo accesible 
solo para la franja más acomodada y culta 
de la población de la capital.

Esto debería hacernos refl exionar sobre 
los objetivos anunciados y el público al 
que realmente eran dirigidos aquellos 
discursos y promesas. Del mismo modo, 
durante este mismo periodo, el museo no parece haber cumplido la más mínima función 
educativa, que normalmente debería haber sido uno de sus propósitos como patrimonio 
de referencia. El Museo Nacional no solo tendría que haber sido un conservatorio del 
patrimonio cultural y natural de la nación, sino también un escaparate del mismo. Se 
ha visto que, por diversas razones, también fracasó en este objetivo. El desorden en el 
que los poderes públicos dejaron el Museo Nacional, durante mucho tiempo no pudo 
animar a los arqueólogos afi cionados y a los coleccionistas privados a realizar activi-
dades patrimoniales para la comunidad en general. Sin embargo, hubo algunos que sí 
lo hicieron, como se desprende de los artículos publicados en la prensa que alertaban 
sobre la falta de fondos del gobierno y las amenazas al patrimonio arqueológico e his-
tórico de la nación, o de las asociaciones culturales que llevaron a cabo una importante 
labor. Sin embargo, esta innegable producción cultural se mantuvo mayoritariamente 
en un marco privado bastante restringido.

No fue sino hasta el cambio de siglo que hubo una evolución en las prácticas, proyectos y 
acciones, debido a una combinación de factores que favorecieron la institucionalización 
de la arqueología en el Perú: el desarrollo de la educación universitaria a nivel nacional; 
el creciente número de instituciones y publicaciones académicas; la diversifi cación de los 
medios de comunicación (incluyendo la fotografía).50 El corolario de esta evolución fue 
probablemente el desarrollo de una clase media en el Perú, que también quería acceder 
a la educación y la cultura y participar en el debate sobre lo que debía ser el patrimonio 
nacional. Sus aspiraciones y reivindicaciones sociales contribuyeron seguramente, en 
las primeras décadas del siglo XX, al establecimiento de un nuevo contexto cultural en 
el que se desarrollaron las corrientes intelectuales y artísticas autóctonas, pero también 
identidades regionalistas más fuertes, alimentadas –entre otras cosas– por los nuevos 
aportes de la arqueología.
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 Fig. 28. Museo bolivariano en la 
Magdalena Vieja, inauguración de las 
salas dedicadas a José de San Martín
y a Simón Bolívar.
16 de diciembre de 1924.
Instituto Riva-Agüero PUCP.
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n el virreinato del Perú, la nobleza incaica gozó de privilegios negados a la plebe indí-

gena. En el teatro virreinal, tanto en el mestizo como en el indígena, a los nobles incas 

se los representaba como héroes de un pasado idílico. Sin embargo, esta nobleza inca 

fue relegada en las guerras criollas por la independencia y el orden republicano signifi có 

su decadencia fi nal. La independencia es el origen de nuestra concepción de país y, al 

ser un ritual que se conmemora cada año, consideramos que el teatro sobre esta gesta 

construye identidades nacionales y asigna diferentes papeles a los grupos socioculturales 

peruanos. Por estos motivos, este ensayo analizará el rol asignado a la nobleza incaica 

en el teatro peruano sobre la independencia y cómo ha ido variando esto a lo largo de 

más de doscientos años.

Es preciso hacer un repaso histórico. El virreinato del Perú se constituye en 1542 y desde 

entonces podemos hablar de la existencia de un Estado. Se dividió en dos repúblicas, la 

de indios y la de españoles, que legalmente debieron mantenerse separadas, aunque 

ello culturalmente no ocurrió. En esta división, los españoles y criollos ocuparon los 

principales cargos de autoridad, en una relación tensa por el control de las institucio-

nes, mientras los indígenas solo podían ser autoridades sobre otros indígenas. Así, los 

nobles incas fueron habitualmente caciques, curacas o propietarios de tierras, lo que 

signifi caba una clara diferencia con respecto a la plebe indígena.

La organización del virreinato mantuvo algunas políticas del incario, como la mita o tra-

bajo obligatorio para el Estado, aplicado solo a los indígenas. Sin embargo, la nobleza 
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inca quedó exenta de este. A su vez, los 

criollos y españoles pagaban una variedad 

de impuestos menores, mientras que se 

impuso el tributo indígena como único im-

puesto para este sector. Los nobles incas 

eran grandes contribuyentes, lo cual les 

daba prebendas administrativas y legales, 

y poder de negociación frente a autorida-

des criollas y españolas.

De acuerdo con Rostworowski (2018), 

algunos miembros de las élites incaicas 

poseían libertad de tránsito para viajar a 

España, y varios de ellos tuvieron fortunas 

familiares. Son conocidos incluso enlaces 

legales entre nobles incas y españoles a 

inicios del virreinato. La supervisión del 

culto católico quedó también dividida, pues 

la Santa Inquisición vigilaba a españoles y 

criollos, mientras otras autoridades contro-

laban a los indígenas mediante la política 

llamada extirpación de idolatrías.

Sin embargo, Quijano (2000) nos recuerda 

que la raza fue asociada de manera indi-

soluble al rol que una persona tenía en 

la sociedad. Esto es, que la dominación 

de las autoridades virreinales siempre se 

basó estructuralmente en la raza. En esta 

categorización, la nobleza incaica fue per-

cibida con dos fi ltros: sus miembros eran 

similares a la nobleza europea a la vez 

que racialmente indígenas. Eso los ubicó 

en una posición contradictoria, en un lugar 

de privilegio, pero dentro de la condición 

subordinada de indígenas.

Mencionábamos que la división de repú-

blicas no separó completamente a las castas, y esto se explica, al menos en parte, por 

la política de expansión cultural española, que favoreció el mestizaje. Los españoles, a 

diferencia de los colonizadores ingleses y franceses, crearon instituciones dedicadas a la 

evangelización y la educación. No solo fundaron parroquias donde podían formarse indí-

genas e incluso afrodescendientes, sino asimismo colegios mayores que se convertirían 

en escuelas de ofi cios y universidades. A su vez, hubo momentos en que se respetó los 

cultos religiosos indígenas fusionados con los católicos, mestizaje que nunca se detuvo.

En esa línea, el primer teatro en la América hispana fue utilizado para evangelizar a 

los indígenas, como asegura Lamús Obregón (2010),1 en una tensión entre mestizaje y 

control. De acuerdo con Sotomayor (1990), el teatro virreinal en el Perú desde 1568 fue 
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 Fig. 1. Actor del drama Ollantay, 1923, 

a cargo de la Misión Peruana de Arte 
Incaico, bajo la dirección de Juan Manuel 
Figueroa Aznar.

 Fig. 2. Puesta en escena del drama 
Ollantay, 1923, a cargo de la Misión 
Peruana de Arte Incaico, bajo la dirección 
de Juan Manuel Figueroa Aznar.
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fomentado por los jesuitas y las formas artísticas europeas se mezclaron con lo nativo, 

por ejemplo, en la celebración de misas andinas y autos sacramentales en fi estas como 

el Corpus Christi. Moncloa y Covarrubias (1905) añade que las primeras representacio-

nes dramáticas en el Perú se hicieron en el cementerio de la catedral de Lima o en las 

plazas de las parroquias durante las fi estas religiosas.

Concordamos con Oviedo (1995) en la enorme trascendencia de la leyenda anónima 

Ollantay, representada infi nidad de veces. En esta pieza, una princesa inca es seducida 

por un militar español para que le entregue un tesoro inca, en el contexto de la conquista. 

Aunque Oviedo cita el primer manuscrito reconocido en el Perú, del sacerdote cusqueño 

Antonio Valdés, fechado en 1837, considera que este se basa en una leyenda narrada 
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durante la conquista, y es probable que haya sido representada repetidas veces en 

fi estas populares indígenas durante el virreinato.

Asimismo, es importante destacar a las diferentes versiones de la Tragedia del fi n de 
Atahualpa. La obra, de acuerdo con Balta (2000) escrita en la década de 1570, repre-

senta la captura del último soberano inca y culmina con lamentaciones trágicas. Otra 

obra relevante es El pobre más rico o Yauri Tito Inca, de inicios del siglo XVII, escrita por 
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 Fig. 3. Juan Lepiani. La captura
de Atahualpa, circa 1920-1927.
Óleo sobre tela. Museo de Arte de Lima.
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Gabr iel Centeno de Osma. Ambientada en el Cusco, cuenta la historia de un hombre 

pobre que no se humilla ante los colonizadores, se enamora de la princesa inca Cori 

Umiña y evade la seducción de Nina Quirú, encarnación de Lucifer.

Cabe destacar asimismo la infl uencia europea en estas piezas, pues pareciera que 

muchas fueron escritas por sacerdotes o nobles indígenas cristianizados. A su vez, 

existen similitudes en las historias. Por ejemplo, el hombre poseído por el demonio en 
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Fausto o en la leyenda de Teófi lo como argumento en Usca Paucar o El pobre más rico. 
Concordamos con García-Bedoya (2000) en que estas obras muestran un mestizaje 
en la trasposición de elementos andinos en historias europeas, o elementos europeos 
reconocibles por los habitantes de los Andes. A su vez, en el siglo XVII aparecieron autos 
sacramentales en quechua, de corte indianista, es decir, sobre temas indígenas, pero 
sin una reivindicación clara. Destacamos El hijo pródigo (¿1657?) de Juan de Espinosa 
Medrano, escrito con propósitos moralizantes.

En todas estas obras, la nobleza incaica aparece derrotada por fuerzas superiores, ven-
cida por un destino inevitable, y preservando su nobleza y bondad. Esto se apreciaría 
asimismo en algunas piezas ofi ciales breves, como loas o entremeses, representadas 
por la población indígena para celebrar el ascenso al poder de un virrey o rey.
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 Fig. 4. Corona de danza siglo XIX.
Colección Liébana.

 Fig. 5. Personaje en la danza-drama,
el tamboy del Inca Atahualpa.
Carhuamayo, Junín.
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Por otro lado, Millones (1992) considera que representaciones indígenas más relevan-
tes son las múltiples representaciones de la captura y muerte del soberano inca, como 
forma de interpretar el nuevo orden político que implicó el virreinato. Muchas de estas 
se realizan hasta hoy, como el Auto sacramental de los reyes magos, representado en 
el Cusco, a partir de un manuscrito legado de generación en generación, que va rees-
cribiéndose y hoy incluye un episodio sobre la independencia. Más adelante veremos 
algunos ejemplos de la continuidad de estas representaciones, pero adelantamos una 
gran variedad de danzas tradicionales, como la negrería de Huánuco o varios carnavales 
de Ayacucho, que incluyen como personaje al soberano inca, en ocasiones derrotado, 
en otras como promesa de redención futura.

Tanto el teatro vinculado al mundo indígena como estas representaciones indígenas 
fueron prohibidos ocasionalmente por las juntas ecle siásticas y los concilios, pues 
hubo periodos en que se los consideró peligrosos, en especial tras alguna revuelta. Sin 
embargo, las prebendas de la nobleza incaica permitieron que estas representaciones 
continuaran, al menos en parte.

Estamos de acuerdo con García-Bedoya (2000) cuando asegura que el teatro quechua 
durante el virreinato forma parte de «un conjunto de prácticas discursivas que apuntan 
a confi gurar un sujeto transcultural andino, cuyo soporte social son las élites indígenas 
coloniales» (203). Hemos visto que los principales personajes en el teatro indígena 
fueron de la nobleza incaica, siempre con una imagen positiva. Así, concluimos que el 
teatro indígena no se mantuvo al margen del orden virreinal ni del mestizaje cultural, y 
su representación se estructuró sobre la base de la nobleza incaica.

Nobles ausentes en la independencia
Según Walker (2015), las crisis económicas en el siglo XVIII, sumadas a los abusos de 
los corregidores, generaron un profundo descontento en la población indígena, a la vez 
que una división entre los poderes laicos y de la Iglesia. Este fue el contexto ideal para 
las revueltas independentistas dirigidas por nobles indígenas, los más afectados. La 
rebelión más importante fue la de Túpac Amaru II, cacique de Tungasuca, y su pareja, 
Micaela Bastidas.2 Se inició en noviembre de 1780, en el sur andino, con el asesinato 
del corregidor Antonio de Arriaga. Si bien Túpac Amaru II fue derrotado en 1781, sus 
seguidores continuarían la rebelión hasta ser derrotados en 1783. Con este proceso 
cambiaría tanto el papel de la nobleza incaica como las maneras de representarla en 
el teatro.

Esta revuelta demostró lo complejo y contradictorio del mundo indígena. Un ejemplo 
simbólico es que, según quien lo veía, Túpac Amaru II podía ser considerado indígena, 
mestizo o culturalmente blanco. Pese a la derrota de esta revuelta, este fue el inicio 
del proceso de independencia, que después tendría nuevos líderes indígenas y criollos, 
con posiciones políticas diferentes. A su vez, la derrota de Túpac Amaru II profundizó la 
decadencia de la nobleza incaica, pues en los Andes se cayó en un vacío de poder debido 
al ocaso de los caciques y a que la autoridad virreinal impuso una fuerte represión que 
quitó prebendas administrativas a las élites indígenas. En concreto, se prohibió cualquier 
manifestación cultural de corte indígena. De acuerdo con De Odriozola (1863), la senten-
cia del 15 de mayo de 1781 que condena la rebelión de Túpac Amaru II y Bastidas dice:

También celarán los mismos corregidores que no se representen en ningún pue-
blo de sus respectivas provincias, comedias u otras funciones públicas de las 
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que suelen usar los indios, de sus 
hechos antiguos; y de haberlo hecho 
darán cuenta a la Secretaría de los 
Gobiernos (159).

Las intendencias, instituciones de fi sca-
lización y control que reemplazaron a los 
corregimientos en 1784, se encargarían 
de perseguir las manifestaciones culturales 
indígenas, al considerarlas no solo peligro-
sas para el orden político, sino asimismo 
contrarias a la sanidad de las costumbres. 
Según De Odriozola, se llegó a prohibir inclu-
so libros antes considerados cultos, como 
las crónicas del Inca Garcilaso de la Vega.

A su vez, en las celebraciones teatrales en 
eventos ofi ciales de la autoridad virreinal, 
se censuró la presencia de personajes 
indígenas. Por ejemplo, las loas recitadas 
en la Relación de las fi estas que la ciudad 
de Arequipa celebró con motivo de la 
exaltación al trono de Carlos IV (1790), 
no incluyeron representaciones de incas 
ni chimpu capacs, como era usual antes.

La primera obra que registra un suceso 
de la independencia es la Loa al brigadier 
don Sebastián de Segurola (La Paz, 1786), 
quien combatió a la rebelión tupamarista 
en La Paz en 1783, escrita por Pedro Nolasc o Crespo. Los personajes, en clave neoclasi-
cista, son virtudes y lugares personifi cados: el Mérito, que habla con un coro de Música, 
los Partidos bolivianos y la Ciudad de La Paz. El Mérito recuerda a Segurola como héroe 
y pacifi cador, y se refi ere a Túpac Amaru II y a los hermanos Catari —también líderes 
de esta revuelta— como «Monstruos que no ha dado Zahara, / Fieras que no viera el 
Cáucaso» (Ugarte Chamorro 1974a, 6), globalizando su maldad, volviendo más épica la 
victoria de Segurola. La nobleza incaica, entonces, es apenas representada, nombrada 
en boca de personajes alegóricos, para ser comparada con animales y monstruos, seres 
sin humanidad. La épica en esta pieza le corresponde al español Segurola y se realza 
por la maldad de los nobles indígenas.

Volviendo al proceso independentista, es preciso recordar que las rebeliones criollas 
fueron lideradas por criollos dentro del aparato estatal. Para Earle (2001), esta lucha 
de los criollos por la independencia nace de un discurso de rebelión ante la autoridad 
española, pero no necesariamente por defender ideas republicanas. La Constitución 
de Cádiz de 1812 ya ofrecía la ciudadanía a los indígenas y la posibilidad de negociar 
mayores libertades y representatividad. Sin embargo, la élite criolla era excluyente y, si 
bien acusaba al virreinato de degradar a los indígenas, también recordaba su fi liación 
con España. A su vez, consideramos que esta élite criolla no distinguía entre nobles y 
plebe indígena.

 Fig. 6. Grupo de personas de la sociedad 
limeña ataviadas con trajes del siglo XVIII, 
en el patio del palacio de Torre Tagle. 
Fotografía. Anónimo. Archivo Histórico 
Riva-Agüero. Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1921.
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De la Cadena (2014) afi rma que en estas décadas nace el nacionalismo criollo, lo cual 
determina un cambio en la percepción y representación del indígena. De esta manera, se 
entiende que los criollos tuvieran una mirada más lejana respecto a lo indígena que los 
españoles y que justifi caran su exclusión en la paradoja de pretender recuperar el país para 
sus dueños del pasado, mientras, en el presente , recayera en los propios criollos la admi-
nistración del territorio. La historia ofi cial silenció por mucho tiempo el papel que jugaron 
las poblaciones indígenas y afroperuanas en las guerras de independencia, durante las 
cuales participaron activamente en ambos bandos, en montoneras y partidas de guerrillas.

Durante estas guerras de la independencia, existió un teatro de agitación y propaganda 
para defender las ideas propias y atacar las enemigas. De acuerdo con lo que hemos 
visto en las compilaciones de Ugarte Chamorro (1974a y 1974b) y Vargas Ugarte (1974), 
la mayoría de las piezas sobre la independencia son de pocas páginas, por ejemplo, 
entremeses y loas. Asimismo, tienen una estética neoclasicista, pues los personajes 
representan virtudes y se apela a simbolismos y referencias de la cultura grecolatina. 
Los personajes recurrentes son caudillos militares y miembros de la plebe criolla.

En cambio, la nobleza incaica no aparece representada en casi ninguna pieza teatral 
peruana de inicios del siglo XIX, ni siquiera en las obras a favor de la independencia, y 
tampoco apreciamos a indígenas de la plebe. Una excepción es la Loa en memoria a la 
independencia del Perú (1825 o 1828), de Felipe Pardo y Aliaga. En esta se mencionan 
las batallas de Junín y Ayacucho, con una reivindicación de los incas, pero con la idea 
de que los indios del presente son una «raza degra dada»:

La tierra hizo morder al fi ero hispano; / Y en brazo poderoso / A un vasto continente 
hizo dichoso. // Allí en su luz guiaba / La-Mar imperturbable; / Cual del Olimpo 
la sublime cumbre, // Los bravos, y mandaba / La muerte formidable / Con letal 
planta hollar la muchedumbre: / Vencerlos, destrozarlos / Y, librando a la nada 
/ Su raza degradada, / Del olvido en la cima sepultarlos. / Y con esta victoria / 
Devolver a los Incas su alta gloria (Ugarte Chamorro 1974b, 280).

Sin embargo, existen dos piezas argentinas donde aparece descrita con más detalle la 
nobleza incaica. La primera es Diálogo entre Atahualpa y Fernando VII en los Campos 
Elíseos (1808), de Bernardo de Monteagudo, consejero primero de San Martín y luego 
de Bolívar. Es un encuentro fantástico entre Atahualpa, último soberano inca, y el rey 
Fernando VII de España, durante su exilio por la ocupación francesa de España. Aunque 
hay pocas acciones, la complejidad de su discurso es memorable. Ambos personajes 
hablan en un mismo registro idiomático, el castellano culto y con referencias universales, 
sobre el problema de ser líderes de un territorio conquistado.

Los dos personajes son ideológicamente similares. Atahualpa está orgulloso de ser 
católico y llega a afi rmar que venera al papa. Asimismo, ostenta el mismo poder e im-
portancia que Fernando VII. Se legitima como un rey en la concepción europea y mira 
a sus súbditos desde la mentalidad occidental:

Aquí saben que los americanos son unos hombres tímidos y sencillos pero advierten 
al mismo tiempo que aunque incultos y salvajes, son muy pocos los misantrópicos, 
y que los más viven reunidos en sociedad, que tienen sus soberanos a quienes 
obedecen con amor, y que cumplen con puntualidad sus órdenes y decretos. Sa-
ben en fi n que estos monarcas descienden igualmente que tú, de infi nitos reyes 
(Ugarte Chamorro 1974a, 254-255).
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 Fig. 7. Atahualpa, en la representación
el Apu Inca. Fiesta de la Virgen
de Cocharcas, Sapallanga, Junín.



Al fi nal de la obra, Atahualpa convence a Fernando VII de que la libertad de su tierra 
americana es justa y urgente. Fernando VII afi rma que «si aún viviera, yo mismo los mo-
vería a la libertad e independencia más bien que a vivir sujetos a una nación extranjera» 
(Ugarte Chamorro, 1974a 261). Atahualpa contesta: «Idos, pues, Fernando, a Dios, que yo 
también a Moctezuma y otros Reyes de las Américas darles quiero la feliz nueva de que 
sus vasallos están ya a punto de decir que viva la libertad» (Ugarte Chamorro 1974a, 261).

Así, la máxima autoridad española defi ende la justicia de la independencia y justifi ca la 
lucha por la libertad de las naciones americanas. Se repite una estrategia utilizada por 
cronistas mestizos como el Inca Garcilaso de la Vega: igualar el valor de las culturas 
americanas prehispánicas y la española dentro de la fe católica.

La pieza utiliza a Atahualpa como una fi gura fundacional para la identidad del continente 
a punto de conseguir su independencia, pero este Atahualpa es un indígena con valores 
occidentales, desde una perspectiva americanista: la de América para los americanos. 
Al mezclar los tiempos, la obra propone también incorporar al indígena a la vida social, 
insinuando a su vez que el sistema monárquico es el más deseable, pues no cuestiona 
la legitimidad del poder ni de Atahualpa ni de Fernando VII.3

Otro argentino, Luis Ambrosio Morante, publicaría en 1821, en una Argentina ya indepen-
diente, Túpac Amaru (Drama en cinco actos), donde se plantea una especie de utopía 
andina. La obra recrea con detalles fi ccionales los inicios de la rebelión tupamarista, 
desde sus vínculos con las autoridades eclesiásticas, y describe al corregidor Antonio 
de Arriaga —en la vida real asesinado por las huestes del cacique— como un cruel explo-
tador de indígenas. Sin embargo, en la fi cción de Morante, el hijo de Arriaga se pasaría 
al bando rebelde. Este es el primer caso en que el padre pertenece al bando virreinal 
y el hijo al patriota, siendo un esquema que en el teatro peruano sobre la independen-
cia se repetirá muchas veces, como en el Rodil (1852) de Ricardo Palma, Libertas, o 
la independencia del Perú (1921) de Arturo Molinari, y Ayacucho (196?) de Guillermo 
Nieto, entre otras obras.

La pieza de Morante reinterpreta la historia real para representar un confl icto humano 
tangible. De Arriaga padre secuestra a Micaela Bastidas y esa es la clave de su confl icto 
con el líder rebelde. Además de humanizar los ideales en pugna, convierte a la lideresa 
en un objeto de deseo de dos antagonistas. Bastidas no tiene voluntad ni fuerza para 
defenderse y, cuando lanza proclamas a favor de la independencia, lo hace reafi rmando 
lo dicho antes por Túpac Amaru II. Asimismo, la obra presenta a Túpac Amaru II como 
un minero pobre y explotado, otorgándole el detalle épico de ser el débil enfrentando al 
poderoso, sin reconocer su posición de poder como cacique. No distingue entre nobleza 
incaica y plebe.

En la pieza se aprecia que el cacique desea la independencia de los indígenas como 
un ideal superior al de la independencia de un territorio o del continente. Así, lo central 
para él es el aspecto étnico. Cuando De Arriaga hijo se pasa al bando patriota, dice: 
«Vosotros, detractores de los indios, / vosotros que negáis alucinados / su intelectualidad 
por un momento / fi xad vuestra atención / Túpac Amaru / será para vosotros un espejo 
/ donde se mire el Sud-Americano» (Ugarte Chamorro 1974a, 111).

Túpac Amaru II aparece como el centro de identidad de la región y del independentismo, 
y la obra propone seguir sus legítimas ideas independentistas. Sin embargo, Túpac Ama-
ru II no es un gran Otro, no tiene costumbres indígenas y podría pasar como un criollo. 
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Por otro lado, De Arriaga hijo pone énfasis en la humanidad de los indios y su derecho 
a la educación, o, desde otro punto de vista, en la necesidad de educarlos. Asimismo, 
cuestiona métodos que han condenado a la «servilidad más abatida» a los indígenas. 
Este es el ideal ilustrado, pensar que la redención de los indígenas llegará solo tras su 
educación occidental, sin acercarse a los saberes indígenas.

Sin embargo, en la unión fi nal entre De Arriaga hijo y los rebeldes indígenas, quien 
se subordina es el joven dirigente criollo. Túpac Amaru dice: «Ven —este último rasgo 
te declara / la igualdad con nosotros. — ¡Compañeros! / Hagamos ver a cuantos nos 
degradan, / lo que pueden los Sud-Americanos» (Ugarte Chamorro 1974a, 192). Así, la 
obra propone la unidad entre personas y grupos sociales por una ideología común: la 
independencia. Y, de manera sutil, reivindica el valor de la justicia, sin importar factores 
como etnia o clase social, mientras redime a los indígenas.

Ambas piezas argentinas construyen al Otro —el soberano inca o el líder rebelde indí-
gena— desde su propia visión del mundo y con formas estéticas occidentales, sin vín-
culos con la cultura indígena. Sin embargo, a estas dos obras no se les puede acusar 
de mentir o falsear. En una analogía con los estudios de Said (2004) sobre las culturas 
orientales, tanto estas representaciones argentinas como las crónicas de Indias y otros 
textos occidentales o mestizos sobre la cultura indígena, no son «una estructura de 
mentiras o de mitos que se desvanecería si dijéramos la verdad sobre ella» (26), sino 
que presentan una mirada ideológica. Es decir, construyen una fi cción tan sólida que 
es entendida como real. De esta manera, los textos argentinos producen una utopía 
indígena moderna, sin considerar a los indígenas. Proponemos, en cambio, que los 
autores criollos peruanos no produjeron piezas similares al rivalizar políticamente con 
la nobleza incaica y prefi rieron obviar todo lo indígena.
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Fig. 8. Representación de Atahualpa 
caído. Fiesta de la Virgen de Cocharcas, 
Sapallanga, Junín, 2003. Fina atención 
de Marilú Cabellos.
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Para Cornejo Polar (1989), la construcción de un ideario incaísta no fue posible en la 
realidad política republicana por el triunfo de una mentalidad dominante excluyente, la 
criolla, como también asegura Rojas (2017).4 De la Cadena (2014) afi rma que la rebelión 
de Túpac Amaru II generó miedo en los criollos, quienes tuvieron fantasías de horror 
sobre los indígenas. La decadencia fi nal de la nobleza incaica se inició cuando Bolívar 
tomó el poder absoluto, tras la victoria de Ayacucho, y abolió los curacazgos indígenas 
en 1825. Ya sin aristocracia, los indios en general fueron todavía más excluidos.

La nobleza incaica y su tesoro en el Romanticismo
Portocarrero (2007) considera que, para la mirada criolla, la problemática redención 
del indígena solo era posible con su occidentalización, es decir, debían desaparecer 
su cultura. Agrega que el mundo criollo idealizó el pasado inca, pero, al mismo tiempo, 
consideraba que esta grandeza incaica había desaparecido por la conquista, la crueldad 
española y el exceso de trabajo, condiciones que —argumentaban los criollos— degra-
daron a los indígenas contemporáneos, en un proceso negativo que extendió por el 
consumo de alcohol y las fi estas populares. Pese a ello, el mundo criollo también veía 
al periodo colonial como una época de quietud social y de fusión cultural, en la cual se 
formó el Perú. Portocarrero (2007) asegura que la narrativa criolla fue evidenciando sus 
límites al buscar lo extranjero y negar su pasado indígena. Así, asegura que la primera 
narrativa criolla sufría de autodesprecio y por ello no le era posible elaborar narrativas 
nacionales.5

La primera estética dominante de la República, el costumbrismo, buscará representar 
su presente con una mirada moralizadora. Sin embargo, el costumbrismo peruano, 
básicamente limeño, no incluirá personajes de la nobleza incaica, ni siquiera tendrá 
protagonistas de la plebe indígena, con una excepción: La espía (1854), de Manuel 
Ascencio Segura, cuya protagonista es una mujer pobre, dueña de su destino, que se 
casa por voluntad propia con un militar español, y es lideresa de su comunidad.

Si bien la naciente república peruana basó su economía en el tributo indígena cusqueño, 
Elward Haagsma (2020) recuerda que esto iría diluyéndose poco a poco. Las familias 
nobles indígenas, agrega, trataron de construir un proyecto político, pero la aparición 
del guano en la década de 1850 los volvería menos relevantes en la economía nacional 
al no ser propietarias de haciendas que se benefi ciaran con ese recurso, por lo que 
perdieron su importancia como contribuyentes. Esto los debilitaría de forma defi nitiva 
frente a los hacendados criollos costeños.

En este contexto, el Romanticismo peruano buscaría valores nacionales y su referen-
te sería el mundo incaico. Notable es el caso de Carlos Augusto Salaverry, quien, en 
Atahuallpa o la conquista del Perú (1860), trata de recrear el fi nal del imperio inca, 
durante la guerra entre Huáscar y Atahualpa. Esta pieza hace una defensa de la cultura 
incaica, sin mistifi carla ni victimizarla. Según Smith (2009a), solo los nobles acceden a 
la categoría de personajes, mientras que la plebe aparece como una masa. Incluso los 
propios nobles incas hablan de manera despectiva sobre la plebe.

En lo que respecta al teatro sobre la independencia, Salaverry escribió El pueblo y el 
tirano (1862), drama en cuatro actos que plantea una ucronía, pensando en lo que 
pudo haber ocurrido y no ocurrió. En la obra, en 1564 triunfa una rebelión indígena 
apoyada por la Inquisic ión. Esta pieza no solo busca aproximarse al mundo incaico, 
sino que destaca el papel de la nobleza indígena durante el virreinato. La mitad de 
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 Fig. 9. Ñusta o mujer noble, forma 
parte del cortejo que acompaña al Inca. 
Representación el Apu Inca en la fiesta de 
la Virgen de Cocharcas, Sapallanga, Junín.



los protagonistas son indígenas, todos de la nobleza, sin características distintivas. 
Los personajes hablan  igual que los españoles, siendo indiferenciables, y tampoco se 
representan costumbres indígenas.

Esta ucrónica rebelión no se ubica en un tiempo cercano al de las guerras de indepen-
dencia, ni ahonda en ideales del mundo indígena. Es decir, no se incorpora al indígena 
en la república criolla, sino que se piensa en otra república, que no tiene ideales claros. 
En cambio, los personajes de la nobleza indígena piden libertad y reivindican al Perú 
como su patria, de acuerdo con las ideas criollas.

En la obra, las conspiraciones se suceden una tras otra, produciéndose enredos extrañ os, 
donde cada cual vela por sí mismo excepto los nobles indígenas, un grupo homogéneo 
y leal, y las mujeres, quienes son solidarias. Los personajes españoles sí son represen-
tados como traidores poco confi ables. Así, se destaca la bondad y lealtad de la nobleza 
incaica, como en las representaciones virreinales.

A su vez, Hima Sumac (1884), de Clorinda Matto de Turner, presenta un argumento 
similar al de Ollantay y al texto El tesoro de los incas de Juana Manuela Gorriti. Estas 
historias se refi eren a un tesoro incaico que debe ser cuidado por una mujer indígena 
joven, la cual es seducida por un militar español.6 Todas se ambientan durante la con-
quista, salvo Hima Sumac, que transcurre en los años de la revuelta de Túpac Amaru II.

Cabe mencionar que Hima Sumac es una pieza de teatro musical, así que muchas 
acotaciones mencionan momentos donde entran instrumentos de percusión y melodías 
indígenas, como yaravíes. Esto genera un efecto dramático mayor, centrado en la prota-
gonista. Hima-Sumac es seducida por Gonzalo, del que se enamora a primera vista en 
consonancia con los ideales del Romanticismo, pero este la engaña y la captura tanto 
a él como a su padre, obligándolos a confesar la ubicación del tesoro. Pareciera que 
los incas conciben este tesoro como una serie de valores espirituales mientras que los 
españoles solo esperan cofres con oro. Por otro lado, la revuelta de Túpac Amaru, novio 
de Hima Sumac, no ha fracasado ni triunfado. Una mujer de la plebe indígena lee en las 
hojas de coca que el resultado de la batalla no está claro.

En resumen, en las obras románticas sobre la independencia, las representaciones de las 
luchas por esa gesta tienen matices complejos. Los únicos personajes individualizados 
son de la nobleza incaica, no de la plebe, ni de los indígenas del presente, y no aparecen 
sujetos afroperuanos ni de otras etnicidades subordinadas. Ello genera una dicotomía 
única entre indígenas del pasado y criollos del presente como únicos sujetos peruanos.

Es relevante que en estas obras las revueltas indígenas ocurran fuera de escena. En 
el caso de El pueblo y el tirano, la victoria independentista solo se hace posible tras la 
ayuda de las autoridades españolas, y en Hima Sumac se presenta a los rebeldes indí-
genas apenas como los iniciadores derrotados de una guerra que después sería ganada 
por los criollos, quienes heredarían esos valores incaicos secuestrados temporalmente 
por los españoles.

Althusser (2015) propone que una ideología puede instar a los subordinados a seguir 
siéndolo o a revertir su situación. En el teatro romántico peruano sobre la independen-
cia, hallamos una contradicción, pues se intenta reivindicar a los nobles indígenas del 
pasado, mientras se reafi rman los prejuicios sobre los indígenas del presente, a quienes, 
de esta manera, se mantiene en la subalternidad. En estas piezas, al representar a la 
nobleza incaica del pasado, se vuelve invisibles a los indígenas de la plebe del presente.

 Fig. 10. Azucarero. Bajo Mantaro, siglo XX. 
Mate burilado con aplicación de plata,
21 x 23.5 cm. Colección Vivian
y Jaime Liébana.  
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El retorno de Túpac Amaru y Micaela Bastidas
El Romanticismo no sería la única corriente que reivindicaría el pasado bajo la fi gura 
de la nobleza incaica. Sebastián Lorente, en su libro Historia de la civilización peruana 
(1879), marcaría un cambio en la concepción del pasado prehispánico. El texto destaca 
a los incas como una alta cultura, valoración que se hará popular entre los académicos 
de la época y en adelante, gracias a los descubrimientos arqueológicos. Estos factores, 
sumados a la derrota peruana en la Guerra del Pacífi co, harían necesario redefi nir la idea 
de nación peruana, con distintos programas para la inclusión de los indígenas, aunque 
siempre bajo la mirada paternalista de la Ilustración. Esta mirada consideraba al indígena 
como un sujeto que no puede incorporarse a la vida nacional hasta no ser educado con 
los valores occidentales. La necesidad de civilizar a los indígenas mediante la educación 
es una idea recurrente en el pensamiento ilustrado que predominaba en esos años.
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Por otro lado, en el teatro quechua los nobles 
indígenas seguirían siendo los protagonistas. 
Balta distingue piezas como Yawarwaqaq 
(1892), de Abel Luna, en la que Inka Ripaq 
es un héroe incaico. En Atahualpa o el fi n del 
imperio (1919), de Nicanor Jara, el personaje 
de Artuco es prueba de lealtad a la patria, y 
en Yana Qawri (1934), de Tobías Irrázal, el 
héroe es el rebelde Cahuide.

Sánchez Piérola (2018) considera que los au-
tores en quechua en el sur peruano, durante 
la primera mitad del siglo XX, confi guran un 
primer momento fundacional del teatro nacio-
nal, y los destaca por su vitalidad y conciencia 
nacional. Sánchez Piérola alaba especialmen-
te el teatro cusqueño de la década de 1920, 
sobre todo dos piezas: Sumaqt’ika (1899), 
de Nicanor Jara, y Manco II (1921), de Luis 
Ochoa.

También habría un cambio de paradigma. Con-
cordamos con Balta (2000) en apreciar piezas 
como Waraqucha (1917), de Mariano Rodrí-
guez, que representa una rebelión del pueblo 
chanka contra los abusos del gobernante inca 
y donde se advierte la nueva visión del antiguo 
Perú como un crisol de culturas enfrentadas.

En los años 1920 surgiría el movimiento 
indigenista en artes y humanidades para 
denunciar las injusticias contra los indígenas 
y representar a estas culturas. En pintura son 
memorables las representaciones tanto de la 
captura de Atahualpa como los cuadros costumbristas de su tiempo. Sin embargo, ninguna 
obra teatral indigenista abordó episodios de la independencia. En general, los nobles incas 
no asoman en las obras de teatro sobre la independencia de fi nes de siglo XIX e inicios 
del XX, salvo en algunas obras escolares, desvinculándolos del origen de la República.

Entre las piezas teatrales sobre la nobleza incaica que afl oran en la segunda mitad del 
siglo XX, es memorable La muerte de Atahualpa (1959), de Bernardo Roca Rey, que 
se caracteriza por su sentido dramatismo. En esta obra el soberano inca es derrotado 
con dignidad, mientras se escucha el incesante ritmo de instrumentos indígenas acer-
cándose a la prisión donde está recluido, como un eco amenazador. Aquí se invierten 
los papeles que les otorgó el Romanticismo: la elegante nobleza incaica es vencida y 
la plebe indígena se presenta como un fantasma que acecha. Este punto de vista que 
presenta al indígena como posibilidad, como instrumento de cambio, se haría domi-
nante en el teatro sobre la independencia, con dos nobles incas que fi guran de manera 
recurrente en las creaciones teatrales sobre esta gesta en los últimos sesenta años: 
Micaela Bastidas y Túpac Amaru.
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Ambos aparecen sobre todo en el teatro escolar. Destacamos una obra, Túpac Amaru: 
drama histórico (1975, original de 1966), de Carlos Valcárcel, la cual aborda episodios 
alrededor de la rebelión tupamarista con una perspectiva didáctica, pero con mayor 
complejidad, mencionando datos históricos en el desarrollo de las acciones. Asimismo, 
plantea variadas posturas ideológicas sobre Túpac Amaru II y la cultura indígena. Si bien 
de manera puntual se muestra a dos bandos enfrentados, el indígena heroico y el villano 
virreinal, la heterogeneidad en ambos contendientes los humaniza. Igualmente, los per-
sonajes pueden cambiar de ideas. Por ejemplo, un Sargento Mulato, del bando virreinal, 
pasa a admirar a Túpac Amaru II por su valentía y viola el reglamento, exponiéndose a 
un castigo, para entregar una carta de este a Micaela Bastidas. La pieza termina con 
el descuartizamiento fuera de escena del rebelde y con el grito de un Joven India que 
reza: «¡Causachun Túpac Amaru!», afi rmándolo como héroe y líder de un cambio vigente.

En cuanto al teatro contemporáneo, el chileno-peruano Sergio Arrau en su Tríptico de 
Túpac Amaru, publicado en 2007, no cuenta una sola historia. Más bien, en una línea 
posdramática, hace exploraciones temáticas y escénicas alrededor de la fi gura de este 
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 Fig. 11. Azucarero (detalle). Escena
del “martirio” de Tupac Amaru II.
Colección Vivian y Jaime Liébana.  
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personaje y otros de su entorno, como Micaela Bastidas, e incluye personajes de otras 
épocas. La primera pieza es El grito de la serpiente (1980), en la cual tres actores y dos 
actrices representan a varios personajes. No hay acotaciones sobre el vestuario o la 
escenografía, pero resulta claro que la pieza está ambientada en el presente por la carac-
terización de personas contemporáneas que hacen los actores y por el uso de elementos 
modernos como una cesta de picnic o narraciones propias de encuentros de boxeo. Para 
el tiempo pasado, los personajes utilizan un traje y un sombrero asociados a la imagen 
de Túpac Amaru, que se ponen y quitan para marcar cuándo habla este personaje.

La obra no tiene un confl icto principal. En cambio, representa distintos momentos de la 
historia personal de Túpac Amaru II. Algunos de los diálogos explican detalles puntuales, 
como cuando se detalla el signifi cado en quechua del nombre de Túpac Amaru, «Serpiente 
Centellante o Resplandeciente» (Arrau, 319). Sin embargo, el propósito principal no es 
didáctico. La pieza profundiza en la revuelta de Túpac Amaru II en el tiempo presente, 
mientras recrea diferentes versiones de la misma. En ocasiones, incluso, los actores 
rompen la cuarta pared, motivando al público a la refl exión. De la misma manera, la pieza 
desarrolla las contradicciones de la rebelión de Túpac Amaru II y construye una refl exión 
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 Fig. 12. Alegoría patriótica. Fotografía
de Miguel Chani. Cusco, 1921.
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abierta en una puesta bastante fl exible. A su vez, presenta varias 
versiones de este personaje, donde se lo elogia y critica. Se dice que 
era pobre y rico, mestizo orgulloso e indígena, un político que deseaba 
volver al pasado incaico y un líder que quería libertad para todos. Esto 
es, el héroe con una fi gura sujeta a infi nitas interpretaciones.

Asimismo, el personaje de Micaela Bastidas es muy importante, aunque 
sobre ella no se problematice demasiado. Por ejemplo, se menciona 
que es lugarteniente y a menudo inspiradora de su pareja (Arrau 327). 
Su fi gura se hace importante a la mitad de la obra, cuando el personaje 
toma nombre propio y defi ende sus convicciones frente a otra indígena 
noble, Tomasa Titu, diciéndole que dedica su vida a la rebelión «no solo 
porque la encabeza mi marido, no. Dices que no me dedico a mis hijos 
y yo creo que nunca lo hice más que ahora» (Arrau 329). Así resalta 
que lucha por el futuro, por su voluntad y no por seguir a su esposo. 
Bastidas carga con los momentos dramáticos más intensos y serios, que 
contrastan con la actitud de los diversos personajes contemporáneos.

La segunda obra, Ella se llama Micaela (1981), combina tres tiem-
pos y tres personajes diferentes. Una actriz interpreta a Micaela 
Hernández, una mujer del tiempo presente, a la mencionada Micaela 
Bastidas y a Micaela Villegas, actriz mestiza y amante de Manuel 
de Amat y Junyent, virrey del Perú entre 1761 y 1776 —es decir, no 
enfrentó a Túpac Amaru II, pero compartieron el escenario político—. 
Asimismo, un actor representa al virrey y al empresario contempo-
ráneo Manuel Catalá —en alusión al militar español José Manuel de 
Carratalá—, y otro actor a Túpac Amaru II y al sindicalista José Ramos 
—de quien se propone que es militante de Sendero Luminoso—, en 
juegos simétricos. Aunque las acotaciones dicen que la escenografía 
es básicamente la del presente, el tránsito de una a época a otra se 
da mediante efectos de luz, con ambientaciones particulares para 
cada tiempo, que pueden entremezclarse. A diferencia de la pieza 
anterior, sí existe un confl icto concreto: Hernández intenta descubrir 

su identidad, pues se siente heredera de las otras dos Micaelas.

La obra plantea matices particulares de la violencia contra la mujer y la fi gura del hombre 
ausente, así como la opinión pública que la cuestiona, reclamando una mayor considera-
ción para el papel que las mujeres tienen en la sociedad. En esta denuncia, Bastidas y, en 
general, lo vinculado a lo indígena, no son criticados. La nobleza indígena es representada 
en el ámbito de las reivindicaciones del presente, como un factor de cambio positivo.

La última obra de esta trilogía, Sin otro delito que ser su hijo (1982), se asemeja más a 
la primera, con dos actrices y tres actores que representan varios papeles en el presente, 
mientras un actor encarna a Fernando Túpac Amaru, hijo del líder  rebelde y Micaela 
Bastidas, quien, pese a ser un niño, fue condenado al exilio cuando acabó la revuelta. 
Esta será la única pieza que no busca vínculos con el presente, pero tampoco incluye 
elementos indígenas relevantes.

Una obra reciente es Bicentenaria (2017), de Mariana Silva y Claudia Tangoa, dirigida 
por la uruguaya Marianella Morena. Con doscientas actrices en escena,7 fue montada en 
un espacio público muy signifi cativo, el Parque de los Próceres, en Lima, al que adornan 
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esculturas de mármol enormes en homenaje a peruanos padres de la patria, entre las 
cuales no hay ninguna mujer. Con esta puesta en escena de ingreso libre se inauguró 
el festival Sala de Parto 2017, uno de los más importantes del país.

La pieza denuncia la violencia y discriminación contra la mujer, así como reivindica su 
papel en la historia y en el tiempo presente. La heroína central es Micaela Bastidas, re-
presentada principalmente por la actriz Magaly Solier, pero también por otras mujeres de 
diferentes edades y rasgos físicos. Aunque estas recrean a un personaje histórico como 
Micaela, a partir de ella se refl exiona sobre la mujer en general, ya que la protagonista 
es el personaje colectivo de la mujer peruana en su diversidad. La puesta no ofrece un 
confl icto principal sino varios que surgen de la metáfora de Micaela, y no pretende construir 
un mundo con lógica propia como en la fi cción dramática. Se trata de una pieza performá-
tica, donde se diluye la frontera entre la fi cción y la realidad, entre personajes y actrices.

Desde la primera escena se piensa en la unidad en la diversidad, con frases corales 
que defi nen al personaje de Micaela y al de la mujer en general, como «Soy la india que 
grita», y ya en la presentación de la protagonista: «Yo soy Micaela Bastidas. Nací en el 
ombligo del Imperio. De cara al sol, pero con el mundo en contra. Mujer india. Mujer 
zamba. Quechua hablante. Analfabeta y pobre» (Silva y Tangoa, 2). Bastidas no aparece 
encarnando a una lideresa ejemplar, como en muchas obras del siglo XIX, sino como un 
símbolo con el que cualquier mujer puede identifi carse, representando clases sociales 
y etnicidades subordinadas. En este repaso se incorpora a la mujer al proceso de la 
independencia y a otros momentos de la historia peruana. Refi riéndose a su compa-
ñero Túpac Amaru II, Micaela dice: «No soy su apoyo incondicional. Yo soy cocreadora 
de la sublevación» (Silva y Tangoa, 4). Así, la pieza demanda la igualdad de jerarquías 
con el hombre a lo largo de la historia, y cuestiona el propio discurso de la historia. A la 
vez, como representa a una mujer líder en la gran revuelta indígena, reclama el papel 
femenino en la gesta independentista, y, de esta manera, en el origen de la República.

La obra postula la lucha por la libertad en el cuerpo y la imagen. La escena fi nal inclu-
ye el canto de una rapera con el acompañamiento del coro, con frases como «Con el 
mundo en contra va / Y digo basta / En la historia no me encontrarás / Y digo se acabó 
/ No soy imagen de tu morbo / Digo basta / Soy más que tu adorno / Digo se acabó / 
Rompo las cadenas de mis miedos» (Silva y Tangoa, 22). Otros temas presentes son las 
refl exiones sobre la maternidad y el papel de madre, y la fi gura del ama de casa, que 
se defi enden en tanto la mujer los desee y no porque se los impongan. De esta mane-
ra, la puesta construye un sujeto colectivo vinculado por sus características comunes, 
entre estas su propia subalternidad, que se pregunta y responde ante los problemas 
y soluciones comunes respecto a las condiciones adversas que ha afrontado y debe 
afrontar una mujer en el Perú. Para el lector/público, no importa saber quién representa 
a qué personaje, sino los aspectos de género que plantea. El lector/público ve a cada 
actriz como una mujer real a la vez que como un personaje, en una frontera donde se 
confunden la fi cción del teatro y el evento ritual.

La pieza plantea versiones desmitifi cadoras de los héroes criollos sin construir la imagen 
de una heroína idílica. Micaela es un referente que engloba a mujeres de características 
muy diferentes. Y con el desarrollo posterior de historias de mujeres, esta Micaela se 
mezcla con lo cotidiano. Es un heroísmo de la cotidianidad, de la resistencia colectiva.

Resulta muy signifi cativo el coro de voces femeninas, que también representan movimiento 
y música. Este coro repite un mantra: «Exijo que me devuelvan mi voz», y así se constituye 
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 Fig. 13. El tamboy del Inca Atahualpa. 
Carhuamayo, Junín.



como un ritual de protesta, que sintetiza todas las otras demandas y la postura de rebeldía 
frente a la subordinación. Barthes (2009) apunta que el teatro griego apoya la seculariza-
ción del arte, que va tomando formas intelectuales, y la tragedia evoluciona hacia lo que 
hoy llamamos drama. Para Barthes (2009), lo que marcó este cambio fue «precisamente la 
atrofi a programada del elemento interrogador, es decir, el coro» (323), que en Bicentenaria 
cumple un papel relevante. Esta performance tiene la espiritualidad del rito.

Tanto Barthes (2009) como Nietzsche (2015) afi rman que el coro funcionaba para 
hacer que el público fuese interpelado, mientras que los actores eran lo racional que 
luchaba contra el destino mediante acciones. Así, añade Nietzsche que en la tragedia 
griega el personaje va haciéndose cada vez más importante en la lucha contra el coro, 
marcando el triunfo de lo racional, en una narrativa que, para Barthes, se asemeja más 
al drama contemporáneo, por estar los personajes más próximos a la idea de arquetipo 
o individuo. El coro en Bicentenaria pone énfasis en lo ritual y lo colectivo.

La relevancia de la nobleza indígena en el reciente teatro sobre la independencia ya no 
descansa en su pasado ni en su legado como nobles. Su imagen se ha renovado como 
inspiración para causas sociales y reivindicaciones contemporáneas. Tal vez ese sea 
otro gran legado de la nobleza incaica: mantenerse como fi guras vivas y dinámicas que 
las sucesivas generaciones reinterpretan para defender sus ideales de cambio. Esto 
es, que los nobles incas son referentes para una constante refundación de la república.
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efi nitivamente, lo que cautiva en la fotografía de 1923 que sirve de apertura a este 
ensayo es la paradoja inscrita en ella. Su retromodernidad, su modernidad atávi-
ca, su contemporaneidad insólita: la de la subjetividad de los cuerpos “blancos” 
–“mistis”, “mestizos”, “criollos”2– que se travisten de “inkaicos” en una ampulosa 
puesta en escena donde lo ritual y lo teatral se confunden. Para ensoñar –o gestar– 
un futuro arcaico. Es la “preñez de pasado”, es el “renacimiento” que “germina” 
desde las piedras ancestrales del llamado Trono del Inka en Sacsayhuaman, la gran 
fortaleza con la que el Cuzco antiguo defi nió su jerarquía imperial. (Fig. 1)

Grandezas autóctonas a ser recuperadas –reinventadas– desde códigos también occi-
dentales. Las referencias explícitas en el manifi esto fundacional de Luis E. Valcárcel que 
acá sirve de epígrafe remiten a Dante y a los tránsitos europeos hacia una modernidad 
lineal que, sin embargo, se formuló primero como un retorno al esplendor clásico tras el 
milenio “obscuro” del medioevo. Pero en el Cuzco de las décadas iniciales del siglo XX esa 
búsqueda de armonías exhumadas del pasado remoto enfrenta demasiadas rupturas. 
Culturales, sociales, raciales. Su fundamento, por ello, traduce la lógica histórica de los 
“renacimientos” occidentales a términos esencialmente míticos. “Andinos”: el pacha-
kuti, el voltear no del mundo –como se suele traducir– sino del espacio-tiempo. Social y 
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“Coloquio en Sacsayhuaman”1 

Juan Manuel Figueroa Aznar
y el avatar inkaico en el travestismo cultural 

cuzqueño

¡Cuzco! Quién sorprendiera el misterio,
quién llegara a comprender el torbellino interior que te agita,

quién supiera tu preñez de pasado.
[…A]buela de la América, guarda tus tesoros,

guarda tus misterios, cuida tu tradición, conserva tus esfi nges.
Llega ya la aurora, germina el renacimiento, se abrillanta el cielo,

las almas se purifi can, los ojos ven claro,
se siente el rumor de la Vida Nueva,

salimos del infi erno dantesco hacia la luz;
se aleja, se aleja el presente.

[…S]e encienden los astros, ya vibra el éter, ya es el futuro.
Escuchemos el himno al Sol.

Luis E. Valcárcel
“¡A ti, Kosko!”

1913–1925

Inkas / indígenas.
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cósmico.3 “Se aleja, se aleja el presente”: mediante la reiteración del signifi cante verbal 
Valcárcel inscribe en la textura del texto el doble movimiento de una pulsión de futuro 
avizorada como un desplazamiento hacia el pasado.

O mejor, como el pasado que irrumpe y trastoca el presente a través de los cuerpos 
vivos así trastornados. La classicità alterna y propia que se pretende (re)construir es 
sobre todo catártica. Performativa, en términos histriónicos que, sin embargo, son al 
mismo tiempo existenciales. Los alambicamientos retóricos de esas manifestaciones 
artísticas –sus escorzos– derivan también de los quiebres y retorcimientos personales 
en una sociedad hecha de fracturas.

El fulgor de lo antiguo debía ser no solo redivivo, sino recordado en el sentido etimo-
lógico de ese término: recuperado desde el corazón (cordis) para un despertar del 
espíritu que se quiere poético tanto como político.4 Valcárcel, a no olvidarlo, fue no solo 
el profeta de la gran rebelión campesina en términos cósmicos –la Tempestad en los 
Andes, publicada en 1927– sino, además, el gestor y director principal del impresionante 
emprendimiento anunciado mediante teatralizaciones y fotografías como las que dan 
pretexto a estas líneas: la Misión Peruana de Arte Inkaico (MPAI) que a fi nes de 1923 
transfi guró a integrantes connotados de la intelectualidad y la alta sociedad cuzqueña 
para la reencarnación de inkas históricos e indígenas contemporáneos en una misma 
y compartida ilusión escénica. Un ilusionismo, un travestismo cultural culminante para 
la identifi cación ideológica de los nativos de la época con las glorias y los dramas de un 
Tawantinsuyo recreado con tanta fantasía como fervor. La utopía andina, aquí asumida –
literalmente, incorporada– al imaginario y a los cuerpos del Cuzco más señorial.5 (Figs. 2)

Cuerpos transfronterizos, también en el sentido de la búsqueda de espacios internacio-
nales desde los que legitimar la jerarquía regional y propia ansiada ante los avances del 
centralismo limeño. Durante cuatro meses la MPAI peregrinó sus representaciones visio-
narias a La Paz, a La Plata, a Montevideo, pero sobre todo al gran escenario “europeo” 
del teatro Colón en Buenos Aires. Una cruzada cultural –Inkánida, la denominó Valcárcel– 
que impactó a ese entorno cosmopolita, profundizando el compromiso de importantes 
artífi ces porteños con imágenes de vocación telúrica. Era el clima de época: ya en 1922 
el argentino Ricardo Rojas circulaba la primera edición de su seminal Eurindia. Y cinco 
años antes el uruguayo Alberto Zum Felde había publicado su Huanakauri, un manifi esto 
de “americanismo radical” retóricamente inspirado en la fundación mitológica del Cuzco.6

En el propio Cuzco, sin embargo, las raíces del inkaísmo moderno eran más complejas, 
más problemáticas. Y desafi adas, en esos años, por las estrategias simbólicas de la 
“Patria Nueva” de Augusto B. Leguía (1919 – 1930) que imponía al país un horizonte 
de modernizaciones trasnacionales pero al mismo tiempo instrumentalizaba la imagen 
de lo indígena y lo inkaico para su autorrepresentación de “buen gobierno”. Es también 
en confrontación con esas retóricas que el indigenismo cuzqueño construye un inkario 
atemporal como reclamo propio de autoctonía, paradójicamente asumido por sujetos de 
visible impronta criolla o incluso extranjera. Tras esta compleja operación ideológica se 
agita algo más que la mera reivindicación de una agenda regionalista en la permanente 
pugna con la capital costeña. Tras la recuperación mistifi cada del otro remoto –antiguo 
e imperial, pero además difunto– asoma un procesamiento desplazado de las crecien-
tes tensiones con el otro demasiado cercano y actual: la gran masa del campesinado 
indígena que se involucraba cada vez más en las disputas del poder local. Y a cuyo 
liderazgo los indigenistas aspiraban. Como redivivos inkas.

Páginas 270 y 271:
 Fig. 1. Juan Manuel Figueroa Aznar. 

Escenificación de rituales inkaicos
en el Trono del Inka, Sacsayhuaman, 
Cuzco, durante los preparativos de la 
Misión Peruana de Arte Inkaico 1923. 
Negativo fotográfico en acetato:
9.1 x 14. 9 cm, aprox. Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar (detalle 
invertido para efectos de diseño).

 Figs. 2. a, b. Estudio F. Bixio y Cia.
(¿Juan Manuel Figueroa Aznar?).
Escenificaciones del Tawantinsuyo
y de la vida indígena contemporánea
en los ensayos de los espectáculos
presentados por la Misión Peruana
de Arte Inkaico en Buenos Aires
1923.

 Fotografía en impresión de época:
14 x 20 cm. aprox., c.u.
Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar.
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Son estos confl ictos, también intersubjetivos, los que pretenden sublimarse mediante 
la proyección al presente de un Tawantinsuyo mítico. Pero la autenticidad vital de esas 
tensiones integra además en ellas latencias simbólicas que le dan cuerpo distinto y 
propio al inkaísmo cuzqueño. Lentamente: la MPAI no fue en realidad su inicio sino su 
culminación desplazada, acaso su agotamiento. La espectacularidad de sus manifes-
taciones fi nales ha generado ya una masa crítica de estudios signifi cativos.7 El actual 
ensayo procura aportar a esa refl exión atendiendo, en cambio, a imágenes y textos 
precursores, por lo general desconocidos pero reveladores de la intimidad previa de 
aquellas grandilocuencias histriónicas. Sus procesos anteriores.

Interiores: lo que aquí interesa es avizorar cómo, en la sociedad cuzqueña de principios 
del siglo XX, la identidad se construye desde la fractura. Y su recubrimiento. Su reves-
timiento. El travestismo cultural.

En su avatar inkaico.8

Alteridades
No una ambigüedad sino una ambivalencia, no una oposición sino una alternancia. 
Incluso una coexistencia, en el mismo cuerpo, de aquello que se pretende irreconci-
liable. El cuerpo social, sin duda, pero además el cuerpo cultural. Que deja también 
sus marcas en el cuerpo vivo y sensual de quienes forjan su sensibilidad desde la 
experiencia personal de una sociedad dislocada, pero articulada precisamente en esa 
disyunción. Percibirlo así resulta decisivo para el abordaje distinto –libidinal– que a las 
vidas del arte propongo en este y otros trabajos míos abocados a desentrañar cómo en 
los indigenismos (el plural se impone), en sus inscripciones múltiples, una estructura 
de sentimientos deviene estructura de lenguaje.

Casi una estructura de la psique misma. Una identidad paradójica cuyo nodo esencial 
es el de la alteridad. Esa “condición de ser otro” (Real Academia Española) donde 
aquello que se afi rma como propio es también lo que se reconoce como ajeno, pero en 
ese reconocimiento construye una afi nidad refractada, una cercanía desde la que se 
reafi rma la distancia. Y viceversa, en un fl ujo inquietado de emociones atravesadas por 
la desazón y la ambivalencia. Pero también por el deseo, por el juego, por el goce, hasta 
por la moda. Los lenguajes expresivos de todo ello se ven así defi nidos, casi de manera 
espontánea, en su tensión constructiva, mediante formas contorsionadas por la pulsión 
alegórica, por la analogía y fricción, por el contrapunto… Y, de manera privilegiada, por 
el travestismo cultural de mistis o “señores” que adoptan –para el cuadro o la fotografía, 
para el escenario– la indumentaria teatralizada de lo indígena.

Los atavíos de lo andino. Ampliamente entendido: los ropajes así expuestos se desplazan 
también entre lo inkaico y lo campesino, procurando en ese anacronismo un imaginario 
moderno para el vínculo perdido entre lo actual y lo ancestral en la fi gura del nativo.

Una sublimación, una resolución incierta. Todavía en 1962, al denunciar el “monstruo-
so contrasentido” de exaltar las artes prehispánicas y despreciar las manifestaciones 
contemporáneas de lo indígena o de lo mestizo, Arguedas  señalaba como una de sus 
consecuencias más lamentables el “inkaísmo” artifi ciosamente asumido por grupos 
folklóricos de otras provincias que descartaban así la riqueza auténtica de sus propios 
trajes y ritmos.9 En el Cuzco, sin embargo, el revival del Tawantinsuyo podía ser formulado 
como un reclamo de autenticidad. Un reclamo incluso de autoctonía, paradójicamente 

 Figs. 3. a, b. Juan Manuel Figueroa Aznar.
Escenificaciones paródicas,
a modo de tableaux vivants,
por Los Calaveras, grupo
de amigos de la bohemia cuzqueña
circa 1904-1908.
Negativos fotográficos en placas de vidrio:
20 x 16.4 cm. 16.4 x 20 cm, aprox.
Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar.
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asumido por sujetos de visible impronta ajena, precisamente cuando lo autóctono mismo 
empezaba a exigir nuevos derechos y una visibilidad propia.

Esa rebelión era la otra cara de la modernidad reclamada en términos de tecnología, 
conectividad y mercado por la sociedad cuzqueña dominante. Un cosmopolitismo 
también cultural que socavaba ya los usos y costumbres del antiguo régimen señorial. 
En la densidad de esa trama emerge aquella psicología de la reversión que para Mirko 
Lauer defi ne el núcleo de la reacción indigenista a las transformaciones modernas, tan 
ansiadas pero temidas. El resultado no era una vuelta a sus propias raíces, sino “una 
presentación de raíces, en buena medida ajenas, como si fueran propias”.10

Una apropiación, añado, de la que no saldrían indemnes los sujetos letrados de esas 
operaciones. Tampoco lo subalterno así trastornado.

La bohemia cuzqueña
Para así entenderlo es que propongo volver a la subjetividad de los procesos culturales. 

En términos personales, hasta personalizados: el eje de los varios sentidos aquí explo-

rados se defi ne desde la trayectoria del responsable artístico de la MPAI, Juan Manuel 

Figueroa Aznar (1878–1951). Una fi gura excéntrica y sin embargo decisiva para las 

reconfi guraciones de la autorreperesentación cuzqueña a principios del siglo XX.

Nacido en Áncash, obtuvo en Lima alguna formación pictórica antes de itinerar en Colom-

bia y Panamá a fi nales del siglo XIX. En 1902 se instaló en Arequipa, donde colaboró con 

el fotógrafo Max T. Vargas. Tras una primera 

incursión al Cuzco en 1903, un año des-

pués se radicó defi nitivamente en esa ciu-

dad, asociándose al estudio de José Gabriel 

González, donde fue apreciado sobre todo 

por sus retratos preciosistas al foto-óleo.11 

Desde la ambigüedad de ese ofi cio –entre 

kitsch y elegante– se relacionó con la alta 

sociedad local, pero también con su inte-

lectualidad emergente, compenetrándose 

con las peculiaridades de una estructura 

cultural que articulaba restos de un orden 

semifeudal con un cierto cosmopolitismo. 

Figueroa Aznar se ubicaría así tanto en la 

culminación tardía de la tradición señorial 

más europea del sur andino como en los 

inicios de las tendencias indigenistas, 

introduciendo en cada una de esas instan-

cias elementos de insólita modernidad y 

singular autoconciencia artística.

Todo ello desde una relación sostenida con 

el sentimiento –el sentimentalismo casi– 

hacia la tierra y lo nativo que caracterizaba 

la sensibilidad de ciertas elites rurales a las 

que Figueroa Aznar se vinculó de manera 

3a
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íntima en 1908 al contraer matrimonio con Juana Ubaldina Yábar 
Almanza, integrante de las familias hacendadas de la provincia 
de Paucartambo. Pero, al mismo tiempo, el artífi ce mantuvo un 
vínculo vital con los procesos más amplios del Cuzco urbano. A 
ellos aportó una creatividad múltiple que alternó libremente entre 
las artes plásticas y las fotográfi cas y las escénicas. Los resulta-
dos híbridos de tales entrecruzamientos pusieron en evidencia 
las complejidades y contradicciones de una sociedad en trance.

Un temprano indicio al respecto fue el despliegue de energías 
bohemias con que dinamizó los círculos culturales de la ciudad 
involucrando a la juvenilia de la época –entre ellos el grupo de 
amigos recordado como “Los Calaveras”– en proyectos escénicos 
e intervenciones callejeras. También en ingeniosos juegos de 
autorrepresentación lúdica que su fotografía materializa como 
parodias modernas del género decimonónico del tableau vivant. 
Como en la “operación al corazón” escenifi cada con un guiño a 
la Extracción de la piedra de la locura del Bosco. O en el retrato 
grupal que transforma el estudio fotográfi co en un restaurante 
atendido por el propio Figueroa Aznar como mozo, pero dejando 
en deliberada evidencia la construcción escenográfi ca de la toma. 
Otra vez, su autoconciencia artística.12 (Figs. 3 a,b)

El tono es casi siempre autoirónico y festivo, pero en algunas 
tomas –incisivas– esa vocación lúdica de los señores se confron-
ta con la presencia deliberadamente posada, apesadumbrada, 
de los servidores indígenas. No necesariamente una denuncia, 
pero sí un contrapunto desde el que se construye una visión in-
quietante de la sociedad cuzqueña. Casi una puesta en abismo, 
acentuada por la espectacularidad referencial de los escenarios 
escogidos. El gran paisaje, la naturaleza grandiosa, el monumento 
colosal.

En ruinas. (Fig. 4)

“Coloquio en Sacsayhuaman”
En ruinas: la frase que da título a este ensayo es, en realidad, una 
interpretación posible, casi fantaseada, del epígrafe manuscrito 
bajo una fotografía muy temprana. Un texto que es ahora apenas 
un resto, un grafi smo borroso al pie de este retrato colectivo, 
realizado hace casi ciento veinte años. También la imagen, sin 
embargo, exhibe varios deterioros y pérdidas que desdibujan 
incluso algunos de los rostros. Esos faltantes y manchas en el 
documento son signifi cativos: las huellas del desgaste histórico 
de una ilusión. La de la llamada “Escuela Cuzqueña” que desde 
principios del siglo XX fantasea un renacer magnífi co tras su larga 
decadencia decimonónica. Un ensueño a la postre radical –en los 
dos sentidos del término: lo raigal y lo extremo– que alcanzaría 
sus expresiones culminantes en las dos décadas siguientes.13
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Esta captura podría ser una de las expresiones privilegiadas del momento inmediatamen-

te anterior a esa ilusión. En su estado actual, el objeto es en sí una ruina, atravesada de 

elocuencias. Pero en el momento de la toma –entre 1903 y 1905, digamos– las ruinas 

que importaban eran las escogidas como locación grandiosa para un intercambio en 

apariencia anecdótico de expansiones y músicas.

Un convivio, un convite de amenidades e ingenios. Sin embargo, el locus amoenus que 

lo propicia es, al mismo tiempo, un locus eremus, ese clásico lugar yermo tan áspero 

como incitante para el ensimismamiento fi losófi co y la nostalgia. O para la contemplación 

melancólica de la ruina, precisamente. Como estos restos de las ciclópeas murallas de 

Sacsayhuaman, que se integraban ya al repertorio moderno de la identidad cuzqueña, 

aunque no se había concebido todavía su rehabilitación arqueológica, propiciada mucho 

después por el propio Valcárcel.14 En la imagen son visibles los descuidos de siglos de 

inatención, con grietas agravadas por los brotes de vegetaciones que crecen, descontro-

ladas, entre los resquicios de las piedras ancestrales. Pero ese abandono de la historia 

que se fragmenta es también el signo de la naturaleza que renace.

Un contrapunto en nada ajeno a la situación coreografi ada en aquel escenario. Allí 

destacan el propio Figueroa Aznar y dos contertulios, en elegante tenida europea, 

sentados y abrazados y peligrosamente cómodos mientras pulsan sus guitarras desde 

la estrechez de la juntura elevada de las colosales piedras inkaicas. Por debajo de 

ellos, otros señores, aún más atildados, posan erguidos con toda formalidad, en tanto 

cuatro más lo hacen sedentes sobre el terreno mismo. Pero el elemento punzante es la 

inclusión de dos pongos indígenas que cierran la composición en triángulo mediante su 

encogida presencia marginal. La pirámide social. Con el artista bohemio en la cúspide. 

Y lo indígena contemporáneo casi postrado bajo el peso de las proezas monumentales 

de sus antepasados. Y de los divertimentos obtenidos allí por los mistis, los señores 

“blancos”. Cuya defi nición cultural, sin embargo, vislumbraba ya el desafío de asumir 

la alteridad en la que su identidad se precipitaba.

Atención a la precisión casi preciosista de las poses. Y a la ubicación exacta de los cuer-

pos, como el trío superior ordenadamente dispuesto sobre el muro para lograr el perfecto 

enmarque del principal de los retratados –Figueroa Aznar– en la porción trapezoidal 

de la piedra que le sirve de fondo y lo realza. Esta además se bifurca y prolonga en un 

clásico diseño inkaico, aprovechado aquí para envolver también a sus pares inmediatos.

En tales detalles la construcción de la imagen se nos revela altamente alegórica. Sin 

dejar de ser la captura de un festejo amical, esta toma introduce elementos de gravedad 

que la distinguen de tantos otros registros de las celebraciones entonces habituales 

en una sociedad cuzqueña que había hecho de Sacsayhuaman su lugar preferido de 

esparcimiento. El recuerdo es acá también un memento, en el sentido adicional de la 

actualización de un momento, un monumento, antiguo y presente. Eterno.

Las tensiones así sugeridas son más visibles en otra vista (ca. 1904–1908) que describe 

el jolgorio campestre de Los Calaveras al pie de un hito aún más signifi cativo del mismo 

contexto arqueológico. (Fig. 5) El ya mencionado Trono del Inka, cuya jerarquía hacía 

de él una locación frecuente para el imaginario turístico, como era ya visible en varias 

postales de indígenas hieráticamente posados sobre esas piedras.15 Pero también en 

aquellas otras donde son europeos o criollos quienes casi irónicamente se posicionan 

sobre el asiento sacro ostentando sombrilla y sombreros modernos. (Figs. 6 y 7)

Páginas 276 - 277:
 Fig. 4. Juan Manuel Figueroa Aznar.

“Coloquio en Sacsayhuaman”
(Autorretrato grupal con Los Calaveras
y otros amigos de la bohemia cuzqueña
en las ruinas de la fortaleza inkaica)
circa 1903-1905.
Fotografía en impresión de época:
14.6 x 20.4 cm.
Colección privada, Lima.

 Fig. 5. Juan Manuel Figueroa Aznar.
Bohemios en el Trono del Inka
circa 1904-1908
Negativo en placa de vidrio
16.5 x 12 cm. aprox.
Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar.

 Fig. 6. Librería e Imprenta H.G. Rozas, 
Cuzco.
Trono del Inca Sacsayhuaman,
Cuzco, Perú
circa 1916–1920
Tarjeta postal; 9 x 14 cm.
Colección privada, Lima.

 Fig. 7. Editorial Polack–Schneider, Lima.
Trono del Inca y restos de la fortaleza
de Sacsayhuaman, circa 1904.
Tarjeta postal: 8.8 x 13.8 cm.
Colección privada, Lima.
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El espíritu que anima la segunda escena bohemia de Figueroa Aznar es muy otro. La 
imagen ubica en un acuclillado primer plano al servidor nativo que con ceño fruncido 
escancia bebidas desde la sugestiva abertura de un cántaro. Por encima y detrás de él, 
los amigos congelan un festejo animado por brindis e instrumentos musicales. Y varias 
armas. Todos imponen sus gestos y atuendos occidentales a las piedras seculares que 
completan la forma y el sentido de la notable composición así lograda.

Atrás y alrededor de esos cuerpos criollos, sin embargo, asoman muchachos mestizos, 
modestos pero con sombreros ya urbanos. Alguno parece coronar al conjunto, pero su 
presencia es subalterna, acaso pensada para mejor resaltar la distinción de los caba-
lleros cercanos. Al fondo, las altas cordilleras desdibujan sus perfi les en un horizonte 
de luminosidades auráticas.

Tan cuidada composición es sin duda programática. Sin perder sus jerarquías internas, 
todas las sangres andinas parecen encontrar su corporativo lugar en una comunión con 
la naturaleza que lo es también con el pasado de grandezas por recuperar bajo un signo 
renovado y actual. Incluso mediante una insinuación de violencia. Todo con un ánimo 
que se propone lúdico, es cierto, pero sostenido y a la vez desestabilizado por la fi gura 
inquietante de la servidumbre.

La servidumbre y sus aporías también culturales: el ánfora es visible, casi delibera-
damente indígena, pero las copas son ornadas y de cristal europeo. Como la que con 
ostentación sostiene uno de los festejantes, algo solemne, mientras otro, más alegre, 
posa el acto de servirle cerveza desde una botella probablemente importada.

El punctum no es aquí un elemento puntual sino un derroche de detalles incisivos, 
todos ellos actuantes por relaciones de analogía y fricción, de contraste. De contra-
punto, justamente: la confrontación explícita entre lo ancestral y lo moderno, lo criollo 
y lo nativo, se acentúa, a la vez que se matiza, en cada elemento solo en apariencia 
secundario. Como las actitudes variables pero amenas de los mestizos que defi nen la 
periferia social de la toma en fricción con la mirada hosca del nativo. O el atisbo de un 
segundo campesino, percibido solo por el chullo que asoma tras el hombro del albo 
señor que simula cargar, con atildada delicadeza, una pistolilla elegante. E incluso la 
caja de mercancías, probablemente la cerveza ultramarina, cuyo rótulo podría relacio-
narse con las empresas de los alemanes Fernando Emmel y Emmel Hermanos. Parte 
de un complejo empresarial que, junto con el de otros comerciantes europeos –como 
los italianos Lomellini y Bragagnini–, articulaba ya al Cuzco con el sur andino y la costa 
incluso antes del arribo de la vía férrea en 1908. (Figs. 8 a,b,c,d)

Ese último elemento, que es el más sutil, quizás sea lo más elocuente. La dialéctica que 
aquí se intuye o construye es la de las tensiones presentidas en la infi ltración de una 
modernización inevitable sobre un sistema señorial decimonónico que se vislumbraba 
ya insostenible. Un orden tradicional cuya juventud pronto daría inicio a una revolución 
cultural propulsora de transformaciones renovadoras bajo los atavíos sorprendentes de 
un grandilocuente revival inkaico. Una modernidad atávica, comprensible sobre todo 
desde los mecanismos psicológicos de la reversión aludidos al inicio de este ensayo. 
Estas fotografías se ubican en el umbral anterior de ese trastrocamiento, pero insinúan 
ya la ardua contención de las energías a ser luego desembalsadas. Liberadas.

Una contractura histórica que adquiere dimensión corporal, también personal, en las 
identidades diversas reunidas para estas tomas. Incluso entre quienes intentan prota-
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gonizarla desde su condición de privilegio. Uno de los celebrantes pareciera ser Ernesto 

Corvacho, el músico y pintor que acompañó a Figueroa Aznar en el amplio rango de 

sus expansiones teatrales: de los ligeros dramas españoles populares a principios del 

siglo XX hasta las graves tragedias “inkaicas” que transformaron la escena cuzqueña 

una generación después.16 El Calavera aquí más reconocible, sin embargo, se ubica al 

otro extremo de esa sociabilidad bohemia: el robusto personaje que, copa en mano, 

asume cierta prevalencia en la fotografía es Juan Ernesto Araujo Chamorro, una de las 

amistades más estrechas de Figueroa Aznar (él protagoniza la escena de la operación 

cardiaco / amorosa). También una de las más encumbradas: su padre, Eliseo Araujo 

Gamio, se mantenía entonces como fi gura emblemática del antiguo régimen cuzqueño. 

Fue varias veces diputado; fi scal eterno; rector, durante quince años, de la universidad 

local, donde según Valcárcel mantuvo un sistema intelectualmente pasmado y lastrado 

por favores clientelares y nepotismos.17 Fue la revuelta de los estudiantes contra ese 

régimen la que en 1909 dio lugar a la primera Reforma Universitaria peruana, y con ella 

al inicio de transformaciones radicales en la cultura cuzqueña, volcada desde entonces 

al redescubrimiento –o la reinvención– de lo nativo y lo propio.18 

Esta fotografía parece apenas anterior a ese gran viraje, que desplazaría también a 

Juan Ernesto. Bajo la protección paterna él ocupaba todavía cátedras y mantenía una 

expectante jerarquía en el ambiente regional. En 1906, la defensa de su disertación 

doctoral sobre los justifi cativos morales y jurídicos del divorcio fue pormenorizadamente 

descrita en la prensa local. También se ofrecieron detalles de las celebraciones posterio-

res con nóminas de invitados que reunían a lo más reconocido de la sociedad cuzqueña  

(incluyendo al propio Figueroa Aznar… y al mismo Valcárcel).19

Pero lo más signifi cativo en ese despliegue es cómo la misma página que exaltaba la 

modernidad europea de la tesis del joven Araujo acogía un sobrecogedor reporte sobre 

las tropelías últimas de los gamonales contra la población nativa de la provincia de Tinta: 

precisamente la zona desde la que en 1780 Túpac Amaru diera inicio a la “Gran Rebelión” 

que procuraba restaurar alguna versión del inkario. Sin mencionar esos antecedentes, 

el corresponsal pareciera evocarlos en su invocación casi heroica a los editores del 

periódico: “Sacrifi cad vuestras aptitudes por recuperar el prístino nombre del país de 

los Incas, cuyos manes os reservan una página honrosa en los fastos de la historia”.20

El azar objetivo de esa yuxtaposición noticiosa pone en evidencia el contrapunto inscrito 

en lo cotidiano de una sociedad estructurada desde la alteridad: la coexistencia fric-

cionante –pero también complementaria– de razas y culturas y tiempos antagónicos, 

forzados a coexistir en un mismo paisaje social y geográfi co. Esa confrontación perma-

nente de lo otro hace de la vida habitual en el Cuzco aún señorial una experiencia en sí 

alegórica, e introduce esta sensibilidad, casi de manera espontánea, en sus manifes-

taciones artísticas. Y en la discursividad que la rodea.

También en sus silencios. O desplazamientos.

Conde / Maita
Sus fracturas y disyunciones, evidentes hasta en el eclecticismo desbordante de las 
tempranas pinturas cuzqueñas de Figueroa Aznar, dominadas por copias de estampas 
religiosas e ilustraciones europeas, donde el paisaje local es todavía una excepción o 
un exabrupto. Pero también un detalle desencadenante en algunos fondos: así lo supo 

 Figs. 8. a, b, c, d. Juan Manuel Figueroa 
Aznar.
Detalles de Bohemios en el Trono del Inka
(Fig. 5) circa 1904-1908.
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exaltar una reseña elocuente de su exposición de 1905, dedicada sobre todo a retratos 
de sociedad (incluyendo, por cierto, uno de Ernesto Araujo).21 Un repertorio en apariencia 
monocorde y anecdótico que, sin embargo, da lugar a uno de los textos más signifi cativos 
–y olvidados– del protoindigenismo cuzqueño, redactado por José Ángel Escalante, quien 
luego tendría un papel infl uyente en las estrategias simbólicas de la “Patria Nueva” de 
Leguía y en 1927 publicó un impactante artículo de revelador título: “Nosotros, los indios”.

Lo llamativo en el comentario de 1905 es la emotividad desatada no por las imáge-
nes principales sino por el paisaje local que sirve de entorno a dos de las semblanzas 
entonces expuestas (y hoy no ubicadas). Ese “paisaje del terruño” que asocia la efi gie 
del hacendado Hernando Romainville al “césped pobre y exangüe de serranía”, al 
“cactus”, al “tejado rojizo”, a “la senda terrosa oscura […] por donde caminan a pie 
nuestros indígenas”. Más elocuente es el fragmento extremado que le dedica al retrato 
del alemán Guillermo Eddelbüttel, uno de los probables participantes del “Coloquio en 
Sacsayhuaman”.22 A lo largo de más de un centenar de líneas la emoción de lo sublime 
se articula en claves íntimas para transfi gurar la relación personal con los Andes en un 
drama cósmico que no llega, todavía, a ser social, pero anuncia ya el léxico del telurismo 
revolucionario consagrado por Valcárcel veinte años después:

“El fondo [del retrato] tiene un valor inestimable. Desde la vegetación exuberante 
de nuestra quebradas, va […] disminuyendo la compacta uniformidad de las plantas 
hasta que, a lo lejos, los picachos andinos se yerguen […]  bajo un cielo gris oscuro 
y como envueltos entre ligera neblina. Para mí esto es bellísimo, porque hace latir 

 Fig. 9. Juan Manuel Figueroa Aznar.
Vista panorámica y parcial de la 
exposición de Juan Manuel Figueroa Aznar
en la Universidad del Cuzco
1908.
Fotografía en impresión de época:
11.5 x 16.7 cm. c.u.
Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar.

9



Gustavo Buntinx 283

mi corazón al recuerdo del terruño. Sí, yo os reconozco, cerros colorados […]. Yo 
os reconozco, nieves seculares, […a] vuestros pies, eternas nieves, amadas del 
rayo y de mí, yerbean los rebaños de ganado, mientras el pastor arranca de su 
inseparable quena los gemebundos acentos con que llora su eterna desgracia, en 
tanto el cóndor de fi luda garra desfl ora inalterable el dombo de un cielo monótono 
y triste. Yo os recuerdo con amargura, tempestades andinas; y aún resuenan en 
mis oídos el metralleo formidable de vuestros truenos, el cañonazo homérico de 
vuestros rayos, el retumbar grandioso y aterrador de vuestras avenidas, mezclado 
de la angustiosa queja de las bestias […]”.

“¡Y todos estos recursos que hacen suspirar mi alma”, se desahoga fi nalmente el cronista, 
“evocados tan solo por la contemplación de un pequeño cuadrito, fruto del numen de 
un artista! ¡Oh mágico poder del arte!”.23

El poder del arte, precisamente, hace de este escrito perdido un aporte para cualquier 
estudio de la impronta telúrica en las letras –y en las artes– peruanas de principios del 
siglo XX.24 Una impronta además alterada por el fulgor lejano de lo inkaico, una alteridad 
tortuosamente inscrita en la rúbrica que le da culminación al texto: aunque suscrito con 
nombre y apellido, el impreso agrega bajo la fi rma un paréntesis inquietante: “José Ángel 
Escalante / (Conde Maita)”.25

Atención a ese doble apelativo, pero sobre todo al desdoblamiento del segundo, vinculado 
a Tomasa Tito Condemayta, una curaca del siglo XVIII que apoyó la rebelión de Túpac 
Amaru II y compartió su suplicio. Escalante se creía descendiente de ella y lo pregonaba 
desde el pseudónimo escogido,26 pero con una ruptura paradójica: en un mismo gesto, 
ortográfi co, se afi rmaba un abolengo nobiliario, tanto español (“Conde”) como indígena 
(“Maita”). Con resonancias, además, de un renacer inkaico. Acaso violento: esa adición 
es también una fractura, inserta en la propia materialidad del nombre. Una identidad 
de fragmentos recompuesta. Como esas arquitecturas del Cuzco histórico en que las 
edifi caciones españolas se superponen e integran a los basamentos inkaicos. Una 
articulación forzada de elementos dispares cuya belleza extraña es la de la tensión.

La tensión, la contención, el contrapunto. “Dos ciudades, encadenadas en un abrazo 
mortal de amor y odio, eternamente”, escribía Carleton Beals todavía en 1932: “Cuzco 
es un enmudecido símbolo freudiano”.27 La referencia al psicoanálisis es precisa, pues 
apunta a una estructura psicológica esencialmente pulsional.

Atravesada por represiones y latencias y exabruptos.

“La vida indiana”
Declamaciones y silenciamientos que se revelarían también, con la fuerza de un sín-
toma, en la atención sesgada puesta sobre la ambiciosa exposición de Figueroa Aznar 
inaugurada el 1º de enero de 1908. Es decir, casi en la víspera del arribo del ferrocarril 
a la ciudad y el desembalse de las alteraciones también sociales que ese hito marcaría. 
Otro umbral, un momento privilegiado de transformaciones presentidas que permite 
discernir en las capturas fotográfi cas de esa exhibición una acumulación fragmentaria de 
lo residual y lo emergente en la inconciencia de la cultura elegante de la época. (Fig. 9)

Entre el abigarrado montaje de marinas, retratos, desnudos kitsch y efi gies de culto, ade-
más de algún paisaje local, he logrado identifi car –mediante procedimientos digitales– lo 
que podrían ser las tres primeras imágenes de protagonismo nativo en el arte cuzqueño 
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del siglo XX. Una irrupción histórica que, sin embargo, pasó desapercibida en todos los 
artículos publicados sobre la muestra. Ese mutismo es en sí histórico, como lo es la 
excepción fallida del comentario anónimo a una vista de la llamada Cruz de Arcopunco, 
con un campesino orante en primer plano. Tras reconocerle al cuadro cierta “verdad 
local, por el tono indígena del colorido y por los detalles netamente cuzqueños”, esa 
descripción incipiente de las formas y contenidos –la modernidad– de la pintura misma, 
se interrumpe y traslada hacia “la leyenda caballeresca que esa cruz se levantó ahí para 
conmemorar […] un duelo a muerte, por achaques de amor”, en tiempos virreinales.28 Una 
trama española adornada por Clorinda Matto de Turner en sus Tradiciones cuzqueñas. 
La referencia digresiva a la precursora del indigenismo literario es, así, paradójicamente 
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 Fig. 10. Juan Manuel Figueroa Aznar.
Idilio, 1915.
Óleo sobre tela: 60 x 80 cm.
Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar.

utilizada para la oclusión de lo indígena y 
lo actual en el arte.

Ese desplazamiento es también una re-
presión, en el sentido psicoanalítico del 
término. Pero ya no habría contención 
posible para las transformaciones venide-
ras. Cuando, siete años después, la recién 
fundada Sociedad Anónima del Arte con-
voca a un importante concurso los temas 
que mayor interés despiertan son todos de 
inspiración indígena. Entre ellos los tres 
cuadros de Figueroa Aznar que la crítica –y 
el jurado– especialmente celebran. Dos de 
ellos –Nubes serranas e Idilio– edulcoran 
escenas sentimentales de la vida campesi-
na, pero el tercero –Inti raimi, no ubicado– 
exalta ya a lo inkaico asociándolo con la 
adoración panteísta de la naturaleza. Una 
fusión artística de mito, historia y paisaje 
que obtuvo la medalla de oro y el mayor 
reconocimiento en el certamen.29 (Fig. 10)

“Sus cuadros se destacan”, escribía en-
tonces un comentarista, “no solo por la 
gran fuerza y corrección del colorido, sino, 
y este es su mayor valor, por los temas que 
con tanta felicidad explota […] eminente-
mente nacionales y tendentes a marcar 
una nueva escuela”.30 Esa demanda de 
vigor propio, de novedad y liderazgo en 
clave local –localista–, le da un aire in-
édito de vanguardia a la pulsión cultural 
de la renovación cuzqueña. Una primacía 
que ahora se reivindica –más allá de 
cualquier propuesta de experimentación 
formal o técnica– en términos de autenti-
cidad y autoctonía. Casi arqueológicas: la 

metamorfosis ansiada no se defi ne desde 

los planteamientos de alguna abstracción futurista sino a partir de la exhumación del 
pasado reprimido.

Quien redacta la reseña principal de aquella muestra de arte moderno es José Uriel 
García, cuya tesis universitaria de 1911 era el primer trabajo riguroso sobre el arte 
inkaico. Esa atención puesta a lo ancestral se prolonga ahora hacia lo nativo en tér-
minos contemporáneos. Dos procesos culturales unifi cados desde una misma emo-
ción terrígena por “el alma misteriosa y fecunda de la naturaleza, suprema artista”, 
a la que también el pintor se integra. La obra de Figueroa Aznar se ubica así en la 
inspiración precursora de las importantes teorías sobre el telurismo sincretizante y la 
redefi nición espiritual de lo nativo –el “nuevo indio”– que luego harían de Uriel García 



286

un referente esencial para el indigenismo 
cuzqueño.31

“Tengo para mí”, culmina esa nota cardi-
nal, “que Figueroa está llamado a realizar 
en pintura lo que lleva a cabo […] el maes-
tro don Daniel Alomía Robles en música: 
explotar el filón precioso de la belleza 
indígena de alto valor humano i socioló-
gico como de pocos pueblos del mundo 
antiguo. En aquellos trabajos asoma, con 
palpitaciones intensas, la vida indiana, 
suntuosa i lírica de la sierra del Perú”.32

El concepto de “la vida indiana” es impor-
tante porque en él ideológicamente se di-
luyen las distinciones entre lo indígena, lo 
inkaico y lo criollo o mestizo que opera esas 
fusiones desde la taumaturgia del arte: la 
articulación de lo ancestral y lo actual en 
clave nativa para la forja ilustrada de una 
cultura nueva y propia.

Decisiva allí era la alusión a Robles, quien 
presidió el jurado del concurso y venía recopilando melodías campesinas para hur-

gar en ellas los restos de un ensoñado Tawantinsuyo musical sobre cuyas bases se 

gestaran armonías modernas, a la vez que arcaicas (Fig. 11). Dos años antes había 

estrenado en Lima El cóndor pasa, una zarzuela indigenista en la que la bucólica 

vida aldeana es violentada por la explotación minera trasnacional. Los entrampa-

mientos también sentimentales que ello genera se ven fi nalmente resueltos desde 

la invocación animista de lo ancestral encarnado en la naturaleza y en el retorno de 

la gran ave andina (hay aquí cierta resonancia con el artículo citado de Escalante). 

Pero también en la reversión cultural: la pieza musical que daba nombre a la obra 

completa era ofrecida como una cashua, una danza campesina, relacionada a ritos 

de fertilidad y fecundación, que suele ser exaltada por sus orígenes presuntamente 

prehispánicos. Un Inca Dance, como la presentaba Robles en los Estados Unidos y 

se reproducía –así, en inglés– en algunas partituras comerciales peruanas.33 Otras 

privilegiaban la denominación quechua, y es interesante encontrar en su edición 

más popular (década de 1940) el eco transformado de la exposición que vincula al 

compositor con Figueroa Aznar en 1915: la ilustración de esos compases reinterpreta 

el cuadro Idilio, pero trastocando las prendas campesinas de sus protagonistas con 

equivalentes “inkaicos”. El mismo recurso aparece ya en la partitura antigua (¿1919?) 

del Canto de las ñustas, la excepcional composición del cuzqueño Leandro Alviña, 

retratado años antes, como violinista y con toda prestancia, en el estudio compartido 

por Figueroa Aznar y González.34 (Figs. 12, 13)

Una de las claves por descifrar en esta sugestiva deriva icónica es la fotografía atribuida 

a ese antiguo socio de Figueroa Aznar, en que una joven similarmente ataviada ensaya 

la misma pose lánguida de contemplación romántica, pero reclinada sobre un tronco 

talado, de fuertes connotaciones alegóricas.

 Fig. 11. Max T. Vargas.
Daniel Alomía Robles con integrantes del 
coro de la Escuela Normal de Arequipa
en fantasía inkaica, 1915.
Fotografía en impresión de época, con 
anotaciones manuscritas en el álbum 
fotográfico de J. Enrique Carrillo Valencia
Colección particular, Lima.

 Fig. 12. Edición comercial de la partitura 
de El cóndor pasa, de Daniel Alomía 
Robles, ilustrada con una versión ‘inkaica’ 
del personaje femenino en el cuadro 
Idilio, de Juan Manuel Figueroa Aznar
(cuadro firmado por A. Galindo)
circa 1943-1950
Colección particular, Lima.

 Fig. 13. Edición comercial de la partitura 
del Canto de las ñustas, de Leandro 
Alviña, ilustrada con una versión ‘inkaica’ 
del personaje femenino en el cuadro 
Idilio, de Juan Manuel Figueroa Aznar. 
¿1919? Biblioteca Nacional del Perú, Lima.

 Fig. 14. Juan Gabriel González (atribuido).
Retrato de la señorita Lomellini en 
atuendo de fantasía inkaica
circa 1915-1925
Negativo en placa de vidrio
Fototeca Andina, Centro de Estudios 
Regionales Andinos Bartolomé de las 
Casas (Cuzco).
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Metáforas de castración incluidas.35 

(Fig. 14)

El primordio
La modelo en esa toma es una de las her-
manas Lomellini, cuya familia de prósperos 
comerciantes italianos había adquirido el 
predio de Colcampata, donde subsisten los 
restos del palacio de Manco Cápac. Allí las 
retrató Martín Chambi en 1924, junto con 
“un simpático grupo de señoritas de la alta 
clase social del Cuzco”, ataviadas ahora 
de campesinas pero bajo el espectacular 
enmarque de un umbral inkaico de doble 
jamba: “Una puerta admirable”, fue el 
titular bajo el que esa fotografía se publicó 
en Lima como parte de las celebraciones 
del primer centenario de la Independencia. 12 13

14



15
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 Fig. 15. Portada del diario La Crónica, de 
Lima, con el retrato grupal realizado por 
Martín Chambi de las hermanas Lomellini
y otras señoritas de la alta sociedad 
cuzqueña en atuendo indígena, frente a 
los restos del Palacio de Manco Cápac
en Colcampata. Edición del 20 de julio
de 1924.

 Fig. 16. Juan Manuel Figueroa Aznar
Retrato de María Rosa de La Torre
y Del Mar en atuendo indígena
1905.
Fotografía en impresión de época:
15.4 x 10.9 cm.
Colección particular, Lima.

16

Una instancia culminante para las fantasías integradoras del travestismo cultural, que 
confunde y alterna identidades indígenas e inkaicas sobre cuerpos modernos, “blancos”, 
privilegiados. En pulsión de autoctonía. Señorial. (Fig. 15)

Todo ello, claro, al fi nal desdibujado por las lógicas trivializantes de la moda. Pero un 
hallazgo excepcional permite recuperar esa energía y tensión en su momento de origen, 
casi en el sentido heideggeriano del término. El primordio que se manifi esta, otra vez, 
desde el contraste, desde el contrapunto, desde la analogía y fricción. La pulsión ale-
górica casi espontáneamente derivada del fracturado ser social –y cultural– cuzqueño.

Y su vivencia dominada también por el azar objetivo. Como el de un artículo publicado 
durante los precisos días de 1904 en que Figueroa Aznar se instalaba defi nitivamente en 
el Cuzco. En las mismas páginas que acogían los anuncios publicitarios de sus servicios 
artísticos, el diario El Comercio saludaba la normativa reciente con que el municipio de La 
Paz, en Bolivia, restringía la fabricación y uso de vestimentas indígenas, pues “la cultura de 
nuestra época y las buenas reglas de higiene imponen la conveniencia de elevar el nivel 
moral y material del pueblo”.36 Pero al proponer la adopción local de medidas similares, 
el artículo incurre en una interesante superposición de épocas: “Con el tiempo el traje 
incaico no fi gurará sino como prenda arqueológica en los museos, junto a las momias y los 
quipus”. Lo nativo contemporáneo confundido como antigualla y relegado a la condición 
de reliquia. O de ruina. A ser acallada. Contenida.

Aunque luego admirada: apenas un año después, el mismo periódico daba elogiosa 
cuenta del interés demostrado hacia las indumentarias indígenas por una ilustre visitante 
estadounidense: Marie Robinson Wright,  reputada autora de libros de viajes, llegaba al 
Cuzco con auspicios del Gobierno peruano que le aseguraron recibimientos espléndidos. 
Entre sus anfi triones se encontraba el matrimonio de Benigno de La Torre y Augusta del 
Mar, uno de los más poderosos de la región, cuya hija María Rosa le regaló “prendas de 
indumentaria femenil de la antigüedad incaica”. Seducida, la escritora “se ha fotografi ado 
y presentado ante el círculo íntimo de sus relaciones con ese disfraz, que forma peregrino 
contraste con su delicado tipo de beldad yankee”, al elocuente decir del reportero anóni-
mo.37 La descripción de alguna de esas tomas proporcionada en otra nota, sin embargo, 
menciona un rosario y “una montera en forma de casquete esférico”, asociables más 
bien a un traje campesino de la época. E integrados a una compleja alegoría que incluye 
mantos y ceramios signifi cativos, así como “la rueca tradicional de las indias”. Atributos 
de andinidad que aquí “realzan graciosamente las arrogantes formas [del] correcto tipo 
anglosajón” de la señora Wright.38

No contamos con esa fotografía específi ca, atribuible sin duda a Figueroa Aznar.39 Pero 
las detalladas informaciones periodísticas nos permiten relacionarla con la aparición 
reciente de otra toma, probablemente realizada en la misma sesión, donde es la propia 
señorita La Torre quien se exhibe con prendas, atributos y poses muy similares a los 
afectados por la norteamericana.40 (Fig. 16) Se trata de un documento excepcional, pues 
pone en evidencia la importancia que para la revaloración local de la tradición indígena 
iba adquiriendo la creciente atención extranjera puesta sobre los atavíos “exóticos”. 
Pero esa fotografía nos permite además defi nir y fechar en el temprano año de 1905 
una de las primeras instancias jerarquizadas del travestismo cultural en la alta sociedad 
cuzqueña del nuevo siglo. Una audacia que gradualmente se convertiría en moda, como 
lo sugiere la comparación de otro par de obras asociadas también a Figueroa Aznar: 
la inicial es el primoroso retrato al foto-óleo de la niña Carmen Irene Oliart Garmendia 
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(n. 1903), realizado hacia 1906 con vestimentas y estilizaciones en todo occidentales. 
Unos quince años después la fotografía iluminada de la misma modelo nos la muestra 
en adornado traje indígena, pero con actitud y efectos que parecen inspirados en las 
postales kitsch de la Europa Belle Époque. Lo raigal y lo cosmopolita, en una misma y 
sorprendente imagen. (Figs. 17, 18, 19)

Las dos  damas cuzqueñas así travestidas pertenecían a familias terratenientes compro-
metidas con la transformación moderna, incluso industrial, de latifundios seculares.41 
Sus fortunas se vieron de ese modo renovadas, sin dejar de vincularse con la tierra y 
sus tradiciones. De allí, en parte, la paradoja inscrita en su imaginario más público. Pero 
también más íntimo. En el reverso de la crucial fotografía 'travestida' de 1905 aparece 
una dedicatoria –a la “Sra. Mercedes”– cuyo texto revela no solo la identidad de la 
retratada sino también el registro sensible de una clase: “Recuerdos de nuestra tierra 
y de la Indiesita que tanto los quiere. María Rosa de La Torre”. El paternalismo hacia lo 
indígena sugerido en el diminutivo es también, sin embargo, una identifi cación personal, 
sentimental, con la tierra y sus habitantes mediante cierta fantasía telúrica en la que 
las fronteras temporales se desdibujan, pero otras se exaltan.

El atuendo campesino en el retrato de La Torre se  mistifi ca como inkaico en el cuerpo 
de la señora Wright. Pero siempre subrayando la distinción racial en la que se confi gura 
la alteridad que es la paradójica marca de identidad en estas imágenes. El contraste, 
el contrapunto evidente incluso entre los ceramios simbólicamente dispuestos al pie 
de la composición. El más sencillo es del tipo utilitario que aparece en la fotografía 
de los bohemios sobre el Trono del Inka. Un cántaro llano de líneas curvas, casi 
clásicas, que contrastan con la complejidad y ornamentación altamente simbólica 

 Fig. 17. C.L. Co.
Retrato de fantasía pastoral
en postal Belle Époque europea,
circa 1905.
Impresión postal: 13.7 x 8.6 cm.
Colección privada, Lima.

 Fig. 18. Juan Manuel Figueroa Aznar.
Retrato de Carmen Irene Oliart 
Garmendia, niña, en atuendo europeo, 
circa 1905.
Foto-óleo: 65 x 49 cm.
Colección particular, Cuzco
(Registro fotográfico: Númitor Hidalgo).

 Fig. 19. ¿Juan Manuel Figueroa Aznar?
Retrato de Carmen Irene Oliart 
Garmendia, señorita, en atuendo indígena, 
circa 1920
Fotografía iluminada: 23 x 18 cm
Colección particular, Cuzco
(Registro fotográfico: Númitor Hidalgo).
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de la segunda pieza, una incalimita o jarra ceremonial utilizada en la comunidad de 
Checca Pupuja para rituales que incitan a la reciprocidad y a la libación compartida.A 
la libido desatada de un literal y gozoso intercambio de fl uidos. También históricos, en 
esta fotografía al menos: ambas vasijas derivan de las transformaciones virreinales 
del tradicional urpu o aríbalo inkaico. Y acá hablan, a cántaros, de las identidades 
nuevas que pugnan por proyectar su modernidad distinta mediante la reversión hacia 
un Tawantinsuyo arcádico.

El travestismo inkaico, el avatar del Inka. 42

Fantasía / fantasma (coda)
Concluyamos musicalmente este texto con un breve contrapunto fi nal. O dos.

El primero nos devuelve a los efectos –los afectos– del ritual colectivo en Sacsayhuaman 
que dio inicio a este ensayo. Es la propia hija de Figueroa Aznar, Guillermina, quien en 
esa fotografía aparece solemnemente ataviada de ñusta inkaica. En las mismas fechas 
en que otro retrato, individual, nos la muestra ostentando atuendos campesinos con 
indecible ternura. (Figs. 1, 20)

Pero en el segundo contrapunto la imagen más dulce es también la más sobrecogedora: 
el retrato de Rodolfi to, el hijo predilecto de Ubaldina y Juan Manuel, destinado a morir a 
los siete años de edad. Acá tendrá tres, o menos, y esa inocencia se ve acentuada por 
los cachorros apretados a su cuerpo infante en el patio de la casa-hacienda familiar en 
Paucartambo. (Fig. 21)

Una alfombra de pieles le da cierta prestancia a la escena, pero al costado asoma una 
palangana y la pared luce carcomida, desluciendo incluso el escudo peruano pintado 
sobre ella en tiempos evidentemente idos. Otra ruina, cuya signifi cación impensada se 

 Fig. 20. Juan Manuel Figueroa Aznar.
Retrato de su hija, Guillermina Figueroa 
Yábar, niña, en atuendo indígena
1923.
Fotografía en impresión de época:
6.3 x 11.3 cm.
Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar.

 Fig. 21. Juan Manuel Figueroa Aznar.
Retrato de su hijo, Rodolfo Figueroa 
Yábar, niño, en casa-hacienda de 
Paucartambo
circa 1912–1913
Negativo fotográfico en placa de vidrio.
Archivo de Arte
Juan Manuel Figueroa Aznar
(Fragmento).
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revela al descubrir que el aparente pie izquierdo del niño es en realidad la deformada 
extremidad de un indígena, habituado a caminar descalzo. Y aquí a ocultar su presencia 
para sujetar escondido al niño durante el tiempo de exposición de la toma.

Una presencia oculta que, sin embargo, asoma. Si jugáramos a ser lacanianos percibiría-
mos allí el falo ausente de una castración negada –una raza reprimida– pero actuante 
desde la inconciencia de la cámara.43

O de la historia: el sentido final de ruina lo termina de construir el hecho que el 
negativo de vidrio llegara a nosotros visiblemente roto, en la parte superior aquí 
no reproducida. El azar, no existe: todo en esta pieza conspira para definirla como 
una alegoría involuntaria excepcional, pero no ajena a las vivencias que subyacen 
en las deliberadas construcciones de sentido que aquí he procurado explorar. Para 
al menos  intuir cómo, en el eros artístico de una época, la identidad se construye 
desde la ruptura, desde la alteridad. Y la fantasía inkaica emerge para sublimar 
–exorcizar– el fantasma.

Indígena.

Página siguiente:
 La Patria. Foto de Courret, fines del siglo 
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yente del Perú, Tomo Primero, Lima 1822, Imprenta de Don 
Manuel del Rio y Compañía.  

13. Sol del Cuzco 25 de julio de 1829.
14. 2 de mayo 1829.
15. Basadre, La iniciación de la república, t. I: 138.
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LA “ESTUPENDA CATÁSTROFE”: LOS FUNERALES DE 
ATAHUALPA DE LUIS MONTERO
Roberto Amigo
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Arte de Lima se conserva un álbum de recortes de prensa 
de la itinerancia de la pintura, en el que se ha excluido los 
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tituye la “nación peruana”, la noción providencial del Perú, 
anclaje para comprender la escena pintada por Montero, es 
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307.

32. Véase Navarro Viola 1867. Desde 1869 fue opositor a la 
educación laica, con destacado papel en las discusiones 
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Jean-Philippe Goulu. En el proyecto de exposición histórica 
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los toques y la pureza de perfi les” (Germánico 1890). Esta 
pieza no se registra en el catálogo de 1894. Cfr. Anónimo 
1894. Además, en la casa de Bartolomé Mitre había una 
fotografía de La siesta, pintura de sutil erotismo (al modo de 
Venus dormida 1850, y La hamaca 1855) realizada y rifada 
en Buenos Aires durante su exposición en Fusoni y Maveroff, 
el almacén naval donde se expuso Los funerales.

34. La pertenencia de Montero a la logia es señalada por Harth 
Bedoya, 1992, p. 45. En la historia de la logia no se lo men-

ciona, salvo por su muerte durante la epidemia en 1869. 
Los primeros libros de las tenidas se han perdido, por lo que 
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sas, 1996.
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Castilla, triunfador de la guerra civil entre liberales y con-
servadores, ya legitimado por la constitución moderada de 
1860, promulgada en noviembre. La carta de ofrecimiento 
de Perú libre al Congreso está datada el 10 de diciembre 
del mismo año, lo que ubica al artista en el horizonte de los 
liberales moderados. La llegada de Los funerales coincidió 
con la efímera constitución marcadamente liberal de 1867, 
a la que se había opuesto Castilla con la campaña militar en 
la que encontró la muerte el 30 de enero de ese año.

36. Daza 1997: 65-66.
37. López 1867b.
38. Frau Abrines 1883: 848.
39. Cordier 1922.
40. Cordier 1920.
41. López 1871.
42. El ensayo clásico sobre las teorías respecto a los pelasgos: 

Myres 1907.
43. Véase MacCormack 2007.
44. López 1867a y las siguientes.
45. López 1867b.
46. Von Humboldt 1836, tomo I, libro II, cap. VI: 160 y ss.
47. Von Humboldt 1878: 6-7.
48. Kropfi nger 1983; 1997: 165-182.
49. Véase Kennedy-Troya 2005: 36.
50. Larsen 1865.
51. Larsen 1869. Este prestigioso profesor universitario fue au-

tor de textos sobre historia del mundo antiguo en los que 
se preocupó por la cuestión de los pelasgos. En la Revis-
ta Argentina un comentario de Aurelio Prado acerca de los 
ensayos de López originó un debate sobre la utilidad de la 
fi lología en la historia americana. Debate en el que David 
Lewis fue el defensor de López. Cfr. en Revista Argentina los 
siguientes ensayos: Aurelio Prado 1870: 129-135; Larsen 
1870: 524-536 y tomo VIII: 139-151 y 205-234; tomo VII: 
129-144. Lewis 1870, tomo VI: 336-351; tomo VII: 87-89; 
tomo VIII: 73-79; López 1870, tomo VIII: 171-2.

52. Larsen 1865: 180.
53. López 1869-1870.
54. Pablo Patrón 1900. José de la Riva-Agüero compara posi-

tivamente la propuesta de Patrón frente a la hipótesis de 
López. Riva-Agüero 1921: 16.

55. Véase Domínguez 2019.

RUINAS PARA EDIFICAR LA NACIÓN:
INVESTIGACIÓN Y PATRIMONIO ARQUEOLÓGICO
EN EL PERÚ DEL SIGLO XIX
Pascal Riviale
1. Aunque no tanto como se lo podría imaginar. Sobre el uso 

simbólico o ideológico de la fi gura del Inca en el siglo XIX, ver 
Majluf 2005.

2. Citado en Tello y Mejía Xesspe 1967: 1-2.
3. Tantaleán 2016: 13. Sobre los cambios sufridos por el Mu-

seo, véase también Riviale 2017.
4. Tello y Mejía Xesspe 1967: 2.
5. Ibid: 9-10.
6. «Relación de los objetos de historia natural que el Dr. Juan 

de Dios Yngunza remite al ministerio del Ramo para el Mu-
seo Nacional» (Lima, 30 de diciembre de 1853). Biblioteca 
Nacional del Perú. Documentos pertenecientes al Museo 
Nacional. D1957.

7. Tello y Mejía Xesspe 1967: 38-39.
8. «Robo en el museo», El Comercio, 21 de octubre de 1868.
9. «Biblioteca y Museo», El Comercio, 15 de junio de 1868.
10. Dabadie 1858: 150.
11. Carleton 1866: 50. Por supuesto, no se trataba realmente 

de la momia de Atahualpa. El nombre “Yorick” remite a la 

tragedia de William Shakespeare Hamlet: la contemplación 
del cráneo de Yorick le inspira a Hamlet el famoso monólogo 
que empieza con estas palabras: «Alas, poor Yorick...».

12. Newgate era una cárcel famosa en Londres.
13. Hutchinson 1873, I: 319-320. Francisco de Paula González 

Vigil era entonces el director de la Biblioteca Nacional.
14.  Citado en Hutchinson 1873, II: 279-181.
15. «La capital», El Comercio, 20 de setiembre de 1873. Entre 

los pocos donadores citados en el inventario del museo, 
publicado el 21 de abril de 1876 en El Peruano, se hace 
referencia a Agustín de la Rosa Toro, por el obsequio de al-
gunas antigüedades «de parte de D. Agustín Icaza».

16. «Exposición nacional», El Ferrocarril de Piura, 29 de agosto 
de 1874. Esta información fue retomada por el periódico na-
cional El Comercio del 25 de noviembre de ese año, lo que 
podría ser interpretado como una manifestación de los es-
casos resultados obtenidos hasta la fecha en la preparación 
del evento.

17. Citado en Tello y Mejía Xesspe 1967: 64.
18. Sobre los museos peruanos de principios del siglo XX, véase 

en particular Raúl H. Asensio, Señores del pasado...: 74-
102. El libro de Gutiérrez de Quintanilla, El Manco Cápac 
de la arqueología peruana: Julio César Tello, señor de Hua-
rochiri... es una ilustración de las rencillas internas, un tanto 
estériles, que durante mucho tiempo parasitaron el desarro-
llo de la arqueología y la museografía en el Perú.

19. Gänger 2014: 115-116.
20. El volumen dedicado por Francis de Castelnau a las antigüe-

dades peruanas (en el marco de la publicación a gran esca-
la de su relato de viajes por América del Sur) daba cuenta, 
en gran parte, de los objetos observados y dibujados en el 
Museo Nacional, así como en los domicilios de los señores 
Ferreyros, Alarcón y Romainville. Castelnau, Expédition dans 
les parties centrales de l’Amérique du Sud… Troisième par-
tie. Antiquités des Incas et autres peuples anciens. Paris, 
chez P. Bertrand 1852.

21. De hecho, las circunstancias lo impidieron: todas las cajas 
traídas por Wiener se almacenaron primero en el Ministerio 
de Instrucción Pública, antes de ser presentadas en la Ex-
posición Universal de 1878, y luego se destinaron al nuevo 
Museo de Etnografía del Trocadero. Los conservadores del 
Louvre nunca se enteraron de las promesas de Wiener a Ma-
cedo, que se quedó muy molesto por lo sucedido. Archives 
Nationales (Francia), 20140044/25, Carta de Macedo al 
Museo del Louvre (París, 13 de septiembre de 1881).

22. «Variedades. El Dr. José Dávila Condemarín», El Comercio, 
11 de agosto de 1862.

23. «Colección de antigüedades peruanas», La Opinión Nacio-
nal, 13 de abril de 1876.

24. Gänger 2014: 101-159.
25. «La colección de antigüedades peruanas del doctor Mace-

do». Esta columna se publicó sucesivamente en 1876 en 
La Opinión Nacional (12 de febrero), El Comercio (16 de 
febrero) y El Correo del Perú (27 de febrero). Dávalos y Lis-
son había escrito anteriormente un artículo con el mismo 
propósito sobre la colección de la señora Centeno (El Correo 
del Perú, 9 de septiembre de 1875).

26. Exotiques expositions..., pp. 72-74. El equívoco entre lo que 
los peruanos querían mostrar de sí mismos y lo que el públi-
co europeo entendía de ellos se ilustra también con el des-
concierto provocado por el cuadro Habitante de la cordillera 
o indio alfarero, expuesto en París por Francisco Laso en 
1855 (Majulf 1997). Asimismo, varios coleccionistas tuvie-
ron la oportunidad de contribuir a las exposiciones nacio-
nales o internacionales celebradas en Lima, por ejemplo, 
en 1872, 1877 o 1892 (Gänger 2014; Riviale en Fischer y 
Kraus 2015).

27. Por ejemplo, en 1872, 1877 o 1892, en Lima, y, en 1897, 
en el Cusco. Para un análisis exhaustivo de la participación 
del Perú en exposiciones internacionales, véase Leticia Qui-
ñones Tinoco, El Perú en la vitrina...

28. Para un estudio en profundidad de estas élites locales, véa-
se Gänger 2014, capítulo 1.
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29. «Biblioteca-museo», El Triunfo del Pueblo, 29 de Julio de 
1848.

30. Majulf, «De la rebelión al museo…»: 278 ss. Parece ser que 
en aquellos años estaban muy de moda las galerías de re-
tratos incaicos. Hoy en día se pueden encontrar pruebas de 
ello en muchos museos y colecciones privadas.

31. Raúl H. Asensio menciona a estos afi cionados en los alre-
dedores de Chavín de Huántar hacia fi nales del siglo XIX-
principios del XX (Asensio 2018: 174-178).

32. José Alcina Franch, Arqueólogos o anticuarios…, pp. 179-
189.

33. Ibid: 190. José Hipólito Unanue y Pavón, Obras científi cas y 
literarias...

34. Aunque esta empresa puede haber sido más pintoresca 
que efi ciente en la práctica, las operaciones habituales de 
saqueo patrocinadas por algunos de los principales colec-
cionistas fueron probablemente mucho más destructivas. 

35. Sobre los primeros intentos de publicar sus trabajos de in-
vestigación, véase Coloma Porcari. En 2019 nos sorprendió 
descubrir en casa de un descendiente directo del diplomá-
tico viajero Eugène de Sartiges una versión manuscrita del 
plano de Pachacamac que Rivero había elaborado y que pu-
blicó en 1851 en su famosa obra Antigüedades peruanas; 
esta versión es, sin embargo, muy anterior, ya que Sartiges 
la obtuvo durante su viaje al Perú entre 1833 y 1835 (Rivia-
le 2020).

36. Ver Terra Nostra…, pp. 126-129 y 142-151. Véase también 
Raimondi 2012.

37. Se pueden encontrar varias referencias a estas publicacio-
nes en Riviale, «L’archéologie péruvienne et ses modèles au 
XIXe siècle».

38. E. de Lavandais [Eugène de Sartiges], «Voyage dans les ré-
publiques de l’Amérique du Sud»: 1020. Sobre este viaje, 
véase también Riviale 2020.

39. Charles Wiener, Pérou et Bolivie. Paris, Hachette 1880: 345. 
Sobre las primeras aproximaciones a Machu Picchu, ver Ri-
viale 2013 y Mould de Pease 2008.

40. La consulta de la Guía analítica del Boletín de la Sociedad 
Geográfi ca de Lima muestra que la arqueología ocupó un 
lugar importante desde el inicio de la asociación.

41. José Luis Rénique, «El Centro Científi co del Cusco».
42. Agustín de la Rosa Polo, Historia de América y particular 

del Perú dedicada a los alumnos de los colegios de in-
strucción primaria. Lima, 1868; Enrique Benites, Curso de 
historia del Perú para el colegio peruano. Lima, Imprenta 
del Estado, 1873; Jorge Polar, Compendio de historia del 
Perú redactado conforme al programa ofi cial. Arequipa, 
Imprenta de Francisco Ibáñez, 1878; Manuel M. Salazar, 
Compendio de la historia del Perú para las escuelas de in-
strucción primaria. Lima, B. Gil, 1884; Carlos Wiesse, Las 
civilizaciones primitivas del Perú (apuntes para un curso 
universitario). Lima, Librería y casa editora Galland, E. Ro-
say, 1913.

43. Carlos Wiesse, «La conquista del Perú» (tesis de doctorado, 
1884); Abraham Moisés Rodríguez, “Refl exiones antrop-
ológicas relativas al hombre universal, al americano, al 
peruano” (tesis de doctorado, 1897); Mario Sosa, “El co-
munismo en el imperio de los Incas” (tesis de bachillerato, 
1900); Pedro Irigoyen, “Inducciones acerca de la civilización 
incaica” (tesis de bachillerato, 1909).

44. Sin embargo, cabe mencionar el plano de la fortaleza de 
Sacsayhuamán que Mariano Felipe Paz Soldán incluyó en 
su atlas del Perú, sugiriendo que las ruinas incaicas eran 
efectivamente parte del paisaje nacional. Paz Soldán, Atlas 
geográfi co del Perú, lámina XXXIV.

45. Es interesante señalar que algunos autores peruanos 
parecían integrar Tiahuanaco a la historia antigua del Perú, 
ya que la famosa puerta del sol aparecía en el frontispicio 
del atlas de Antigüedades peruanas, de Rivero y Tschudi, y 
en la portada de Bocetos históricos, de Urteaga.

46. Prólogo de Javier Prado, en Bocetos históricos: XXI.
47. Véase, por ejemplo, la polémica entre Uhle y Tello en Kaulic-

ke 1998.

48. Yazmín López Lenci, El Cusco, paqarina moderna…; Raúl H. 
Asensio (2018, capítulo 1).

49. A falta de documentos realmente detallados, es difícil de-
terminar con precisión en qué consistían estas colecciones, 
pero cabe suponer que no eran muy representativas de la 
gran variedad de culturas antiguas presentes en el territorio 
peruano. El aspecto heterogéneo del museo, tal y como se 
recoge en los relatos de varios viajeros, era probablemente 
el resultado de la ausencia de una política previsora y 
metódica de recogida o adquisición.

50. En el siglo XIX, aparte de las vistas de hallazgos arqueológi-
cos tomadas en los talleres (las más conocidas son las 
realizadas por Rafael Castillo o Luis Alviña; véase Stefanie 
Gänger en Fisher y Kraus 2015: 109-128), la mayoría de las 
fotografías de campo de tema arqueológico fueron captadas 
por extranjeros. A principios del siglo XX algunos fotógrafos 
peruanos, como Max T. Vargas, saldrían a la luz con sus 
tomas de las ruinas del sur del Perú (André Garay Albújar 
2017). La fotografía arqueológica se incluiría entonces en 
las publicaciones ofi ciales, como en el álbum República Pe-
ruana 1900, realizado bajo la dirección de Fernando Garre-
aud. El desarrollo de la práctica fotográfi ca y el advenimiento 
de nuevas corrientes pictóricas (como la escuela indigeni-
sta) contribuirían así a anclar las referencias arqueológicas 
en el paisaje visual e intelectual peruano de las primeras 
décadas del siglo XX. Sobre esta dimensión visual, véase 
Kuon Arce et. al.

LA REPRESENTACIÓN DE LA NOBLEZA INCAICA
EN EL TEATRO SOBRE LA INDEPENDENCIA
DEL PERÚ
Miguel Ángel Vallejo Sameshima
1. García-Bedoya (2000) recuerda que «uno de los mayores 

esfuerzos evangelizadores apuntaba a crear un corpus de 
textos devocionales y oraciones cristianas en quechua (u 
otras lenguas nativas)… Ello implicaba un complejo proceso 
de traducción, sobre todo en el sentido cultural, pues ha-
bía que adaptar vocablos andinos para expresar conceptos 
cristianos totalmente ajenos» (150). A su vez, recuerda las 
campañas de extirpación de idolatrías, en las cuales las 
autoridades eclesiásticas españolas persiguieron los cultos 
mestizos.

2. Es importante recordar el papel de Bastidas como lideresa 
militar, así como la participación de Cecilia Túpac Amaru y 
Tomasa Tito Condemayta, mujeres poderosas que apoyaron 
la revuelta y fueron ejecutadas. Por ejemplo, Tito Condema-
yta era propietaria de tierras, donde entrenaban los ejércitos 
de Túpac Amaru II, y dio armas a los rebeldes.

3. Monteagudo sostuvo que las nuevas repúblicas necesitaban 
convertirse primero en monarquías constitucionales.

4. Una prueba de que incluso cuando el Estado republicano 
trató de incluir al indígena lo subordinó inconscientemente 
se evidencia en una proclama escrita en quechua publicada 
el 10 de octubre de 1822, fi rmada por el presidente Javier 
de Luna Pizarro y otras autoridades. Espino (2002) consi-
dera que el mensaje de esta proclama manifi esta cómo los 
criollos han liberado al indio, cómo los criollos se han con-
movido con las lágrimas de los indios y otras concepciones 
en las que el indígena nunca es visto como partícipe de la 
independencia, sino como un sujeto que necesita ser edu-
cado y, en resumidas cuentas, es inferior.

5. Por otro lado, afi rma que, desde el mundo indígena, en su 
desprecio por lo criollo, se ve el mismo proceso a la inversa: 
«Al extranjerizar lo criollo, al satanizar lo foráneo, la “idea 
crítica” da lugar a una identidad mutilada e imposible. En 
realidad, se reivindica una anacrónica pureza andina» (Por-
tocarrero, 389).

6. La primera obra de Carolina Freyre, Pizarro (1876, texto per-
dido), también narra un triángulo amoroso entre una noble 
indígena, Francisco Pizarro y el indígena noble Yanapaccoc, 
en medio de una rebelión indígena liderada por Quisquis y 
donde el conquistador español es un villano temible.

7. No todas eran gente de teatro. Salvo un elenco de menos de 
veinte actrices, las demás participantes fueron personalida-

des de otras artes y de la política, como también mujeres en 
general. La convocatoria fue abierta y buscó representar la 
amplia variedad étnica y sociocultural del Perú. Va a tener 
nuevas representaciones a cargo de otros elencos y directo-
ras.

“COLOQUIO DE SACSAYHUAMAN”.
JUAN MANUEL FIGUEROA AZNAR Y EL AVATAR 
INKAICO EN EL TRAVESTISMO CULTURAL
CUZQUEÑO
Gustavo Buntinx
1. El actual ensayo resume fragmentos de una refl exión mayor 

iniciada para la retrospectiva de Juan Manuel Figueroa Az-
nar que se organizó en el marco de la I Bienal de Fotografía 
de Lima (Buntinx 2012). Lo que ahora se ofrece dialoga de 
manera tácita con los dos textos principales hasta ahora 
publicados sobre ese artífi ce (Poole 1997 y Wiesse 2010), 
cuyos signifi cativos aportes serán pormenorizados en la ver-
sión extensa de este trabajo. Mi investigación preliminar se 
ha benefi ciado también de las pesquisas resumidas en la 
cronología publicada por Adelma Benavente, Luis Figueroa 
Yábar (+) y Númitor Hidalgo (2010), quienes, además, me 
han proporcionado generosamente imágenes e informacio-
nes invalorables. Agradezco, de igual manera, los materiales 
y testimonios facilitados por Fernando Brugué –nieto de Luis 
E. Valcárcel– y por los diversos amigos e integrantes de la 
extensa familia del artífi ce. Esa nómina completa aparece 
en los materiales relacionados a la retrospectiva menciona-
da, pero en lo que se vincula a este ensayo importa destacar 
los aportes de los hermanos Manuel, Judith, María, Rosa y 
Sara Figueroa Yábar; los hermanos Emilio, Irene y Fernando 
Cazorla Figueroa; las hermanas Mila y Dina Figueroa Gonza-
les; los hermanos  Jorge y Miguel Zamora Salas; al igual que 
por Luz María Bragagnini; Guillermina Figueroa Hammer, 
José Ignacio Lambarri, Mario Alfredo Ochoa Oliart y Hugo 
Pepper Yábar. Ximena Figueroa y Christian Vieljeux ameritan 
un reconocimiento muy especial por los cuidados decisivos 
que han proporcionado para la preservación y difusión del 
Archivo de Arte Figueroa Aznar. Finalmente, mi aprecio –per-
sonal y profesional– a Támira Bassallo, Daniel Contreras, 
Sophia Durand e Isabel Palomino por las labores brindadas 
como asistentes de investigación en diversas etapas de 
nuestro proyecto.

2. En este primer párrafo prodigo las comillas para marcar la 
fl uidez y ambigüedad de los términos raciales utilizados en 
el Cuzco señorial. Al respecto, cf. De la Cadena 2000.

3. Sobre el tema, véase, por ejemplo, Imbelloni 1946.
4. Pero el corazón, importa precisarlo, era además la locación 

de la mente, en algunas creencias antiguas de relevancia 
para una comprensión más completa de los temas aquí 
abordados.

5. Sobre el concepto de la utopía andina, cf., sobre todo, Flores 
Galindo 1986. La MPAI también incluía, es cierto, a un inte-
grante netamente indígena –Ramón Sullkapuma– pero bajo 
condiciones de excepcionalidad que ameritarán un estudio 
aparte.

6. Rojas 1951 [1922]; Zum Felde 1917. En sus memorias Val-
cárcel (1981: 220) hace especial mención al apoyo entu-
siasta ofrecido a la MPAI por este último. Sobre el giro “indi-
genista” en la plástica argentina, véase Amigo 2014. 

7. Cf., por ejemplo, Kuón, et al. 2009 (esp.: 205-216), López 
Lenci 2007 (esp.: 209-219), De la Cadena 2000 (esp.: 72–
78), Itier 2000 (tomo II, esp.: 75-78). Una fuente primordial, 
claro, es la recopilación que el propio director general de 
la MPAI realizó de los comentarios de época (Valcárcel, ed. 
1924–1925).

8. Acuñé la categoría del travestismo cultural en la década 
de 1980, para mejor nombrar una práctica incisiva sobre 
cuya experiencia peruana, sin embargo, no existía entonces 
mayor refl exión. En sucesivos trabajos posteriores procuré 
darle densidades adicionales al concepto: Buntinx 1994 
[1993]; Buntinx 2003; Buntinx 2011 [2009]; Buntinx 2011; 
Buntinx 2016; Buntinx 2018.

9. Arguedas 1962.
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10. Lauer 1997: 27. En Buntinx 2011 [2009] elaboro más ex-
tensamente sobre estos señalamientos de Lauer, a los que 
luego López Lenci (2012) les ha dado un desarrollo intenso 
al analizar los escritos de Luis E. Valcárcel.

11. Se suele fechar el arribo de Figueroa Aznar al Cuzco en 
1904, pero en la citada exposición retrospectiva logramos 
establecer su breve estadía previa de 1903 (Buntinx 2012). 
Queda por demostrarse un posible viaje en el año anterior.

12. Crucial aquí es el dato hasta ahora inadvertido de que la 
primera exposición cuzqueña de Figueroa Aznar fuera pre-
cisamente de fotografías, incluyendo por lo menos algunas 
de sus capturas más histriónicas. Esa muestra de 1904 se 
realizó en el estudio compartido con González y está docu-
mentada en el cuaderno de recortes del artífi ce. Allí se con-
serva un comentario que alude a la fotografía de “un grupo 
en casa de un artista pintor”: probablemente la toma acá 
reproducida (Anónimo [1904]).

13. “[L]a ‘escuela cusqueña’ se convirtió en un grupo más am-
plio, al que se agregaron elementos extrauniversitarios y 
pertenecientes a la generación anterior, pero que estaban 
imbuidos de los mismos ideales, que de manera sintética 
eran los siguientes: defensa del indígena contra la opre-
sión del gamonal; campaña anticentralista y reconquista 
de la posición orientadora del Cusco en el panorama nacio-
nal; regionalismo político, económico y cultural; exaltación 
del pasado prehispánico, en especial del Imperio incaico; 
y estudios del medio regional y de las comunidades indí-
genas. Todos esos puntos vinieron a constituir un progra-
ma de acción que fue desarrollándose a lo largo de veinte 
años. A partir de 1927 sus componentes comenzaron a 
disgregarse, muchos de ellos se marcharon de la ciudad, 
pero también surgieron diferencias ideológicas entre los 
miembros, y antes de 1930 la ‘escuela’ se disolvió” (Val-
cárcel 1981: 141-142).

14. Ese rescate tendría que esperar tres décadas.“Sajsawaman 
ha sido redescubierto”, proclamó entonces Valcárcel con ca-
racterístico estilo mesiánico: “Cuatrocientos años después 
de que la impía acción del Conquistador lo sepultó, vuelve a 
salir a la luz. Simbólica reaparición que se debe interpretar 
como secreto designio de la Raza” (Valcárcel 1934). 

15. Algunas de estas postales fueron internacionalmente repro-
ducidas en la literatura de viajes de la época, como en el 
libro The Old and the New Peru, de Mary Robinson Wright 
(1908), quien, sin embargo, también contrató a Figueroa 
Aznar para la realización de tomas especiales en Ollanta-
ytambo y otras situaciones sobre las que será importante 
volver. Una postal parecida –de Max T. Vargas– fue al mismo 
tiempo publicada en la revista National Geographic por otra 
célebre exploradora, Mary Chalmers Adams (1908).

16. Existe un retrato pictórico de Corvacho (a quien se lo iden-
tifi ca a veces como “Corbé” o “Corbacho”), realizado por el 
propio Figueroa Aznar, que guarda cierto parecido con el fes-
tejante que sostiene una escopeta tras el servidor indígena 
en primer plano. Quizás en el mismo grupo se encuentre 
también Julio Rouvirós, otro de los actores “inkaicos” de la 
MPAI que quince años antes compartía papeles con Figue-
roa Aznar en obras españolas como Luciano o el amor de 
un artista de Joaquín Dicenta. En alguna de esas veladas, 
por cierto, empezaban a insertarse segmentos líricos de la 
ópera Ollanta, de Valle Riestra, entonados por damas de la 
alta sociedad cuzqueña. 

17. Valcárcel 1981: 136.
18. Decisivo allí fue el nombramiento de Albert Giesecke como 

nuevo rector. Proveniente de los Estados Unidos y desvincu-
lado de compromisos locales, él pudo abrir los claustros a 
mentalidades modernas al mismo tiempo que propulsaba 
en los alumnos el estudio de la realidad inmediata hasta 
entonces ignorada. 

19. El Comercio 1906b, El Comercio 1906c. La estrella de Er-
nesto Araujo parece haberse apagado tras la defenestración 
de su padre. Llegó a ser juez de primera instancia en Pau-
cartambo, pero muere joven en 1923. En 1908 se casó con 
Hermelinda Guillén Melgar, hermana de Víctor M. Guillén 
Melgar, jurista y hacendado cuzqueño, pero además pintor 

afi cionado y notable fotógrafo cuya obra recién empieza a 
ser puesta en valor (De Bary Orihuela y Kuón Arce 2018).

20. El Comercio 1906d. 
21. “Ahí está Ernesto, que ni mandado hacer, con su tez sonrosa-

da y pletórica, con la tranquilidad de su mirar dormido, refl ejo 
fi delísimo de la serena quietud de su alma. Tras la cabeza, 
refulgen coloraciones tornasoladas, contrastando, por modo 
sugestivo, con el tono carnoso y sano de la tez y la oscuridad 
del traje. Es un hermoso trabajo” (Escalante 1905).

22. “Ahí está el exvicónsul [sic] del imperio germánico, con toda 
la picardía inocentona de su semblante y con ese aire de có-
mica seriedad que tiene en todos sus actos este caballero, 
estimado e íntimo amigo de casi todos los jóvenes” (Ibid.).

23. Ibid.
24. Dicho esto muy al margen de las preferencias de estilo. Nó-

tese que la “Acción de gracias a los paisajes peruanos”, un 
artículo de Abraham Valdelomar con acentos parecidos (“Yo 
os recuerdo, todos, ¡oh paisajes del camino!, que habéis pa-
sado por la luna de aumento de mi imaginación”) se escribe 
y publica recién en 1918. Interesa destacar aquí el que ese 
texto último esté dedicado “[a]l joven eucaliptus de los ba-
ños del Inca, en Cajamarca”.

25. Escalante 1905. Luego el autor vuelve a ocuparse de la obra 
de Figueroa Aznar, pero en una crónica de tono amical sobre 
sus expansiones campestres y artísticas en la hacienda Ma-
rabamba, para cuyo oratorio él había realizado una Virgen 
de la Inmaculada Concepción, “copia muy feliz de la inmor-
tal pintura de Murillo”. Esa nota –escrita en agosto de 1907, 
pero publicada un año después– lleva solo la fi rma castiza 
de su autor  (Escalante 1908).

26. Tomasa Tito Condemayta estuvo casada con un criollo de 
nombre Tomás Escalante (Garrett 2005: 126). Valcárcel 
(1981: 147) considera que el descubrimiento de ese paren-
tesco fue decisivo para las defi niciones indigenistas de José 
Ángel Escalante. Y destaca el que otro indigenista notable –
Ángel Vega Enríquez, fundador del diario El Sol– fuera “des-
cendiente de distinguidas familias de las noblezas española 
e incaica”.

27. “Two cities, locked in deadly embrace of love and hate eter-
nally. Cuzco is a mute Freudian symbol”. (La traducción es 
mía). Contrástese esa percepción con la del propio Valcárcel 
(1981: 26), de sesgada pertinencia para lo que intento ar-
gumentar: “Los edifi cios incaicos y coloniales, en esa época 
de mi vida, convivían en tal cercanía que hacían olvidar el 
hecho de que eran testimonios de una lucha entre dos ci-
vilizaciones disímiles. Para mi infancia, que se desarrollaba 
entre sus piedras, no había enemistad sino mestizaje”.

28. El Comercio 1908.
29. La medalla de plata le fue otorgada al ya mencionado Víctor 

Manuel Guillén, por un cuadro de alusiones inkaicas. Inte-
resa remarcar que el premio de fotografía recayó también 
en Figueroa Aznar, pero por sus retratos preciosistas de so-
ciedad realizados con la técnica del foto-óleo. Otra vez, el 
contrapunto.

30. D. A. R. 1916.
31. Es fi nalmente en el paisaje, en la geografía misma y sus 

emanaciones, cómo se explica el que “en el Cuzco, donde 
no hay escuela de cultura estética ni enseñanza académica, 
surjan aptitudes espontáneas como la fl or inculta que solo 
la naturaleza crea” (Uriel García 1916). Aunque sin mencio-
nar estas evidencias tempranas, Poole (1997) ha analizado 
de manera sugestiva los vínculos posibles entre el arte de 
Figueroa Aznar y las teorías de Uriel García.

32. Uriel García 1916.
33.  Esa psicología de la reversión era también explícita en el 

libreto, redactado por Julio Baoudoin: “Yo soy el cóndor, que 
huido regresa a las sierras”, exclama el protagonista ator-
mentado por su mestizaje: “yo soy el cóndor que pide reden-
ción, que vuelve a nuestra antigua vida” (Baoudoin 1913: 
59). Sobre el tema, véase Cortez 2014. También, en otro 
registro, Mazzotti 2013. 

34.  La infl uencia de Robles, signifi cativa en el país entero, re-
sultó determinante para la sociedad cuzqueña, donde fue 

saludado como “restaurador único de la música imperial” 
por importantes intelectuales cuzqueños (Varallanos 1998: 
96). Entre ellos se encontraba Valcárcel, quien escribió “¡A 
ti, Kosko!” –el texto / manifi esto citado al comienzo de este 
ensayo– tras escuchar por primera vez su Himno al sol, que 
luego serviría como impresionante obertura sinfónica a las 
representaciones de la MPAI (Valcárcel 1981: 183). Robles 
aseguraba haber basado esa composición histórica en la 
melodía escuchada a un anciano campesino quechua: un 
relato que articula a la perfección la ideología fi nalmente 
romántica del encuentro de lo erudito y lo popular en la re-
nacida cultura andina.

35. Esa fotografía forma parte de la colección atribuida por la 
Fototeca Andina a González, cuyas relaciones estrechas con 
Figueroa Aznar dejan abierta la posibilidad de que este últi-
mo tuviera alguna injerencia en la toma.

36. El Comercio 190
37. El Comercio 1905a, El Comercio 1905d.
38. El Comercio 1906. Ese interés por lo inkaico también lleva 

a Wright a recorrer las ruinas, realizar excavaciones, y llevar-
se  “un cráneo de la familia real de los Incas con el famoso 
triángulo del cual se cree que sea el mismo que los sabios 
buscan con sumo interés en Europa”. Cuatro momias “y 
huacos de poca importancia”, en cambio, “fueron remitidos 
a esta ciudad” (El Comercio 1905b).

39. La prensa menciona varias veces a Figueroa Aznar como el 
fotógrafo contratado para registrar los recorridos arqueoló-
gicos y las visitas sociales de Wright (El Comercio 1905b, 
1905d).

40.  Aunque repitiendo algunos de los términos ya citados, 
conviene reproducir aquí textualmente lo medular de las 
descripciones del retrato de la señora Wright: “Una monte-
ra en forma de casquete esférico, un rosario, la rueca tradi-
cional de las indias, que la escritora yankee muestra en las 
manos, en actitud de enhilar un vellón de lana, y dos ollas 
de barro colocadas a sus pies sobre mantas o llicllas” (El 
Comercio 1906a). Cada uno de esos elementos e incluso 
la pose corresponden también a la fotografía de la señorita 
La Torre, con la incierta excepción de la rueca, pero este 
término podría en realidad aludir de manera europeizada 
al instrumento más sutil empleado por las campesinas in-
dígenas en sus labores de hilado. Importa resaltar además 
que el telón de fondo “campestre” es uno de los utiliza-
dos por Figueroa Aznar en el estudio compartido con José 
Gabriel González, quien el 1º de noviembre había partido 
a Lima para realizar tomas de las manifestaciones patrió-
ticas programadas para la vista al Perú de Roque Sáenz 
Peña (El Comercio 1905c). Sumadas, tales evidencias 
confi rman la autoría de nuestro artífi ce y le otorgan una 
relevancia singular a esta pieza.

41. Entre esos emprendimientos se encontraban la manufactu-
ra de telas y el procesamiento mecanizado del té. Los La 
Torre residían en la Casa del Almirante, acaso el palacio 
más distinguido de la ciudad y hoy, interesa señalarlo, sede 
del Museo Inka. Para una sugestiva revisión histórica de las 
grandes familias cuzqueñas, véase Tamayo Herrera y Zega-
rra Balcázar 2008.

42. Sobre las incalimita y sus relaciones con otros ceramios ri-
tuales de la misma comunidad se ha ocupado ya Francisco 
Stastny (1981: 121), aunque sin utilizar esa denominación 
nativa. Para un contexto más amplio, véase Acevedo s.f. Por 
supuesto, tal densidad de sentidos no era necesariamente 
conocida por quienes utilizaban aquellas vasijas como ele-
mento escenográfi co y referente de lo indígena en general. 
Sin embargo, su posicionamiento y contraste en esta y otras 
composiciones evidencian una cierta intuición poética de 
todo ello, otorgándole la signifi cación mayor de los procesa-
mientos inconscientes del entorno cultural.

43. No es factible aquí argumentar cada aspecto de esta descrip-
ción. Baste por el momento señalar la sustentación obteni-
da mediante ampliaciones digitales de la fotografía. Y por el 
examen de otros registros del mismo patio que hacen más 
visible la galería ubicada tras el niño, con espacio sufi ciente 
para el servidor oculto en la toma que nos interesa.
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